王 昆

久居一地，難免有沉郁煩悶之時。便會想著能走出去，換換頭頂?shù)奶?、腳下的地，吸一吸成分不太一樣的空氣，借此也能更新一下自己的眼界和心境。正是伏天流火般的天氣，幾個朋友相約自駕去了趟騰格里沙漠，也著實翻新了天地，跨越了時空，接納了異域大漠的寬厚和蒼遠。

自駕車隊下午從西安出發(fā)，經(jīng)過將近十個小時的車程，終于在凌晨三點多到達內(nèi)蒙古阿拉善左旗的巴彥浩特鎮(zhèn)。清晨五六點，當(dāng)刺眼的陽光投射在這座新興的小城鎮(zhèn)時，車隊又開始整裝待發(fā)，向騰格里沙漠的深處進發(fā)了。位于賀蘭山和雅布賴山之間的騰格里沙漠雖只列我國的第四大沙漠，但正如蒙古語用“騰格里”來代表著“天”一樣，當(dāng)車隊呼應(yīng)著，逶迤前行時，依然能強烈地感受到騰格里所顯露的“像天一樣的浩瀚無際”。地勢在不斷地陡升，汽車的馬達聲愈加刺耳。距離我們很近的太陽，在把目之所及的整個沙漠烘烤成褐紅色的同時，也火辣辣地跟隨著我們的車隊不停歇地位移著。中午時分，在連續(xù)穿過四五座沙丘之后，眼前突然變得平坦開闊起來，頭探出車窗外，絲絲微風(fēng)便拂面而來，清新而愜意。這時，坐在頭車?yán)锏漠?dāng)?shù)叵驅(qū)г谟脤χv機告訴我們，前方6 公里左右，就到目的地了。身處以干涸和荒涼為主色調(diào)的大漠之中，會難免產(chǎn)生岑參筆下那種“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”（岑參《與獨孤漸道別長句兼呈嚴(yán)八侍御》）的悲觀情緒。可此時，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，車隊的正前方出現(xiàn)了幾個首尾相連的天然湖泊，茵茵綠洲浩瀚無邊。穿沙公路的兩側(cè)則出現(xiàn)了兩種截然不同的自然景觀，右側(cè)還是滿眼的蒼茫廣袤，而左側(cè)則呈現(xiàn)的是一幅草色青青、碧波蕩漾的醉人畫卷。放眼望去，瓦藍的天際之下，點綴著的幾簇云朵，綿軟地懸浮于空，顯得嫻靜而適意。不遠處幾匹棕色的馬兒，似乎還沒有覺察到我們車隊的響動，都搖擺著尾巴，時而伸出脖子在湖邊靜靜地飲水，時而相互舔頭頂背，在用它們的方式表示著友好。視野遠端的羊群都低著頭，走走停停地朝著同一個方向蠕動。六個多小時的跋涉，車隊終于在幾個很是闊氣的蒙古包前停了下來，向?qū)д泻舸蠹叶寄孟滦欣睿砩暇妥∷捱@里了。

孩子小時，也去過沙漠，但只是跟著旅游團急火火地在沙漠的邊角拍幾張照片，順勢抓幾把沙子往半空一揚，就算來過。而這次，讓我們真切地領(lǐng)略到了它獨有的風(fēng)韻了。

在躲避過最強烈的紫外線輻射后，在夕陽西斜時，孩子迫不及待地要去沙漠里挑戰(zhàn)一下自己的耐力了。我?guī)е_踩著松軟的細沙，步履蹣跚地向著沙漠深處行進。當(dāng)一座體態(tài)如山的沙梁橫亙眼前時，我氣餒了，孩子則語氣堅定地想要征服。爬到半腰時，我感覺自己耗盡了氣力，癱坐著喘氣。看著前方孩子矯健的身姿，聽著他不時為我打氣鼓勁的吶喊聲，瞬間有了“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”（朱熹《勸學(xué)詩》）那種光陰飛逝、力不從心的老邁感。換了幾口氣，終于爬到了沙梁的最頂端。此時，舉目四望，天空中燃燒的晚霞，像一團團火焰，把整個沙漠映射地金燦奪目，恰似披蓋著一件奢華的金縷衣。不遠處，一道道沙石涌起的褶皺，如凝固的浪濤，很有氣勢地延伸到遠方的地平線。就在眼前，沙漠的旋風(fēng)，正在把一股股黃沙卷起，打著轉(zhuǎn)兒地在空中飛舞。

攀爬著，揮汗著，孩子鼓勵著，最終站在了平日很難企及的高度，換來的是寥廓的視野和難得一覓的景致。我有些發(fā)呆地站立著，久久地感受那浩瀚之下的渺小和蒼涼之外的滿足。

夜色開始濃重起來，在騰格里沙漠最絢爛、最浪漫的星空之下，熊熊的篝火燃燒起來，孩子們圍著圈，手舞足蹈地釋放著自己的天性。我們幾個朋友則在搭建起的野外帳篷里喝茶吃酒，聯(lián)床風(fēng)雨。篝火在慢慢熄滅，歡鬧一陣的孩子也困乏了，沒有了聲響。這時，其中一個朋友（也是朗誦藝術(shù)家）提議說：“我們現(xiàn)在所處的這一帶，正是六世達賴倉央嘉措流落阿拉善時傳播佛教的地域，我給大家朗誦一首倉央嘉措的《那一世》吧。”朋友們都相繼走出帳篷，此時，銀河璀璨，流星不時劃過天際，沙漠的夜更加的冷清和靜謐。朋友“黃鶯出谷”般的朗誦如汩汩清冽的甘泉滋潤著我們，也借著燦爛星河，把那灼熱赤誠的問候和向往盈盈裊裊地傳送到那遙不可及的遠方。

“那一天，我閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽見你頌經(jīng)中的真言，那一月，我搖動所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖，那一世，我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見……”

八大的“戲”

八大（叔父）也算是個整天說說笑笑的人，且常以吼幾句很有韻味的亂彈而舒坦自得。可就是這樣一個“樂天派”，卻最終還是沒有解開自己心里的疙瘩，早早走到了人生的盡頭。三十多年過去了，想起八大的那幾段拿手戲，仍然覺得滋味不減，意味悠長。

八大確實是個唱戲的料，天生一副好嗓子，唱起戲來清亮而渾厚，且以唱須生戲見長。聽村里人講，八大還在上小學(xué)時，縣劇團來我們公社招收有培養(yǎng)前途的好苗子，他逃課去了招生現(xiàn)場，隨口唱了幾句《紅燈照》里李玉和的唱段，主考官就驚喜地要留下八大。回去征求父母意見，家里以勞力少為由而極力阻攔，八大吃公家飯的夢想也就落空了。雖然沒如愿當(dāng)上縣劇團的專業(yè)演員，但一天到晚他的心思卻還泡在戲里。平時在地里正干活，只要聽到村里大喇叭上播放著秦腔名家唱段，八大就馬上停下來，圪蹴著抽根煙，跟著大喇叭學(xué)唱起來。天長日久，就摸出了一些竅道，像秦腔“袁派”創(chuàng)始人袁克勤先生在《打鎮(zhèn)臺》《下河?xùn)|》等劇目里，那富有特色的拖腔和滿口音，像秦腔“任派”創(chuàng)始人任哲中在《周仁回府》《祝福》等劇目里那蒼勁奔放中時而迂回的鼻腔音，八大都模仿得有模有樣，一點都不輸行家。有年夏天放暑假不久，我正在村東壕地里看守菜園，遠遠看見八大騎著自行車就喊：“衛(wèi)東，跟大看戲走，油郭會上今天是胡生（又名董后生：享譽關(guān)中地區(qū)的秦腔民間藝人）的《放飯》。”雖還不懂戲，但一聽是名家，很是好奇，菜園也顧不上看了，等八大騎到跟前，就順勢跨到他車子后座上，搖晃著看戲去了。胡生在我們當(dāng)?shù)卮_實名氣大，戲臺下黑壓壓一大片的戲迷都奔他而來。八大攥著我的手，貓著腰，硬是在人窩里鉆竄著，擠到了臨近臺柱的側(cè)面，搶占了一點空間，仰著頭，踮著腳，興沖沖地看著木偶戲《放飯》。場面越大，觀眾越熱烈，名家的激情就很容易點燃。那天胡生唱得格外賣力，臺底下的戲迷不停地鼓掌叫好。戲剛落臺，只見八大拉著我又沖到戲臺的后面，見到了他崇拜已久的名家。還沒來得及緩口氣，就滿臉堆笑地說：“我也唱幾句《放飯》您幫我指點一下?！贝丝?，也顧不上戲散場后的各種嘈雜聲，就清唱了一段。剛唱罷，胡生眼睛一亮，便問：“你是哪個劇團的？”八大趕緊解釋：“我是沒上過幾天學(xué)的莊稼漢，業(yè)余時間愛唱戲”。胡生拍了幾下他的肩膀說道：“真沒想到你的唱功這么好，聲腔很有特點，今后只要把氣息處理得當(dāng)就是個大把式了?！钡玫搅嗣业墓膭詈涂隙ǎ丶业穆飞?，八大把車子蹬得更歡了，我坐在后面，只聽到耳旁“嗖嗖”的風(fēng)聲。

八大戲唱得好，名氣都傳到了村外，有幾個自樂班也曾找過他，希望能帶著他去附近的村子趕紅白喜事，掙個外快。但都被他回絕了，原因是感覺低人一等 。八大給自己村里人唱戲，才完全能放得開，也感覺那才是屬于自己的一塊施展天地。有年三夏大忙，傍晚時分，村里人都把剛收割的麥子一車接一車地拉回來后，堆放到麥場上，時刻準(zhǔn)備著碾打。忙了整整一天，村組長們商量完打麥的事，清閑下來，就嘈哄著八大來幾段秦腔。整個村子里的男女老少聽到八大要露兩手了，都加緊腳步往麥場上趕?！堆獪I仇》里“手托孫女好悲傷-”、《二堂舍子》里“劉彥昌哭得兩淚汪” 、《葫蘆峪》里“后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明”，每一段戲，八大都唱得蒼勁悲涼，淳厚酣暢，每一個劇情人物都拿捏得火候正好。麥場上圍著的鄉(xiāng)親們，好久都沒有這樣輕松愜意了，大家早都忘記割了一天麥子的困乏，一曲唱罷，都爭著喊：“老八，再來一段?！蹦且煌?，八大那粗獷豪邁的秦聲秦韻久久地回蕩在麥場上空，那一晚，很神氣的八大是全村人心中的“明星大腕”。

在我們村，八大出身貧寒，家底微薄，再加上有四個孩子，負擔(dān)就更重了。為了擺脫窘境，他也曾籌借些本錢，遠赴旬邑販運土豆。和人打交道很厚道且沒有任何經(jīng)商頭腦的八大，很快就賠了個精光，本錢都沒撈回來。那段時間，在玉米地里碰見過他一次。八大一邊鋤地，一邊唱著《趙氏孤兒》里“忠義人一個個畫成圖像——”。這次我沒有聽出一絲的歡快，唱腔里透出的是難以掩飾的沉悶和凄苦。過了沒一月，有天周末，我從縣上南郊中學(xué)回來，剛到村口，母親就告訴我說：“你八大思想出了些問題，住到西安吳家墳的精神病院了?！蔽液艹泽@，但平緩一會后，還是接受了這個事實。出院后，八大曾經(jīng)一度完全恢復(fù)了正常，重新煥發(fā)了活力，有時在田間地畔還能聽到他撩幾句亂彈，味道還是那樣的純正。

世間總有那種“旦夕禍?！钡拟恢拢舜筮€是以極端的方式離開了。曾經(jīng)有很長一段時間，當(dāng)我獨自一人走在村野的小徑上，總是在下意識地尋覓和期待著八大那親切如故的唱戲聲能從玉米地里再次飄蕩而來，縈繞在我的耳畔。因為我相信這種特殊符號的鄉(xiāng)音早已情歸于這片土地，融進了故鄉(xiāng)的血液里。八大鐘愛一生，寄情一世的秦腔，雖然最終沒有疏通他思想的梗死，沒有成為挽留他生命的良方，但記憶中歲月的烙印，注定會沉淀為一種難忘的永恒。