呂約
黃河
從炳靈寺石窟回來(lái),我們坐船經(jīng)過(guò)劉家峽,
望著昏黃的流水,仿佛看到了石窟里那尊被流沙卷走的北魏佛像。
船忽然停了,船老大上岸去接他的孫子,退潮后的荒灘上,一個(gè)七八歲的孩子,
紅鞋子,藍(lán)書(shū)包,不聲不響地等著。
孩子走了兩步,矮了一截——陷進(jìn)泥坑里。
我們著急,議論,泥中的一老一小不聲不響。
河水有點(diǎn)不耐煩了——終于出來(lái)了,小人兒,
紅鞋子變成兩大坨黃泥直到膝蓋,像泥做的小菩薩做到一半。
老頭兒拿起船頭的拖把,一點(diǎn)點(diǎn)擦掉孩子腿上腳上的泥,
將拖把放進(jìn)河里洗干凈,把黃泥還給黃河,像把岸上的孫子還給爺爺。
大河的黃臉上泛起一絲淺黃微笑,繼續(xù)趕路。
剛才,它和我們一起停下來(lái)等著。
等的時(shí)候,它完全忘了不等的時(shí)候自己曾經(jīng)犯下多少過(guò)錯(cuò),
那些嘶喊、眼淚、詛咒和報(bào)復(fù)它都忘了。
此刻,它像八歲的男孩一樣對(duì)自己深信不疑。
刀香
瀾滄江邊雨林客棧的哈尼族姑娘刀香
深茶色皮膚,淺茶色眼珠,
笑的時(shí)候眼睛蕩開(kāi)一層霧氣,
像銀壺里剛剛煮開(kāi)的普洱茶。
黃昏我走進(jìn)客棧,她正獨(dú)坐門(mén)檻,
穿著最時(shí)髦的毛邊破洞牛仔褲,
膝蓋上滾著兩三個(gè)月的泰迪小狗。
“刀香,泡茶!”客棧老板喊。
刀香放下手機(jī),高高興興為我泡茶,
耐心解答我的各種疑問(wèn)。
家在南糯山一個(gè)寨子。父母在家里。
剛采完茶,正忙著做茶賣茶。
“刀香你姓刀嗎?”
“哈哈,我們哈尼族是父子連名,沒(méi)有姓啊。爸爸叫木刀,我就叫刀香?!?/p>
“那你爺爺叫什么木呢?”
“龍木,哈哈?!?/p>
“你們哈尼人從小就喝茶嗎?”
“沒(méi)有,我第一次喝茶是十三歲,爺爺說(shuō)女孩子喝茶會(huì)長(zhǎng)胡子,我想看看會(huì)不會(huì)長(zhǎng)胡子,就偷喝了爺爺?shù)牟?,哈哈?!?/p>
刀香說(shuō),她們那兒茶樹(shù)高,采茶都得爬樹(shù),
“小時(shí)候,爸爸媽媽在樹(shù)上爬,
我和弟弟妹妹在樹(shù)下爬,哈哈,六歲就上樹(shù)了。”
她說(shuō)自己讀不好書(shū),初中沒(méi)畢業(yè),
發(fā)朋友圈卻像爬樹(shù)一樣麻利。
她給我看手機(jī)里帶客人進(jìn)雨林的照片,
“我在前面走得太快了,他們老是摔跤,我就跑回來(lái)拍他們摔跤的樣子,哈哈好玩。”
照片舍不得刪,閑下來(lái)看看。她不孤獨(dú)。
陪她值夜班的小狗球球,是花一千二買(mǎi)的,
買(mǎi)回來(lái)發(fā)現(xiàn)有病,帶它看病打針花了兩千。
她不后悔,球球也不害臊。
客棧工資多少??jī)汕?。整個(gè)雨夜,
我問(wèn)她答。她不張嘴提問(wèn)。
我身上沒(méi)有什么秘密是她想知道的。
她更愿意跟雨說(shuō)說(shuō)話。
“對(duì),剛才是地震。哈哈,不用跑,跑也沒(méi)用?!?/p>
三天后,她輕快地幫我提箱子下樓,
告別的時(shí)候一點(diǎn)也不傷感。
她的溫柔和淡漠,古老和年輕,
成熟和孩子氣,都自然得像凌晨的一場(chǎng)4.1級(jí)地震。
我還有什么話想跟她說(shuō),她站在江邊
揮揮手,不想再交出什么秘密。
身后的流水也低聲支持她而不是我。
雄偉壯麗的詞語(yǔ),你們?cè)谀睦铮?/p>
發(fā)出嚴(yán)厲的詛咒之后,阿赫瑪托娃吹滅蠟燭
安慰自己,安慰過(guò)去和未來(lái)的我們說(shuō):
“大地上最堅(jiān)固的是痛苦
而最恒久的是——雄偉壯麗的詞語(yǔ)”
雄偉壯麗的詞語(yǔ)——你們?cè)谀睦铮?/p>
在渺小脆弱的人
與比他強(qiáng)壯十倍的痛苦
搏斗過(guò)的痕跡里
承受永恒譴責(zé)的神
伸出一只冰冷的手指
想將它們輕輕抹去
又縮回去了
暹羅香薰
香氣啊,你為愉悅者
增加七分愉悅,
卻無(wú)法替煩惱者
減少一分煩惱。
治愈
人在人那里受到傷害,額頭發(fā)黑
逃到花身邊,桃花菊花梅花,
逃到狗身邊,哈巴狗臘腸狗牧羊狗。
花兒和狗慷慨地向他敞開(kāi)門(mén),
他從這扇后門(mén)溜進(jìn)天堂,呆了整整三秒。
狗和花兒受到襲擊,
在快遞員指引下逃到他那兒,
他的大門(mén)怎么也叫不開(kāi),好像睡死了,
門(mén)縫里又傳出一片喧鬧。
狗默默離開(kāi),心想:他跟人又和好了。
秋天的最后一天
秋天的最后一天
葉子被狂風(fēng)卷光的樹(shù)
就像一個(gè)個(gè)孩子
被家長(zhǎng)接走
即將關(guān)門(mén)的
幼兒園