文 方 磊

在這個鎮(zhèn)上每一個人都知道這個聾子。

人們常常在不經(jīng)意間看見這個十六歲的男孩子像鴨子一樣，蹣跚穿行在鎮(zhèn)上的每一條弄堂里。沒有人知道這個聾孩子是什么時候開始聽不到聲響的，人們只記得當(dāng)這個孩子剛剛一瘸一跛地出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的時候，他就是一個聾子。

人們常常聽見聾子口里發(fā)出咿咿呀呀的音調(diào)。那聲音讓人感到遙遠而疲憊，那聲音在鄉(xiāng)間小徑飛揚起來的時候，一些更小的孩子就圍了上去，大聲笑著指著他。他們高興地跟在聾孩子的后面，他們一起學(xué)他咿咿呀呀的聲音，一起學(xué)他一跛一跛地走路。這時候聾孩子就大聲地喊，揮著手臂趕那些小孩子，于是在孩子們中間爆發(fā)出更大的笑聲。大人們這時會用多種多樣的眼神掃視這個聾孩子，然后繼續(xù)做著各自的事情。

這個聾孩子從來就沒有自己的名字。

有的時候聾孩子會坐在睡著了的樹下，坐在飛灑塵間的陽光里，他沉靜著端然安放著自己，身旁的花草流年亦盡是一片默然。他看著悠悠流水里漂游的鴨子，他想到了河水的命運，想到了鴨子的命運，他想到了自己。在大地與鄉(xiāng)村蒼老中，他想到自己有過的那些短促而飄搖的夢。

夜里，月光像過濾的海水一般流淌在這個小鎮(zhèn)里，小鎮(zhèn)變得沉郁而單純幽靜。每當(dāng)這樣的時候，聾孩子就躺在庭院里那口井的旁邊。風(fēng)拂過他的身體，像是一雙濕淋淋的手擁繞著他，他似乎產(chǎn)生了飛翔的感覺，這常常令他有些激動。月亮憂傷地斜掛在天邊，像一個干渴的嘴唇等待愛的濕潤。聾孩子看到這些就從地上爬起來，趴在井口邊看那清澈深幽的水。井并不深，月光有時會映照在略微漣漪的水面，他覺得這一定能算是一個動人的畫面。他還聞到了附在井壁上苔蘚透著陰涼的苦澀味道，但他感覺這很清新率真，他喜歡。他摸著自己的下巴，聾孩子知道那些毛茸茸的胡須將會在這里寂寞而堅強地成長起來，他感到這是自己的生命之源，他應(yīng)該為此驕傲。

聾孩子又躺在井邊，他感到這樣的夜晚讓自己很快樂。這樣的夜是這個聾孩子的世界里唯一的秘密。

我就是這個聾孩子。

我就是一個故事，但是永遠沒有人講述。我在世界上的出現(xiàn)完全是一個意外，是一個誤會。我的父親一直以來被他的那個村莊上的人稱之為無賴，他整天游手好閑，無所事事，常常給整個村子的人惹一些不大不小的麻煩。我母親是一個外來戶，她的家鄉(xiāng)發(fā)生了洪災(zāi)，母親逃難來到那個不知名的小村落。年輕時的母親妖嬈明媚，應(yīng)該是很吸引男人的，但是父親的那個村子是非常排外的，他們都很歧視外鄉(xiāng)人。母親一來到這里，就吸引了眾多的目光，但小伙們大都只敢隔著很遠的距離，癡癡地看著美艷的母親，母親的步音敲擊著很多人內(nèi)心隱秘的渴望。因為村規(guī)，他們不敢有再多的接近。我知道那是一種沒有人能感受到的孤獨，母親常常絕望地在自己內(nèi)心里啜泣。

然而，父親卻是村里唯一蔑視那些村規(guī)的人，只有父親不顧一切地黏著母親，其實在母親剛一來村里的時候，父親就開始打我母親的主意了。母親一直就不喜歡父親，因為她在村里聽到了太多關(guān)于父親的議論，聽到了關(guān)于父親的種種惡習(xí)。但是父親依然癡心不改，在一個夜里，父親做了也許是他一生中最重要的事情，他偷偷鉆進了母親的房間，爬到了母親的床上。

因為那一夜之后，我的出現(xiàn)讓整個村子里所有的人感到意外和尷尬，接下來就只有憤怒了，怒火讓每一個人變得沸騰，村民們把父親的家給燒了，把父親和母親一起趕出了那個村子。我那時就躺在母親懷里，一些激動的村婦毆打母親和她懷里的我。她們向母親吐口水，父親用自己的身體拼命保衛(wèi)著母親，到最后他的身體遍體鱗傷，他緊緊地拉著母親落荒而逃。

我很小就知道了我的出生純屬是一次意外，我的父母從來就不希望我的到來使他們的生活變得復(fù)雜。

我一直認為，后來母親答應(yīng)跟著父親，就是因為這些最初的經(jīng)歷，在母親眼里父親是那個村里最勇敢的人。盡管跟隨父親逃離很狼狽，但父親從那一夜之后，從來都沒曾忘記母親，在自己身臨絕境的時候他還時刻顧及著母親。在母親心中父親是這次逃亡的勝利者。

我的爺爺很早就死了，據(jù)說有一半原因是因為父親的不爭氣和敗家。奶奶被百余里外的叔叔接走了。父親厚著臉皮帶著我和母親來找叔叔，希望能有棲身之地。奶奶見到父親就大罵起來，叔叔其實也不愿意收留父親，但是在見到母親懷里的我之后，他決定先讓我們借住一些日子。他把離家很遠的一處舊草屋給了父親，還給了我們兩畝地。叔叔在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算是個富農(nóng)了。

父親有了房子和田地，人變了許多，他辛勤地耕耘著自己借來的農(nóng)田，珍惜這來之不易的家。

父親的死似乎是剎那間的事情。

一個夏日的午后，村長的兒子和幾個混子喝完酒，醉醺醺地在田埂上與光著脊背抽煙的父親不期相遇。他們把我們家的田地里的麥苗給踩了，父親憤怒地呵斥他們，他們一擁而上圍打父親，村長的兒子用父親勞作的鋤頭砸在父親的腹部，父親的腸子被擊碎了。父親死在一個燥熱的夏天。

當(dāng)母親帶著四歲的我奔赴父親死亡的現(xiàn)場，我看見從父親身體里流出殷紅的血像一幅油彩畫已經(jīng)凝固，明亮而鮮艷。人們像拖一條狗一樣把我的父親扔進了事先挖好的坑里，隨便蓋了些土就走了。母親的哭泣已經(jīng)失去了節(jié)奏，她已經(jīng)沒了淚水。母親最初要求能為父親的尸體裹一個席子，那些收拾現(xiàn)場的村民說：“給了多少錢？還想要席子！幫你埋了就不錯了！”

我看見身體變得堅硬的父親慢慢被土淹沒，像是向一個很久以前的黃昏走去。

那一年夏日的河水輕輕蕩漾著，許多東西的倒影都在水中奔走相撞。那個夏天和生命有關(guān)，那個夏天與死亡有關(guān)。

我相信父親永遠都不會預(yù)料自己會這樣死去。

后來我和母親重新為父親的墳豎立了墓碑，母親用三個月為別人洗衣掙的工錢，請人刻了碑文。沒有邊際的大地又沉又重，父親的墳冢和片片不知名的墳堆連接一起，在空曠的山梁上起伏綿延，通往遙遠。

父親死后，我的母親被稱為野女人。奶奶和叔叔更是把這一切歸結(jié)為是母親的來到，他們恨透了母親。我和母親又將和那些飄落的葉子一樣不知去往何方，我們又一次被趕出了村子。我們拿著村長賠給我們的五十塊錢，那是我父親的命換來的。村長很不情愿地給我們錢時懶洋洋地說：“你們也不要再惹事情了，這些錢足夠抵他的命了，其實像他那樣的人死去就像這個村子里沒了一條狗一樣。”村長把手一揚，錢撒了一地。

就在那一年，我得了病，開始整天的發(fā)燒、頭暈。母親把我?guī)У铰裨岣赣H的那個山梁上，那里有一個破廟，我們就在那里忍過昏黃的秋天和冰寒的嚴冬。我們靠山里的野菜野果過活。冷澀的風(fēng)和純潔的雪花陪伴我們度過每個日夜。我生病的時候，頭腦里是一片混沌，嘴里發(fā)出奇怪的咿呀聲，母親用她孱弱的身軀緊緊擁著弱小的我。我躺在她的懷里，她的淚水穿透了我的眼睛，我感到深切的痛。我看見外面的雪花是那樣晶瑩美麗，我喜歡看見下雪，我喜歡那些雪花，我曾在那時一次次在寂黑的夜里做夢，夢見自己變成了一朵雪花。

后來我就成了一個聾子，永遠喪失了自己的聽力。因為疾病，我的右腿也失去了部分行走能力。我看見母親瘋了一般搖晃著我的身體，我知道她在聲嘶力竭地呼喚我遠去的聽力。母親一次次揉搓著我的右腿，淚水滑落在我的腿上，我聽不到眼淚在我腿上流淌的聲音。

整個世界安靜了下來。

從此我的世界里只有顏色沒有聲響，我的生命曠野上是茫茫的靜默。

母親在把我?guī)У竭@個鎮(zhèn)子上的時候，我已經(jīng)六歲了。我們從一開始就在我現(xiàn)在這戶人家干活兒，年紀輕輕的母親做起了仆役和保姆，我要為主人們洗衣服、做飯、打掃庭院。我們努力讓主人們滿意。那些年陽光的流動像許多隱隱約約的記憶奔走，穿行于我暗啞的生命中。

我后來又看見了一次叔叔，他來找媽媽，充滿了惶恐。媽媽幫他在鎮(zhèn)子里廢棄的房子里安頓下來，但叔叔只慌張地住了幾天就不知了去向。那時候，我的奶奶早就死了，我隱約感到叔叔的這次意外出現(xiàn)，并且迫使他來找我們幫他，注定將是一個大的劫難的到來。叔叔曾經(jīng)豐盈的家產(chǎn)可能已經(jīng)消失殆盡。

看到母親被他們綁在樹上是那次我從集市上買菜回來的時候。那一天陽光鋪在我的身體上，我感到溫暖而熱烈。我看見鎮(zhèn)上的人像垃圾一樣聚攏在母親的周圍，四五個端著槍歪戴著帽子的土匪在母親面前指手畫腳。母親臉上盡是淚和血水的混合液，明媚的陽光很耀眼，刺痛了我的眼睛。我很快就明白了這一切都和叔叔有關(guān)，我看見鎮(zhèn)子上有濃濃的火煙，我知道他們把叔叔的家給燒了。我想一定是叔叔得罪了這些土匪。

我看見媽媽的嘴大張著，他們下作臟亂的手在她的身體上邪淫惡毒地摸來摸去，他們撕扯著母親的衣服，我什么也聽不見，但我明白母親的哭喊撕裂了整個天空。我瘋了一般向遠方狂奔而去，我嘴里發(fā)出響亮的咿咿呀呀的聲音，像一個斷了線的風(fēng)箏墜落在沒有終點的深淵。

那天夜里月亮明媚皎潔，像一滴晶瑩的眼淚。母親像以往一樣把我擁在懷里，我們坐在庭院里的井旁邊，我和她的臉龐緊緊貼在一起，母親一直在和我說話，整個夜里她都在和我說話。雖然我什么都聽不見，但我知道。我望著晴朗的夜空，深邃的黑，我一直不知道那里會不會有我能懂的聲音，那里有沒有另一個自己，我想問母親那里是不是我真正的故鄉(xiāng)。

整夜母親都沒有睡，她緊緊地抱著我，親吻我，溫暖我。

清晨當(dāng)人們把母親從河里打撈起來的時候，我看見母親散落的長發(fā)蒙住了整個臉，我摸著母親的濕滑身體，想起了父親，我記得父親死的時候身上也是涼的，像母親現(xiàn)在一樣。那些人在遠遠地望著我，他們用手指著躺在地上的母親，也指著我。

我拼盡全力背著母親，像背負著整個世界。在幾個好心人的幫助下，我來到了父親的墳前，我把母親也埋在父親的身邊，我不知道母親為什么要跳河，我想也許是她太累了，想要好好睡了。

從那一刻起，我是一個孤兒，那一年我八歲。從此我要自己養(yǎng)活自己，我要拖著一條殘腿像鴨子一樣去尋覓食物，沒有人在乎我這個聾孩子生活里的變化。是啊，又有誰會在乎一只鴨子的生活呢！我只能像牲畜一樣繼續(xù)活著。

我父母的死是那樣的無聲無息。

母親死后我并沒有離開這個鎮(zhèn)，其實我從來就沒有過選擇的權(quán)利。我繼續(xù)留在了原來那戶人家。從八歲起我就開始做所有自己能干的活兒，我還要為這戶人家?guī)е挥腥龤q的孩子，只有到了夜晚我才感覺萬分疲憊。我來到庭院里，躺在冰涼的石板地上，仰望天上無窮而又晶瑩閃璨的星星。它們像孤苦的風(fēng)箏飄搖在沒有夢和光的對岸。我還常常爬到井旁，有月光的時候我會見到自己的模樣，我使勁兒向水吹氣，更多的時候水面沒有大的變化，微小的漣漪都會令我欣喜，甚至是激動。我望著星空，總覺得那里是有一種力量在流淌出來，似乎一直在吸引著我。

每當(dāng)此時我就想起了父親和母親，我感到他們離我那么遠又那么近。其實對于一個八歲孩子來說，對父母的印象并不是特別明晰，但是每次想到他們我的心魂都會得到安寧。

我每天為了生存要不停地勞作著。我每天必須要想盡一切辦法讓他們的孩子高興。當(dāng)孩子開心的時候，他的父母才會給我留一口熱飯菜，甚至還會給我一些沒有喝完的剩湯。否則，我會挨打。

我要扮各種鬼臉，逗孩子笑，讓孩子的口水肆意噴射在我的臉上，我還要和他一起笑。在一個三歲孩子面前我永遠要做一個失敗者，為了生存我必須千方百計地討好他。有一次，我給他當(dāng)馬騎，他騎在我的背上高興地使勁兒向下壓，他的手抓住我的脖領(lǐng)勒得我快喘不上氣了，他的腿用力踢在我的胯上，那里被他父親打得舊傷還沒好，一股股鉆心的痛襲上心頭。我看見他的父母就站在我的身邊，他們笑嘻嘻地看他們的兒子高興的樣子，我不能讓他們發(fā)現(xiàn)我難受，不然我晚上就不可能吃上熱飯菜。我必須為每一頓飯掙扎。因為孩子高興，我就必須在地上更快地爬行，并且還要做出各種姿態(tài)。我還回過頭，對著孩子笑，我看到他們都在開懷地笑。我藏著痛和他們一起笑。在他們面前我必須裝得像一匹被人騎的馬。

是的，我必須要爬著為每一口熱湯和剩飯掙扎。

我在沒有聲音的世界里生活到現(xiàn)在。我對一切都已經(jīng)習(xí)慣了，我早就不會因為什么而驚奇，我現(xiàn)在已經(jīng)是個十六歲的大孩子了，很快我就要成為一個男人，我要繼續(xù)這樣沒有理由地活下去，我將繼續(xù)蹣跚地穿行在空寂的生活里。一切都是那樣自然而然。

我想真正能永遠留在我記憶里的模樣會隨著歲月的穿梭，越來越少。我常常在夜里爬上那個埋葬我父母的墳群的山坡上。我跪在父母面前，頭腦里什么感覺也沒有，只想這樣呆呆地跪著。我用手撫摸著父親和母親的墳碑，它們被冷洌的風(fēng)吹拂得更為冰涼，就像父母死掉時我摸著他們身體的感覺。我趴到地上總會抓到一些不知名的野草，這里永遠不會生長出嬌艷的鮮花，我對明媚的花沒有感覺。但我喜歡這些野草，我感受著它們揮發(fā)出的泥土氣息，我分明聽見了它們的呼吸，和我的喘息是如此的一致。

我在心里默默對父母說：“你們都好嗎？我又來看你們了，我已經(jīng)長大了，就要成為一個男人了，你們應(yīng)該為我高興?！?/p>

我告訴父母：“我還活著，我還有明天?！?/p>

我很久以前就明白，我的生命從最初的剎那開始就是孤獨的，我來到這個世界就像一滴浪花鉆進海洋，悄無聲息。我的生命就像那些飄零的塵埃。

每當(dāng)夜里我走在庭院里的時候，常見到我的影子，這每次都提醒了我自己：我還活著，我還有明天。我時常躺在石板地上仰望蒼穹，感覺星空已經(jīng)融化在我的腳和腿上，我覺得自己像是在飛翔。我總覺得在充滿魅惑的月亮里會有天使飛出來，我想告訴父母，我覺得自己就像這個天使。我相信天使會飛翔，天使會有語言，天使喜愛歌唱，天使的眼睛明亮。天使還能聽到一切。

后來，我真的成為了天使，并且有了一個響亮的名字：解放軍。