郁喆雋

一九○六年的德國(guó)柏林，一個(gè)名叫威廉·弗里德里?！じ８裉兀‵riedrich Wilhelm Voigt）的鞋匠（時(shí)年五十七歲）東拼西湊出一套二手的普魯士第一警衛(wèi)團(tuán)上尉制服。十月十六日早上，他穿著這套軍裝招搖過(guò)市，來(lái)到了柏林西部普洛岑湖的軍隊(duì)泳池。他命令幾個(gè)剛剛完成換崗的士兵與他同行。不明就里的士兵不敢違抗這個(gè)頤指氣使的“長(zhǎng)官”。于是，他們跟著福格特坐火車前往柏林附近的科佩尼克城（今柏林市西南的一部分）。福格特對(duì)士兵們說(shuō)，他在執(zhí)行一項(xiàng)“特殊任務(wù)”。他們抵達(dá)后迅速“占領(lǐng)”了該地的市政廳——當(dāng)?shù)貨](méi)有駐軍，只有一個(gè)很小的警察站。隨后他以“德皇的名義”逮捕了當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)和財(cái)政局局長(zhǎng)，并沒(méi)收了三千多馬克，居然還開了收據(jù)。福格特把剩下士兵分成兩組，其中一組押送“犯人”去柏林接受調(diào)查，另外一組則受命繼續(xù)留守在當(dāng)?shù)亍！吧衔尽弊约簞t換上常服消失得無(wú)影無(wú)蹤。（參見《鐵與血：德意志帝國(guó)的興亡，1871-1918》，中信出版社2022年）

十天后，福格特被警察抓獲。法庭最終判處他徒刑，他需要服刑到二○一六年。有意思的是，德皇威廉二世在一九○八年就赦免了他，理由是這件事說(shuō)明德國(guó)軍隊(duì)“紀(jì)律嚴(yán)明、忠于職守”。這個(gè)故事后來(lái)被叫作“科佩尼克的上尉”（Der Hauptmann von K?penick）。一九五六年聯(lián)邦德國(guó)斯科默公司將這個(gè)故事拍成了電影（海爾穆特·考特納導(dǎo)演）。上海電影譯制廠在一九八五年將其譯制為中文。一九九六年，科佩尼克市政廳前甚至豎起了一尊“冒牌上尉”的青銅雕塑。

軍隊(duì)在普魯士一直具有特殊地位，民眾對(duì)軍人和軍裝持有一種奇特浪漫的想象。這樣一宗近乎“行為藝術(shù)”的犯罪之所以能夠得逞，不僅是因?yàn)榉缸镎摺八嚫呷四懘蟆保习傩漳酥恋讓邮勘鴮?duì)一身軍裝如此順從，也耐人尋味。福格特經(jīng)歷了幾十年的人海沉浮之后，將之理解為：“只看衣服，不看人?！?/p>

然而，可恨之人必有可憐之處。福格特在這一事件前曾經(jīng)服過(guò)刑，因?yàn)樯碡?fù)污點(diǎn)，他在家鄉(xiāng)找不到任何工作，投奔親戚卻沒(méi)法上戶口，甚至也拿不到護(hù)照出國(guó)謀生。于是他萌生了再次犯罪的念頭。電影中，“上尉”有一句臺(tái)詞說(shuō)道：“我也愛家鄉(xiāng)，跟你一樣，跟大家一樣，但是家鄉(xiāng)首先要讓我生活，然后我才能為家鄉(xiāng)而死。”