糖人兒、書信、剃頭挑子、皮影戲……那些行將消逝的物語，終將成為我們記憶里一抹濃得化不開的懷念，變成心中一個碩大的、沉甸甸的懷舊情結……

琉璃咯嘣畫糖人兒

20世紀六七十年代以前，大街小巷時常能看到民間藝人設攤，當場吹糖人兒出售。藝人們?yōu)榱苏袛埳猓谑圪u車上插一木架，木架上備有若干小孔，將吹好的各種糖人兒樣品用葦棍兒插于上面，作為生意幌子。糖人兒的原料為黃米面和蜂蜜，將其制成糖稀，再加若干白面，將其置于小火爐上的小鐵鍋內，用微火溫著，使糖稀保持一定的軟度。有人來買，藝人便根據顧客要求，手上蘸上點淀粉，然后從鍋中揪出一撮兒糖稀，一頭放于唇部，其余糖稀用手邊抻邊捏，使氣充盈于糖人兒之中，不等糖稀風化定型便迅速將成品吹好，底部再插一葦棍，一件糖人兒便做成了。

吹糖人的民間藝人，個個身懷絕技，只要顧客說要什么樣子，藝人便能在十幾秒鐘內將糖人兒吹好。

據說，吹糖人的祖師爺是劉伯溫。明太祖朱元璋為了讓自己的皇位能一代代傳下去，就造“功臣閣”火燒功臣。劉伯溫僥幸逃脫，被一個挑糖擔子的老人救下，兩人調換服裝，從此劉伯溫隱姓埋名，天天挑著擔子走街串巷。在賣糖的過程中，劉伯溫創(chuàng)造性地把糖加熱變軟制作成各種糖人兒，煞是可愛。一路上，許多人向劉伯溫請教學吹糖人兒，劉伯溫便一一教給了他們。就這樣，這門手藝一傳十、十傳百，傳到現在，據說已有600多年的歷史了。

◆心香一瓣

除夕夜的河灘一片靜寂，母親說連大江也回家團聚去了。其時江流無聲，桅檣靜懸，漁燈明滅，一如大戲開演前最后的靜場。可初一無論陰晴，河灘上總是擠滿了人。不知一夜間從哪里涌來那么多好玩好吃的玩意兒：浩蕩的長龍、威武的雄獅和著沙塵一起翻舞;江湖馬戲團臨時搭起的大帳篷里，鑼鼓聲陣陣傳來，宣告那些真假莫辨、名目繁多的絕技正輪番上演;糖人攤的支架上，各式糖人從梁山好漢直到深閨仕女應有盡有，好看得要命。攤糖畫的藝人手里那把盛著糖稀的鐵勺輕拉慢搖，溜滑潔白的石板上轉瞬便勾畫出飛禽走獸、報喜童子、送財門神，勝過龍飛鳳舞……

（節(jié)選自湯世杰《江邊年事》）

◆今昔對比

過去，糖人很便宜，在生活不富裕的時候是兒童很喜歡的玩物。上世紀80年代初，幾分錢或幾個牙膏皮就可以換一個糖人兒。

如今，兒童玩具多如牛毛，糖人兒早已失去當初“獨寵”的地位，沿街制作糖人兒的藝人也少了，大多在廟會上可以見到。

云中誰寄錦書來

書信是人們流露真情的地方，凝結著寫信人的思想與靈魂。這些紙張上的文字魅力，記錄了千百年來的審美情趣。一封封平淡、樸實的書信，一行行帶著體溫、浸著熱淚、寄托著希冀的文字，連接著千家萬戶，記錄著社會進程，見證著歷史變遷，承載著中華民族生生不息的血緣文化。

◆心香一瓣

那個冬天的小興安嶺，大雪封山，進山伐木的連隊和農場斷了聯(lián)系，一連兩個月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得邦硬，林中只有飛舞的雪花但沒有哪怕一只信封的蹤影，寂靜和寂寞讓人透不過氣，每個人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋。暴風雪的夜晚，我們在微弱的燭光下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒有郵遞員來把那些信接走。有個寧波女知青是個獨生女，她和父母有約，每日互有一信發(fā)出，從不間斷，沒有書信的那兩個月，她寫的信已塞滿了一個個旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄、幾乎快要死去。

一個休息日，有男生幫她背著那只旅行袋，頂著風雪步行幾個小時到林場的場部去寄信，把那個小郵電所的郵票用得一張不剩。

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機的轟鳴。我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內被無數雙手迅速撕開，無數只沉甸甸的信封如泉水般“嘩”地涌出來，散落在雪地上，然后被一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節(jié)日，所有人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚，帳篷里鴉雀無聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽得見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣聲。我枕著父母和友人的來信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想來，信上講的其實都是些再平常不過的事情，但在二十多年前的那個夜晚，信中的每一個標點符號都使我興奮不已……

（節(jié)選自張抗抗《逝去的書信》）

◆今昔對比

重溫這些發(fā)黃的書信，總是讓人想起那些令人難忘的過去。

剃頭挑子一頭熱

剃頭這一古老的行業(yè)，雖是頂上功夫，卻要毫末技藝。這個曾經下九流的行當，時移世易，已然漸行漸遠，在現代理發(fā)技藝的覆蓋下，“操世上頭等大事，理人間萬縷青絲”的傳統(tǒng)手法已經退出了歷史舞臺……

◆心香一瓣

走村進戶剃頭，沒有理發(fā)店講究。一座屋，住幾戶人家，常常共用一個廳堂，各家的飯桌都擺放在廳堂里。廳堂就是剃頭的地方。剃頭師傅從飯桌旁就近抬來張條凳，把工具箱放一邊，在墻上釘枚鐵釘，掛上油光可鑒的蕩刀布，再借一個臉盆，要一壺開水，便忙開了。他沒準備毛巾，各人自備。剃頭、刨面毛、刮須、挖耳洞……每個環(huán)節(jié)動作不多余，不花哨，省時省力，但一定干凈，面目煥然一新。至于像理發(fā)店那樣玩刀花，或拿拿捏捏，這些華而不實之事他一概不干。他也不給洗頭。如此一來，剃一個頭也用不了多大工夫。手推剪嘎嘎嘎發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲音，好像時鐘滴答聲讓你清晰地知曉推剪游走在哪里，感受時光分分秒秒流逝。

（節(jié)選自翰儒《剃頭師傅》）

◆今昔對比

身懷絕技的剃頭匠，絕對要把剃刀的功夫練到家。練刀的功夫在手上，手執(zhí)剃刀要平順，求穩(wěn)當，圖準確。剃頭匠做學徒時，先要反復在西瓜上旋削，或來回在南瓜上刮剝，要求削料越薄越好，手勁越輕越佳，需要做到心不慌、手不抖、用力輕快。經過長時間的歷練，刀技精益求精，方可由學徒轉為師傅。如今，理發(fā)店名目繁多，花樣百出，“發(fā)廊”“美發(fā)”“美容院”滿街都是，就是沒人會擺弄剃頭刀。