去年除夕夜買的一球水仙花,養(yǎng)了兩個多月,直到今天方才開花。
今春天氣酷寒,別的花木萌芽都遲,我的水仙尤遲。因為它到我家來,遭了好幾次災(zāi)難,生機(jī)被阻抑了。
第一次遭的是旱災(zāi),其情形是這樣:它于去年除夕到我家,當(dāng)時因為我的公寓里沒有水仙花盆,我特為此跑到瓷器店去買一只純白的瓷盤來供養(yǎng)它。這瓷盤很大、很重,原來不是水仙花盆。據(jù)瓷器店里的老頭子說,它是光緒年間的東西,是官場中請客時用以盛某種特別肴饌的家伙。只因后來沒有人用得著它,至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆,長方形的、扇形的,在過去的中國畫里都已看厭了,而且形式都不及這家伙好看。就假定這家伙是為我特制的水仙花盆,買了它來,給我的水仙花配合,形狀、色彩都很調(diào)和。看它們在寒窗下綠白相映,素艷可喜,誰相信這是官場中盛酒肉的東西?可是它們結(jié)合不到一個月,就要別離。為的是我要到石門灣去過陰歷年,預(yù)期在緣緣堂住一個多月,希望把這水仙花帶回去,看它開花才好。如何帶法?頗費躊躇:叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車,恐怕有人說阿毛提倡風(fēng)雅;把它裝進(jìn)皮箱里,又不可能。于是阿毛提議:“盤兒不要它,水仙花拔起來裝在餅干箱里,攜了上車,到家不過三四個鐘頭,不會旱殺的?!蔽彝ㄟ^了。水仙就與盤暫別,坐在餅干箱里旅行?;氐郊依?,大家紛忙得很,我也忘記了水仙花。三天之后,阿毛突然說起,我猛然覺悟,找尋它的下落,原來被人當(dāng)作餅干,擱在石灰甏上。連忙取出一看,綠葉憔悴,根須焦黃。阿毛說:“勿礙?!绷⒖贪阉B(yǎng)在家里舊有的水仙花盆中,又放些白糖在水里。幸而果然勿礙,過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災(zāi)。
第二次遭的是水災(zāi),其情形是這樣:家里的水仙花盆中,原有許多色澤很美麗的雨花臺石子。有一天早晨,被孩子們發(fā)現(xiàn)了,水仙花就遭殃:他們說石子里統(tǒng)是灰塵,埋怨阿毛不先將石子洗凈,就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起,暫時養(yǎng)在臉盆里,把石子倒在另一臉盆里,掇到墻角的太陽光中,給它們一一洗刷。雨花臺石子浸著水,映著太陽光,光澤、色彩、花紋,都很美麗。有幾顆可以使人想象起“通靈寶玉”來??吹娜嗽骄墼蕉啵⒆觽冇榷?,女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類,照色彩分類,照花紋分類;然后品評其好壞,給每塊石子打起分?jǐn)?shù)來;最后又利用其形色,用許多石子拼起圖案來。圖案拼好,她們自去吃年糕了;年糕吃好,她們又去踢毽子了;毽子踢好,她們又去散步了。直到晚上,阿毛在墻角發(fā)現(xiàn)了石子的圖案,叫道:“咦,水仙花哪里去了?”東尋西找,發(fā)現(xiàn)它橫臥在花臺邊上的臉盆中,渾身浸在水里。自晨至晚,浸了十來個小時,綠葉已浸得發(fā)腫,發(fā)黑了!阿毛說:“勿礙。”再叫小石子給它扶持,坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災(zāi)。
第三次遭的是凍災(zāi),其情形是這樣:水仙花在緣緣堂里住了一個多月。其間春寒太甚,患難迭起。其生機(jī)被這些天災(zāi)人禍所阻抑,始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天,它還是含苞未放。我此去預(yù)定暮春回來,不見它開花又不甘心,以問阿毛。阿毛說:“用繩子穿好,提了去!這回不致忘記了?!蔽屹澇?。于是水仙花倒懸在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中,仍舊坐在原配的盤中。雨水過了,不開花。驚蟄過了,又不開花。阿毛說:“不曬太陽的緣故?!本投薜疥柵_上,請它曬太陽。今年春寒殊甚,陽臺上雖有太陽光,同時也有料峭的東風(fēng),使人立腳不住。所以人都閉居在室內(nèi),從不走到陽臺上去看水仙花。房間內(nèi)少了水仙花也沒有人查問。直到次日清晨,阿毛叫了:“啊喲!昨晚水仙花沒有拿進(jìn)來,凍殺了!”一看,盤內(nèi)的水連底凍,敲也敲不開;水仙花里面的水分也凍,其鱗莖凍得像一塊白石頭,其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進(jìn)來,放在火爐邊。久而久之,盤里的水溶了,花里的水也溶了;但是葉子很軟,一條一條彎下來,葉尖兒垂在水面。阿毛說:“烏者?!保跽?,意即糟了)我覺得的確有些兒“烏”,但是看它的花蕊還是筆挺地立著,想來生機(jī)沒有完全喪盡,還有希望。以問阿毛,阿毛搖頭,隨后說:“索性拿到灶間里去,暖些,我也可以常常顧到。”我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災(zāi)。
誰說水仙花清高?它也像普通人一樣,需要煙火氣的。自從移入灶間之后,葉子漸漸抬起頭來,花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了!阿毛送它回來,我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事,只要生機(jī)不滅,即使重遭天災(zāi)人禍,暫被阻抑,終有抬頭的日子。個人的事如此,家庭的事如此,國家、民族的事也如此。
(選自《緣緣堂隨筆》,有刪改)
讀與思
豐子愷是一個對人生充滿強(qiáng)烈感情的人。他的作品多取材于俗世生活,于細(xì)微處發(fā)現(xiàn)人生的真諦,表現(xiàn)對生活的熱愛。他寫諸多被漠視的細(xì)小題材,鮮活生動而富有意蘊。對于其中的意蘊只是點到為止,不是沒完沒了地發(fā)議論。
《生機(jī)》一文,作者寫家中的水仙花歷經(jīng)旱災(zāi)、水災(zāi)、凍災(zāi)后依然奇跡般地復(fù)活開花,由此感嘆道:“人間的事,只要生機(jī)不滅,即使重遭天災(zāi)人禍, 暫被阻抑,終有抬頭的日子。個人的事如此,家庭的事如此,國家、民族的事也如此。”
讀與悟
1.小中見大,寓理于情。
作者將日常見聞、身邊瑣事信手拈來,隨意拾取;小處落筆,大處著眼,從家常情事中引發(fā)出哲理的思索,展現(xiàn)感情的波瀾。文章記敘了一球水仙花在連續(xù)遭受旱災(zāi)、水災(zāi)、凍災(zāi)之后,仍然生機(jī)不絕,逐漸綻開花苞的過程??此破降瓱o奇,卻在結(jié)尾處彈出了裊裊的弦外余音:“人間的事,只要生機(jī)不滅,即使重遭天災(zāi)人禍,暫被阻抑,終有抬頭的日子。個人的事如此,家庭的事如此,國家、民族的事也如此?!爆嵭夹∈?,在作者筆下很自然地升華為巨大的主題思想,讓人讀后浮想聯(lián)翩,掩卷有味。作者不囿于題材的束縛,筆下的物、事、人, 在他的慧眼觀照下,無不寄寓或暗示著人生的哲理和情趣。
2.樸中見真,涉筆成趣。
文章的語言平易自然、質(zhì)樸無華,如話家常,忠實地記錄下人物的狀態(tài),字里行間流露著作者坦誠、執(zhí)著的真。如“我要到石門灣去過陰歷年,預(yù)期在緣緣堂住一個多月,希望把這水仙花帶回去,看它開花才好”“圖案拼好,她們自去吃年糕了;年糕吃好,她們又去踢毽子了;毽子踢好,她們又去散步了”。同時,作者的敘述不板滯,在不經(jīng)意中流露出風(fēng)趣和幽默,使人發(fā)出會心的微笑。如“水仙就與盤暫別,坐在餅干箱里旅行”“就掇到陽臺上,請它曬太陽”。