王木

“哇嗚……”一陣啼哭驚醒睡夢(mèng)中的曉艷（化名）。她用手臂把六個(gè)月的小兒子攬到胸前，一邊喂奶一邊迷迷糊糊摸索枕邊的手機(jī)。屏幕顯示，凌晨1點(diǎn)。盡管眼皮打架，曉艷還是刷了一會(huì)兒短視頻。這是一天中唯一屬于自己的時(shí)刻。

屏幕的另一端，1500公里之外的浙江義烏，劉婉婉剛剛收工——她是曉艷關(guān)注的一名快手電商主播，小時(shí)候留守河南農(nóng)村、長(zhǎng)大后獨(dú)自在義烏打拼、撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的單親母親。

此時(shí)的山東臨沂，徐敏仍在忙碌著。在鏡頭前亢奮地持續(xù)直播7～8個(gè)小時(shí)后，喉嚨都已嘶啞。這個(gè)1994年出生的女孩，從農(nóng)村長(zhǎng)大，進(jìn)過工廠、做過售貨員、開過工廠。但她更令人熟知的身份，是快手上擁有千萬(wàn)粉絲的“徐小米”，一個(gè)銷售量過億的主播。

一塊屏幕，在凌晨時(shí)分跨過數(shù)千公里，跨越東部與西部，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，連接并改寫了曉艷、劉婉婉與徐敏們的命運(yùn)。

十字路口

“別人玩快手是‘努力了就行，我是拼命”，劉婉婉自嘲，聲音嘶啞、語(yǔ)速飛快。她不想再經(jīng)歷像2017年1月時(shí)的“凜冬”——和丈夫的十年婚姻走到盡頭，靠父母資助開辦的游樂場(chǎng)瀕臨倒閉。每月7000多元的房貸、獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)子女的日常開銷，壓得她喘不過氣。游樂場(chǎng)關(guān)閉后，劉婉婉只好當(dāng)起了臨時(shí)工。做過快遞員，但因?yàn)樯弦拱?，不便照顧兩個(gè)孩子，她只能白天當(dāng)貨車司機(jī)，晚上從市場(chǎng)帶回小手工品做加工。

在另一個(gè)十字路口，徐敏也遭遇了人生中最重大的危機(jī)。 那時(shí)，她還沒有成為“徐小米”。只是一個(gè)在魯南村莊里一邊干活一邊照看弟妹中度過童年的農(nóng)家姐姐。17歲時(shí)輟學(xué)打工，靠著在鄰村的食品廠記賬、到電子廠安裝組件，到縣城銷售油漆、販賣家具等各種零工，徐敏積攢下2萬(wàn)元。

揣著積蓄和30多萬(wàn)元銀行貸款，徐敏和朋友合伙開了一家汽修廠，每天五六點(diǎn)開車出門，到交警隊(duì)、到工廠推銷業(yè)務(wù)。不料市政建設(shè)，廠門前新建起的高架橋攔下所有的來人和車輛，修理廠生意日漸蕭條瀕臨倒閉。而同一時(shí)間，父親在照顧生病的祖父之際，也突發(fā)腦炎失去了全部勞動(dòng)力。

23歲的徐敏意外地迎來“中年危機(jī)”。弟弟還在上學(xué)，母親在外打著零工，只有她一人往返醫(yī)院照顧生病的父親和祖父，面對(duì)工廠倒閉后三十多萬(wàn)元的債務(wù)。

一個(gè)機(jī)會(huì)

對(duì)于劉婉婉和徐敏，轉(zhuǎn)機(jī)都源自一場(chǎng)直播。

劉婉婉無意間在快手上刷到同城的一個(gè)寶媽直播，發(fā)現(xiàn)她僅靠展示自己的日常生活、在直播間里和網(wǎng)友們聊聊天，就能賣貨掙錢。“既然寶媽們拍拍日常生活能火，帶孩子上班干活做飯能上熱門，我為什么不試試？”劉婉婉立刻買了支架，拍攝并上傳自己的日常生活視頻。劉婉婉把自己的快手賬戶名，鄭重地改為“婉婉吖單親媽媽生活日?！?。她想在荊棘叢中，也蹚出一條路。

2019年11月，模仿著拍幾個(gè)鏡頭、解說產(chǎn)品后，劉婉婉開啟了自己的主播生涯——平日白天上班，晚上一邊做手工活，一邊就擺上手機(jī)支架，開著直播和天南海北的網(wǎng)友聊天。剛開始，自己的視頻沒登上過熱門，也沒有什么粉絲。雖然每天只掙10塊、30塊，卻也是額外的驚喜。這意味著，每個(gè)月可以多1500元收入，可以在捉襟見肘的日子里，給孩子們加個(gè)菜。

而讓徐敏最終成為“徐小米”的，則是另一場(chǎng)直播。一個(gè)朋友的妻子在直播平臺(tái)上賣服裝，能同時(shí)向六七千人展示。朋友建議，“說不定這是以后的趨勢(shì)，你年輕還漂亮，試試唄？”

工廠倒閉后，不愛說話的徐敏做過微商、試過地推，每月只能靠信用卡度日。已經(jīng)窮途末路的徐敏，決定一試。貨是老板宋健臨時(shí)找的，房間是找開酒店的朋友借的，在不到30平米的屋子里，把床搬出去，衣架拉進(jìn)來，點(diǎn)開一盞環(huán)形燈，第一場(chǎng)直播就倉(cāng)促開播了。

沒有推廣也沒有運(yùn)營(yíng)，右上角的小頭像跳來跳去，在線人數(shù)最高也沒超過15人。不過徐敏和宋健沒想到，竟然賣出1700元。

試播一周后，銷售額破萬(wàn)。徐敏和老板宋健合計(jì)：這件事能做。對(duì)于徐敏而言，這是最后一個(gè)機(jī)會(huì)：成為主播“徐小米”。

追尋光 成為光

劉婉婉和徐敏的篤定與拼命，在2020年的雙十一結(jié)出果實(shí)。

雙十一時(shí)，正值各類優(yōu)惠活動(dòng)疊加，半年里在摸索中積累了經(jīng)驗(yàn)的劉婉婉，在一周時(shí)間里掙得了2萬(wàn)元。這幾乎是她打零工一整年的工資。

也是在這個(gè)雙十一的“徐小米·112超級(jí)寵粉日”專場(chǎng)，徐敏化身的“徐小米”，從傍晚6點(diǎn)直播到次日凌晨2點(diǎn)，在鏡頭前不停地介紹商品，聲音從高亢到嘶啞。直播間的在線人數(shù)，從平日里兩三萬(wàn)，漲到四五萬(wàn)，最高時(shí)達(dá)到了十三四萬(wàn)，剛上線的商品，幾分鐘內(nèi)就被一搶而空。在運(yùn)營(yíng)人員的電腦上，銷售額一路上揚(yáng)，最終，熒幕里的數(shù)字定格到“億”元級(jí)別。

徐敏終于不再擔(dān)心負(fù)債，但她不管上節(jié)目、接受采訪，就穿店里幾十元一件的衣服。買過唯一的奢侈品是房子?！霸瓉泶蚬さ臅r(shí)候，看到城里燈光這么多，我就想，那么多燈光，什么時(shí)候有一盞燈是屬于我的?！?/p>

這盞光，她以另一種方式，帶回了從小生活的村子。她給老家捐資安了路燈，過年時(shí)除了給鄉(xiāng)里的老人送米送面，還給不少家庭送了棉被?！巴聜儾焕斫猓?yàn)槲覀兡沁呉涣羰貎和?、要不留守老人，很多人蓋的被子棉花都露在外面，發(fā)硬結(jié)塊了。咱們被子賣得挺好的，讓他們也蓋著試試”，徐敏解釋。

我們就是她們

在某直播平臺(tái)，劉婉婉、徐敏這樣的電商女主播目前一共有超過1300萬(wàn)，她們一半以上出身小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。這里，也聚集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)村寶媽、單親母親、卡車司機(jī)、工廠小妹等。

劉婉婉發(fā)現(xiàn)，自己正不自覺地參與到一個(gè)循環(huán)：在人生的至暗時(shí)刻，因?yàn)橐粓?chǎng)寶媽的直播，抓住了“希望”，逃離了困境。而如今在自己的粉絲里，她發(fā)現(xiàn)了許多人，也和曾經(jīng)的自己一樣，深陷泥潭但又不甘命運(yùn)。

曉艷就是這樣的粉絲之一。在一個(gè)喂奶后失眠的深夜，曉艷給劉婉婉留言，“婉姐，我可不可以像你一樣？我就是一個(gè)草根，我也想像你一樣，通過直播，改變自己?！?/p>

循環(huán)的一端是“看見”與“信任”。通過一塊屏幕，一段視頻，一場(chǎng)直播，那些通?？床灰姷霓r(nóng)村寶媽、單親母親、卡車司機(jī)、工廠小妹，可以發(fā)聲，被看見，形成彼此支持的社群。另一端則關(guān)乎“價(jià)值”與“重生”。同樣借助這塊屏幕，那些來自鄉(xiāng)間、工廠、家庭里的經(jīng)驗(yàn)，借助帶貨，重新獲得在傳統(tǒng)市場(chǎng)中難以被認(rèn)可的價(jià)值，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)收益，獲得經(jīng)濟(jì)自主的可能。

摘編自《南方周末》2022年3月7日