于冉

泰國(guó)，清邁。

電子書是20世紀(jì)末最重要的發(fā)明之一。有了電子書，我們可以找到任何想了解的知識(shí)、訊息與思想，而且存放容易不占空間。相較之下，又笨又重的紙質(zhì)書看起來就落伍了。但對(duì)于一部分人來說，紙質(zhì)書是不可替代的存在。

廣東的高中歷史教師唐力新就幾乎只讀紙質(zhì)書?！霸虼蟾啪褪撬^的儀式感吧，我很喜歡翻舊書泛黃的紙張，或在拆新書的包裝時(shí)，聞它散發(fā)出來的油墨的味道，這是我讀電子書沒有的感受?！彼f。只有當(dāng)紙質(zhì)書沒在身邊，或者沒辦法買到紙質(zhì)版的時(shí)候，唐力新才會(huì)看電子版。

考古愛好者周征馬則稱，他閱讀短文章、小說的時(shí)候會(huì)用手機(jī)，但當(dāng)閱讀專著或嚴(yán)肅性內(nèi)容的時(shí)候，會(huì)選擇紙質(zhì)書。周征馬認(rèn)為，電子書只適合讀一些消遣類內(nèi)容，而紙質(zhì)書便于來回翻閱、前后對(duì)照，有助于思考，也便于做讀書筆記。

“用手機(jī)閱讀的時(shí)候，也很容易分散注意力，一條社交媒體上的消息很可能就把我?guī)?，?dāng)我回過味來該讀書的時(shí)候，半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了?！敝苷黢R認(rèn)為，讀紙質(zhì)書讓他更能保持注意力，也更能深刻地思考問題。

電子書和紙質(zhì)書作為不同的載體，反映了不同文化。電子書往往代表著流行文化、快餐文化，而紙質(zhì)書是厚重的、有底蘊(yùn)的，擁有讓人安靜下來的力量。

如今，在街頭巷尾，在廣場(chǎng)上、公園里，如果有人捧著一本書在讀，他就成為了風(fēng)景，不少人會(huì)拿出手機(jī)拍下來。美國(guó)攝影師Steve McCurry就拍攝了一組閱讀主題的照片。生于1950年的McCurry是一位著名攝影師，曾做過戰(zhàn)地記者，拍攝過兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)等場(chǎng)面，兩度險(xiǎn)些喪命。

“我的大多數(shù)照片都是以人為基礎(chǔ)的。我尋找那些無戒備的時(shí)刻、他們顯露出的靈魂，以及刻蝕在他們臉上的經(jīng)歷。我試圖傳達(dá)出那個(gè)人的感覺?！盡cCurry曾這樣說道。

在這組作品中，被拍攝者身在不同的地方，比如印度、阿富汗、也門、科威特、中國(guó)、意大利、古巴……“不管是富人還是窮人，年輕人還是老年人，還是來自于不同的文化背景，人們都喜歡閱讀，這是作為人類的我們的生活一部分?！盡cCurry在接受媒體采訪時(shí)這樣說。

讀書與環(huán)境無關(guān)。無論在上世紀(jì)90年代身處海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的科威特，還是在美國(guó)紐約的華盛頓廣場(chǎng)公園，都有人在入迷地讀書;讀書與時(shí)間無關(guān)，白天或黑夜，總有人拿著書在閱讀;閱讀與身份無關(guān)，無論是社會(huì)精英還是外賣小哥，健康人或殘疾人，都能看到他們閱讀的身影。

在豆瓣上，就有一個(gè)話題叫做“現(xiàn)實(shí)中讓你感受最為深刻的閱讀場(chǎng)景”。網(wǎng)友們分享他們拍到的照片：老人深夜坐在馬路邊看書，拾荒者站在地鐵里，兩臂上掛著三個(gè)裝滿廢棄塑料瓶的大袋子，但兩只手捧著書，賣水果的小販坐在旁邊的臺(tái)階上看書，老婦人跪在街邊報(bào)刊閱讀欄下抄寫報(bào)紙內(nèi)容……

在北京、上海這種超級(jí)大城市，通勤時(shí)間一小時(shí)以上是常見現(xiàn)象。在地鐵里，幾乎每個(gè)人都刷著手機(jī)，很少有人讀書。零星有一兩個(gè)讀書者，總會(huì)讓周圍的人投來敬佩的目光。

相比之下，外國(guó)地鐵里的讀書群體更為龐大。知乎上，一位在英國(guó)留學(xué)的網(wǎng)友稱，地鐵信號(hào)不好，是外國(guó)人喜歡在路上讀書的一個(gè)重要原因。而國(guó)內(nèi)從一線城市到小鄉(xiāng)村，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)都非常好，且移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，支付、點(diǎn)外賣、購(gòu)物、玩游戲、刷短視頻都可以，花在手機(jī)上的時(shí)間就不知不覺變多了。加拿大麥吉爾大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在2014～2020年間研究了24個(gè)國(guó)家共34000人的手機(jī)使用情況，發(fā)現(xiàn)中國(guó)、沙特阿拉伯、馬來西亞是沉迷手機(jī)前三的國(guó)家。該研究結(jié)果于2021年12月在期刊《人類行為中的計(jì)算機(jī)》上線上發(fā)表。

美國(guó)，紐約州紐約公共圖書館。

科威特。

阿富汗，喀布爾。

埃塞俄比亞，奧莫河谷。

巴基斯坦，白沙瓦。

中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2020年，中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書量為4.7本，人均電子閱讀量為3.29本。美國(guó)皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人平均每年讀12本;英國(guó)皇家郵政公司在2019年發(fā)布報(bào)告稱，英國(guó)人平均每年讀10本。

今天，在互聯(lián)網(wǎng)上獲取書籍是更容易的事，且?guī)缀鯖]有時(shí)間成本和金錢成本。但是人們讀書卻更少了。作家伍里川曾在文章中稱，以前沒錢買書的時(shí)代，卻是他讀書最刻苦的時(shí)光。他曾只花兩天時(shí)間，把從同學(xué)手里借來的《射雕英雄傳》上中下三本看完，“書非借不能讀也”。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，各類聽書、書評(píng)節(jié)目涌現(xiàn)出來，人們認(rèn)為這樣“讀書”更方便，但它不能代替閱讀原著?！耙磺€(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，當(dāng)內(nèi)容從別人口中轉(zhuǎn)述，就已經(jīng)發(fā)生了變化。就算主播沒有進(jìn)行二次創(chuàng)作，其語(yǔ)氣、停頓也不會(huì)與自己讀原著所理解的完全一樣。

網(wǎng)上曾經(jīng)有這樣一幅畫，一個(gè)中間有孔的圓形從書中截取出來，畫成光盤的模樣，旁邊配文：當(dāng)書變成電視劇，總覺得少了些什么。自由撰稿人李如一將讀書類音頻節(jié)目形容為“有損壓縮”。

2019年，McCurry在社交媒體發(fā)布了出版公司的負(fù)責(zé)人Charles Scribner IV的一段話：“閱讀是一種用別人的大腦思考的手段，它迫使你延伸自己的思維?！蹦切┮廊慌踔鴷淼娜?，在與偉大靈魂對(duì)話的過程中慢慢成長(zhǎng)。

圖片選自 《史蒂夫·麥凱瑞：閱讀》

（為保護(hù)受訪者隱私，文中唐力新、周征馬為化名）