楔子

述說柳山湖移民的奮斗史要從20世紀50年代說起。

1956年，中國共產(chǎn)黨領導全國人民基本完成了對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造，進入了全面建設社會主義的歷史時期。

這年“五一”國際勞動節(jié)后，毛澤東乘專機飛抵廣州進行考察。5月30日，毛澤東乘飛機離開廣州去長沙。次日由長沙飛抵武漢。

在武漢期間，毛澤東曾三次暢游長江，寫下了著名的《水調(diào)歌頭·游泳》：

才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！

風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。

毛澤東在詞中表現(xiàn)了他對社會主義現(xiàn)代化建設的追求與暢想，不僅用浪漫主義的筆調(diào)勾勒出了長江未來建設的藍圖，借用神話來贊頌國家在短時間內(nèi)發(fā)生的翻天覆地的變化和取得的驚人成就，而且一個徹底征服長江的宏偉藍圖在偉人的心里誕生了。

長江流域是中華民族的發(fā)祥地之一，流域內(nèi)資源豐富，土地肥沃，特別是中下游地區(qū)，是中國社會和經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)之一。但這一地區(qū)也是洪水災害頻繁而且嚴重的地區(qū)，平均約十年一次，每次洪災都造成了極其慘重的損失。長江是母親河，又是自然災害頻發(fā)的河流，如何興利驅(qū)害、治理水患、開發(fā)利用、造福人類，是國人的夢想，是民族的企盼。古往今來，中華民族治理長江、開發(fā)長江的征途從未止步過。

就在毛澤東寫下《水調(diào)歌頭·游泳》兩年后的1958年10月，一項治理長江、實現(xiàn)“高峽出平湖”的水利工程，在距武漢百十公里的湖北蒲圻（今湖北省赤壁市）陸水河流域開工建設。開工4個月前，長江水利委員會主任林一山曾致函周恩來總理，建議在湖北蒲圻陸水河上建造一座三峽試驗壩。

為什么三峽工程試驗壩壩址選在湖北蒲圻？

毛澤東對上三峽工程非常謹慎，要求修建長江三峽水庫要多論證，做到積極準備，充分可靠。據(jù)相關(guān)資料記載，毛澤東曾對有關(guān)人員說：“這就像在頭上頂著一盆水，難道不怕嗎？”據(jù)此，林一山經(jīng)過多方研究比較，最終將試驗壩址選定在陸水河蒲圻縣上游約兩公里處的丘陵地帶，此處天然條件很好，左右岸遠處有山頭緊鎖，形成頸狀;右山頭的右側(cè)是丘陵山谷，是施工期明渠導流的地方;壩址左岸下游是片很大的開闊地，有利于施工設施的布置，而且緊臨京廣鐵路和公路，對外交通條件十分優(yōu)越;緊靠京廣鐵路有一座鳳凰山采石場可提供石料;壩址下游河段盛產(chǎn)沙礫石可供使用，在此建壩非常理想。

林一山的建議很快得到毛澤東、周恩來等黨和國家領導人的圈閱，國務院批復實施。

10月，中共中央政治局在北戴河舉行擴大會議。會上，周恩來正式宣布：啟動興建三峽水利樞紐工程試驗工程——陸水水利樞紐工程。

陸水水利樞紐工程是為了解決、驗證三峽工程科研、設計與施工等重大技術(shù)問題而動工修建的，為三峽工程奠定了第一塊基石。半個多世紀過去了，陸水水利樞紐工程早在1976年基本竣工，三峽大壩也矗立在長江之上，發(fā)揮防洪、航運、發(fā)電的作用。

三峽水利樞紐工程是在葛洲壩水利工程試驗成果基礎上興建的，而葛洲壩水利樞紐工程又是在陸水水利樞紐工程成果基礎上興建的。因此，人們常風趣地說，陸水水利樞紐工程是三峽水利樞紐工程的爺爺，國內(nèi)外眾多水利樞紐工程的祖師爺。陸水水利樞紐工程是中華民族智慧的結(jié)晶，也是陸水河顯耀于世、光燦千古的殊榮和驕傲。

每一個大時代都是無數(shù)平凡人拼接而成的歲月，當年陸水水利樞紐工程聚集了數(shù)千工程技術(shù)人員和10多萬勞力，他們?yōu)楣こ痰捻樌ǔ筛冻鲎吭截暙I。還有一個特殊的群體，他們在國家利益面前，為工程的順利建成，被迫遷出家園，舍小家為大家，為之奮斗了半個世紀，他們就是工程淹沒區(qū)的移民。

1964年9月，長江水利委員會提出“圍墾柳山湖，安置陸水庫區(qū)移民的意見”。1965年10月，經(jīng)中共湖北省和水利部批準，同意長江水利委員會的移民方案。根據(jù)省委意見，蒲圻縣于同年冬開始圍墾柳山湖。1967年7月，陸水水利樞紐工程正式下閘蓄水前，淹沒區(qū)移民除部分后靠安置外，其他移民整體搬遷安置到工程下游40公里處的移民集中安置圍墾區(qū)——柳山湖。

赤壁古稱蒲圻，緣起于三國東吳黃武二年設置蒲圻縣，因湖多盛產(chǎn)蒲草形成集市而得名。清康熙《蒲圻縣志》記載：“沙羨境內(nèi)有蒲圻湖，以湖產(chǎn)蒲草故名?！?/p>

柳山湖位于赤壁市西北部，與三國赤壁古戰(zhàn)場相鄰，柳山湖北面有一座小山綠柳成蔭，名為柳山。春天來的時候，沉睡了一個冬天的柳樹蘇醒過來，那細細長長的枝條上泛出一層新綠，給人的感覺是眼前一亮，鮮活極了。當秋天來臨時，柳樹上的葉子從深綠變成了黃綠色，然后是淡綠色，最后變成深黃色，風一吹，葉子翻了一個筋斗，像蝴蝶飄然而下，非常美麗。如果當年要是用綠柳成蔭來了解和認識柳山湖，那就大錯特錯了。柳山湖是一個夏水冬陸的湖泊，湖草叢生，釘螺密布，是被人們稱為“水窩子”“蟲窩子”“窮窩子”的貧瘠湖區(qū)。

與柳山湖相比，淹沒區(qū)則是一個富裕之地，山水相連，畈洲廣袤，山上竹林茂盛，農(nóng)田豐饒，河溪魚蝦豐盛，這一帶還是陸水河上的船舶碼頭和鄂南山區(qū)山貨土產(chǎn)交易的集散地，顯得格外繁華，充滿活力。

在那個改天換地的時代，淹沒區(qū)移民舉家搬遷，共遷入柳山湖移民有2007戶9078人。隨即，柳山湖成為湖北省最早的整體搬遷、集中安置的移民建制鎮(zhèn)，也是一個血吸蟲疫區(qū)移民鎮(zhèn)。移民在這里圍墾筑堤、開荒造田、挖溝修渠、滅螺滅蟲、重建家園，經(jīng)過半個多世紀的奮斗時光，在一塊未開墾的荒湖上書寫了一部人類開發(fā)建設的壯麗史詩。

圍墾柳山湖

一

1965年8月15日，程道怡第一次來到柳山湖。

他挑著一個擔子，一邊是被子，一邊是箢箕，走了一天的路，從庫區(qū)的大梅公社來到柳山湖臘里山。雖說他此前已經(jīng)被劃定為移民，但此行并不是移民搬遷到柳山湖，而是以圍墾民兵團大梅公社民兵營副營長的身份參加圍墾。

柳山湖歷史上是一塊未開墾的荒湖，是有名的“水窩子”“蟲窩子”“窮窩子”。1960年前后，周邊村民為搞“小自由”，在靠山邊、堤邊地勢較高的地方開荒種了2000多畝作物，幾乎是秋種冬收，春夏荒蕪，半年耕種半年閑。

1962年2月，長江水利委員會抽調(diào)機關(guān)干部和長江工程大學學生2000多人圍墾柳山湖，辦農(nóng)場搞生產(chǎn)自給，圍墾指揮部設在柳山頭。當時，長江水利委員會采用較先進的生產(chǎn)工具施工，使用挖土機、推土機運土圍堤，于同年5月完工。堤身自柳山頭起，沿陸水河左岸經(jīng)臘里山繞至寶塔山，直抵龍坑垸止，全長7.15公里，但堤高僅29米，面寬3米，堤身單薄。當年汛期，長江漲水，圍堤告急，全體人員上堤修堤埂，直至全堤漫潰告終，搶險人員因感染血吸蟲全部撤離，因此潰堤未堵。

為妥善安置陸水水庫移民，使庫區(qū)群眾遷出后能安居樂業(yè)，1964年9月，長江水利委員會提出《陸水水庫淹沒處理補充報告》，首次明確“圍墾柳山湖安置移民的意見”，并提到它們在1962年大辦農(nóng)業(yè)時，在柳山湖圍墾了部分工程，已有基礎。

1964年9月，長江水利委員會提出《陸水水庫淹沒處理補充報告》，進一步明確部分分戶插隊與就地安置移民外，其余大部分圍墾柳山湖安置。

1965年8月，湖北省同意長江水利委員會圍墾柳山湖安置移民的意見。其實早在1960年，長江水利委員會大辦農(nóng)業(yè)時，在柳山湖就已經(jīng)圍墾一部分。1965年9月，長江水利委員會提出《柳山湖圍墾規(guī)劃意見書》，就可耕地面積、糧食年產(chǎn)量、安置移民人數(shù)進行了說明;對圍墾工程投資、防洪堤工程、排漬工程投入、血吸蟲處理及其他工程費用進行了安排;要求圍墾于1965年9月開工，1966年5月完工?！读胶鷫ㄒ?guī)劃意見書》先后經(jīng)中共湖北省委和水電部批準執(zhí)行。

1966年12月，長江水利委員會根據(jù)湖北省委“就地安置，重建家園，依靠群眾，自力更生，國家扶持，發(fā)展生產(chǎn)”的移民安置方針及各級地方政府和移民群眾意見，編制了《陸水水庫淹沒處理措施報告》，明確提出就近后靠同外遷相結(jié)合的移民安置方案并得到批準，經(jīng)現(xiàn)場勘察并與省、地、縣多次協(xié)商，決定圍墾陸水尾閭左岸蒲圻縣境內(nèi)的柳山湖作為移民基地。

新的柳山湖圍墾工程全部由長江水利委員會勘察設計，蒲圻縣水利局負責技術(shù)施工。具體設計方案是：興修的圍堤從柳山頭經(jīng)臘里山至寶塔山接龍坑垸堤，基本沿1962年的堤塍加倍，謂之關(guān)死“前門”;為控制松柏湖區(qū)徑流，減少柳山湖墾區(qū)漬水，在松柏湖口攔壩建閘，堵住“后門”;將易家堤的同樂、永安兩閘封閉，并在上赤壁垸新建解放閘，改造長江閘，將赤壁垸內(nèi)原注入柳山湖的來水改為直接引入長江，鎖緊“側(cè)門”。

圍墾需要大量的勞力，分別從車埠、趙李橋、桂家畈、官塘驛、神山、林區(qū)等6區(qū)和縣直單位抽調(diào)國家干部50多人，組織2000多名勞力到柳山湖搭建工棚，清挖堤基、支鍋壘灶，做圍墾柳山湖工程的前期準備。同年冬天，共組織勞力15000余人，以區(qū)為單位，分別成立6個民兵團，各區(qū)所轄公社成立民兵營，并成立柳山、臘里山、寶塔山、松柏湖共4個指揮所。

至此，柳山湖圍墾工程人員全部到位。

二

20世紀80年代，程道怡擔任過臘里山村黨支部書記，現(xiàn)在過著頤養(yǎng)天年的生活。

程道怡的家離柳山湖連江支堤不遠，是當年大梅公社圍墾民兵營的營部所在地。當我走進他家小院時，看見屋前屋后種滿了果樹，很是幽靜，門前擺放著好幾個曬簟，上面攤曬著紅棗、辣椒，一片地紅彤彤，黃澄澄，我這才意識到已是曬秋時節(jié)。

進屋坐定后，我發(fā)現(xiàn)茶幾上擺放著一臺收音機，可見老人保持著他那個時代收聽電臺廣播的習慣。由于來前聯(lián)系過采訪事宜，很快進入主題，老人像是一臺電量十足的收音機，講述著他在臘里山經(jīng)歷的移民時代。

臘里山以前叫癩痢山。相傳，以前有一船夫的兒子第一次同他父親行船，一路上詢問地名，船過寶塔山后，船夫的兒子指著滿山都是石頭的小山問父親“這是什么山”，其父也不知是什么山，在兒子不停的追問下，便指著自己長滿癬的頭不耐煩地告訴兒子：“是像爹腦殼一樣的癩痢山?！边@個故事傳開后，此地得名癩痢山。

程道怡移民搬遷到這里后，覺得“癩痢”兩個字不僅生僻而且不雅，于是找到一位叫吳應南的老先生，說癩痢山這個地名難聽，能不能取個合適的地名。吳老先生過去是經(jīng)館先生，頗有些水平。以前私塾有蒙館、經(jīng)館之分，蒙館招收七八歲兒童，經(jīng)館則是為準備應考秀才的人開辦。吳老先生琢磨一陣后對程道怡說：“字改音不改，將‘癩’改為臘月的‘臘’，將‘痢’改為故里的‘里’，你看怎樣？”程道怡一聽連聲叫好：“我看行，就這樣?！贝撕?，癩痢山便改名為臘里山。

程道怡是山里人，到長江邊挑土筑堤對他來說是一個新鮮事，不久，他感到這是一件辛苦事，但沒有人叫苦叫累。

那時每天要挑3方多土，一擔土100斤左右，從幾十米開外的地方挑到大堤上，力氣大的能挑100多斤，力氣小的也要挑80多斤。挑土上堤的時候負重吃力，下堤的時候空擔回來可以邊走邊歇，上土的人就一直不停地踩鍬挖土，彎臂上土，完不成任務得開夜班，夜以繼日。青年突擊隊天沒亮就上堤了，等大家都上堤時，他們已經(jīng)挑一方土了?！拌F姑娘”隊的姑娘們例假來了也不休息，同樣戰(zhàn)斗在大堤上。如遇下雨天，有的地方積水漬水要排，有的大冬天脫下防水套鞋，當舀水的工具，自己則光腳站在冰冷刺骨的水中。

頭幾天大家沒覺得怎么累，但沒過幾天，再干時，整個身體動哪都疼，肩不能碰扁擔，手不能粘鍬柄，腳不能踩鍬頭，一開始的那種歡快的說笑聲沒有了。當廣播中播出積極分子的事跡，大家受鼓舞后又是干勁沖天，工地的氣氛一下子又活躍起來。

就這樣一天天地挑土筑堤，轉(zhuǎn)眼就到了臘月。

臘月二十八放假那天，各民兵營自行安排會餐。程道怡到河對岸的嘉魚買來兩頭豬，大伙兒有的燒水，有的殺豬，有的圍觀，好不熱鬧。下午會餐開始的時候，8個人一桌，有魚、粉條、大白菜，再是每人一斤蒸肉、一缽米飯、一斤野生菱角酒，大家的高興勁兒是幾個月都沒有看見過的。程道怡和營長一起逐桌給大家敬酒，他不勝酒力，一圈下來早已是面紅耳赤。

會餐結(jié)束時已是傍晚，大家紛紛拿起早已整理好的鋪蓋、工具回家過年，一路上，大家唱著歌打著火把向家的方向而去……

三

第二年，程道怡再來的時候，除了在大堤上種草加固防坡外，就是參加移民點房屋的修建。前方建房，后方拆屋，大規(guī)模移民搬遷已經(jīng)啟動。這時，程道怡的身份也發(fā)生了改變，由民兵營副營長的身份轉(zhuǎn)換成了柳山湖圍墾滅螺移民指揮部臘里山指揮所的會計。

當時，各指揮所最主要的工作就是修建兵營式農(nóng)工宿舍，為移民提供住房。

所謂兵營式農(nóng)工宿舍就是“排子房”，這種房子成排成列，具有節(jié)省材料、建設周期短的優(yōu)點。作為臨時性住宅還湊合，要是家庭長期居住就勉為其難了。當時修建的兵營式農(nóng)工宿舍只有居住空間，沒有廚房和廁所，各家只能在自家前后搭建偏屋，而各種搭建的小屋又遮蔽了室外的陽光，使得采光效果極差。不僅簡陋、窄小，而且按三人一間的標準分配，人均住房面積非常緊張，人畜混居。我去看過寶塔山村殘存的兩間兵營式農(nóng)工宿舍，正如徐霞客在游記《滇游日記二》中所寫的那樣：“營中茅舍如蝸，上漏下濕，人畜雜處?！?/p>

根據(jù)陸水庫區(qū)應遷居民范圍和人數(shù)，為合理布局柳山湖移民點宿舍，圍墾滅螺移民指揮部會商各方意見，選擇“既靠山，便交通，利生產(chǎn)”的原則，分別在柳山、臘里山、寶塔山、團山、易家堤、吳家門6個移民點修建兵營式農(nóng)工宿舍。

移民點宿舍由指揮部統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一標準，統(tǒng)一調(diào)運材料，統(tǒng)一組織驗收。各移民點根據(jù)地形規(guī)劃，以庫區(qū)移民大隊為單位，一棟接一棟做，全部是平房。

根據(jù)“勤儉辦一切事業(yè)”的原則，宿舍原計劃多用舊料，降低建房成本。按計劃庫區(qū)移民大隊女勞力在家拆舊房，男勞力負責磚瓦裝船、木料扎排、主壩翻運裝船、柳山湖裝運材料等。但由于淹沒區(qū)拆房的舊磚瓦從庫區(qū)運到安置區(qū)最遠處達50多公里，損耗大，不劃算。據(jù)當時計算，從庫區(qū)運1000塊磚到柳山湖，比就地新買的紅磚要高出50多元;1萬片瓦僅低20元;木材水運經(jīng)新河，流水太急，木排沖散流失嚴重。為解決運磚困難、價高且不能及時到場等實際問題，移民指揮部決定就地燒紅磚，房屋采取樓下砌紅磚、樓上砌土磚的磚土結(jié)構(gòu)，屋面蓋布瓦，全部建筑沒有水泥鋼材，只是從庫區(qū)調(diào)運石灰做輔助建筑材料。

為保證宿舍建設進度和質(zhì)量，各移民點由一名國家干部全面負責，并配有會計、出納、保管等。瓦工來自通城、崇陽、湖南平江及本地等，各點自己雇請，從庫區(qū)抽調(diào)移民1500多人為勞力，運材料、幫小工。

1967年3月，第一批移民舉家搬遷到柳山湖，分別定居在6個移民點，程道怡一家搬遷到臘里山。

由于1966年9月2日和10月15日長江水位兩次上漲，柳山湖全部被淹，直到10月21日才開始退水，影響了整個安置工程推進，為了加快進度，一切都要快速進行。就拿臘里山移民點宿舍來說，是建好一棟移民宿舍就來一批移民，程道怡參與接收的移民前后共有40批。此后仍有移民遷入，可是已經(jīng)沒有房子可安置，此時，陸水水利樞紐工程已正式下閘蓄水，移民無法返回，只好搭建草棚安置。

從“插花”移民到整體搬遷

一

1966年11月的一天，陸水河旁大梅公社的村民像平常一樣在晨霧中醒來，天氣雖寒冷，但陸水河依然在不遠處不知疲憊地流淌著，?？吭诎哆叺男〈策€在那里等待著它的主人，是運送土特產(chǎn)，還是下網(wǎng)打魚，任憑主人安排，寧靜的村莊又開始了一天的勞作。

李洪能起床的第一件事是去打開自家雞舍的門，當他彎腰打開雞舍門時，一大群雞好像已經(jīng)厭倦了這個“家”，便搶著出去，飛奔而去，奔向林地尋找食物。

這些天，大梅的村民們卻在尋思，祖輩們在這里安息的家，似乎是保不住了，因為移民搬遷的話題說了已經(jīng)不是一天兩天。

李洪能是大隊的會計，一家人吃過早飯后，他徑直去了村里，因為頭天晚上得到通知，前幾天去參加縣移民生產(chǎn)安置委員會召開的移民工作會議的大隊書記已經(jīng)回來，大隊要召開相應的移民工作會議，宣布上級的會議精神和具體的移民方案。

故土難離，草木情深。就連李洪能都不愿意搬出庫區(qū)，更別說李洪能的父輩和村里年齡更大的村民，但在國家利益面前，舍小家為大家，舉家搬遷無疑是庫區(qū)村民的不二選擇。

那年李洪能只有26歲，當我輾轉(zhuǎn)找到他時，他已經(jīng)是杖朝之年，牙齒掉得差不多了，但清瘦的臉龐上依稀可見青年時代的英俊。

李洪能回憶說，那時常有工程技術(shù)人員扛著一些儀器設備從村子里和家門口路過，一打聽才知道，這些人是來庫區(qū)進行淹沒界樁測設和淹沒情況調(diào)查的，確定居民遷移線為正常蓄水位，打樁定線后，凡在正常蓄水位以下居民均屬移民對象。

李洪能到達大隊部時，大隊的干部基本上都到齊了，圍坐在炭火旁討論著，他拍了拍身上的雪花，遠遠地瞅了一眼桌子上大隊書記的筆記本下壓著一份紅頭文件，雖說不清楚上面的具體內(nèi)容，但知道上面的文字一定是決定了淹沒區(qū)所有移民的去向。

不一會兒，大隊書記宣布會議開始，他說，此次陸水庫區(qū)移民范圍：房屋和耕地在56米淹沒線以上，人平均水田有0.8畝的生產(chǎn)隊不予移民;水田在56米以下，房屋在56米以上，人平均水田不足0.8～1畝，糧食不能自給的生產(chǎn)隊，一律遷往柳山湖定居;水田在56米以上，房屋在56米以下，人平均水田有8分以上者，可以拆房后靠。移民人數(shù)截止1967年12月31日，并規(guī)定原依靠移民供養(yǎng)的親屬或孤老殘幼可隨移民搬遷，計入移民人口。1967年底止，淹沒區(qū)應遷居柳山湖的為2007戶9078人。

規(guī)定遷往柳山湖的居民每人補助經(jīng)費226.6元，其中包括建房費、生產(chǎn)補助、生活補助、搬遷費、打井費;就地靠后的移民每人補助120元，其中包括建房費、生產(chǎn)補助費、搬遷費、生活費。

大隊書記還宣布：移民工作會議紀要確定，雖說我們整體移民搬遷到柳山湖，不但在柳山湖為大家蓋好了房子，而且原有且沒被淹的山林還是歸大家所有……

這兩項移民安置政策對移民來說，無疑是一條利好政策，對動員大家移民搬遷起到了促進作用。

俗話說“金窩銀窩，舍不得窮窩”。移民面臨即將離開千百年棲息的故土，感情上自然難以割舍，加之移居地又是偏僻的荒湖，生存條件遠不如現(xiàn)在的地方，村民們有的躲著不見面，有的互相觀望。為了確保移民搬遷按計劃進行，庫區(qū)移民工作組采取政治思想工作與行政命令相結(jié)合的三種辦法：一是動員黨員、干部和積極分子帶頭搬;二是勒令“四類分子”（地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子和壞分子）首先搬;三是庫區(qū)水位關(guān)至57米時，迫使最后一批移民全部搬離。

李洪能是大隊會計，大小也是干部，不但要移民搬遷，還要起到積極帶頭作用，自然列入第一批移民搬遷戶進行搬遷。

二

對李洪能一家而言這是第二次移民搬遷，第一次是“插花”到黃蓋湖，在那里住了一年就返遷，知道移民搬遷的苦滋味，但這次在移民之初，所有移民戶的口糧已經(jīng)轉(zhuǎn)到柳山湖，不走也得走。

其實移民搬遷最早始于1958年。

陸水水庫淹區(qū)早期移民沒有具體的安置規(guī)劃，淹沒區(qū)移民一律后靠插隊落戶，生產(chǎn)、生活未得到妥善安排，部分移民曾搬家三次。后來，除少數(shù)移民留在安置地定居外，90%以上移民于1962年前陸續(xù)返遷淹沒區(qū)。

為了妥善安置移民，先后進行了五次移民規(guī)劃方案的調(diào)查，其中規(guī)模較大的調(diào)查有兩次。

第一次調(diào)查在1963年7月至10月，調(diào)查工作歷時三個月，調(diào)查范圍約90平方公里，各項調(diào)查成果均經(jīng)有關(guān)公社、區(qū)、縣層層審查核實，并簽署了書面意見。各方調(diào)查成果表示滿意，還研究了移民安置、圍墾工程和專業(yè)項目規(guī)劃等問題。

第二次普查在1966年3月至6月間，調(diào)查組由湖北省移民局、咸寧地區(qū)、蒲圻縣、長江水利委員會及陸水工程指揮部等單位組成。調(diào)查工作歷時也是三個多月。

經(jīng)過歷年來多次征求地方各級政府和庫區(qū)群眾的意見，并反復開會協(xié)商，比較、選定了安置規(guī)劃方案：就近后靠、消落區(qū)土地規(guī)劃利用、湖區(qū)（黃蓋湖）安置、圍墾柳山湖集中安置。就移民安置來說，后來的實踐證明，湖區(qū)（黃蓋湖）安置規(guī)劃失敗，圍墾柳山湖集中安置得以成功。

自1963年開始，長江水利委員會根據(jù)工程進度，多次提出有關(guān)水庫移民的規(guī)劃處理意見。

1963年5月，提出《陸水庫區(qū)淹沒處理報告》，明確規(guī)定：淹沒區(qū)是毛家橋以下按正常蓄水位加高1.5米;蒲圻縣屬淹沒區(qū)居民大部分就近后靠，少數(shù)遷往黃蓋湖農(nóng)場集體安置。

安置到黃蓋湖國營農(nóng)場的移民，僅幾戶定居下來，其余均返遷回到庫區(qū)。黃蓋湖墾區(qū)系湘鄂兩省界湖，雖然蒲圻縣在該湖已墾耕地面積3萬余畝，缺乏勞動力1000余個，有安置移民的潛力，但是庫區(qū)移民不樂意去，此方案后予以放棄。

當時根據(jù)湖北省委提出的“就地安置，重建家園，依靠群眾，自力更生，國家扶持，發(fā)展生產(chǎn)”的移民安置原則，采取“就近后靠，插隊落戶”。移民們將這種移民安置方法稱之為“插花”。

“插花”移民大部分是牽走耕牛、拆掉門窗，搬遷到安置地，移民一家只分一至兩間屋，全家老小有的睡地鋪，有的住在堂屋或偏屋里，孩子無處讀書，群眾無地可種。移民初期的1958年大家吃食堂，1959年春農(nóng)村鬧糧荒，食堂解散，有的家庭基本斷糧，面臨忍饑挨餓，生活極度困難。1960年底，樞紐工程開始緩建，1961年工程停工，水庫未按原計劃蓄水，移民見庫區(qū)有地可種，盡管屋場荒廢，但還可居住，這批移民中除有143戶584人在安置點定居外，其余8000多人從1960年底至1961年秋，均先后返遷淹沒區(qū)。“插花”移民失敗。

這也是第一次移民搬遷。

“插花”失敗后，長江水利委員會幾經(jīng)周折提出了一個第二次移民搬遷安置的新方案，也就有了后來的圍墾柳山湖，安置庫區(qū)移民。

第二次移民搬遷開始于1965年9月，集中搬遷在1966年至1968年期間進行。按規(guī)劃方案，移民分就地后靠插隊安置和圍墾柳山湖集體建隊安置兩種方式。后靠移民于1965年9月開始由當?shù)匾泼駲C構(gòu)組織搬遷安置。柳山湖集體建隊安置的重要前提是實施柳山湖圍墾。

程道怡、李洪能都參加了圍墾柳山湖的建設，他們和15000多名勞力一起，經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)，在1966年2月建成柳山閘，同年底柳山湖圍墾工程竣工，圍堤從柳山頭經(jīng)臘里山村到寶塔山村的龍坑堤，全長7.35公里，堤高32米。

三

1967年5月，李洪能一家終于踏上了移民搬遷之路。

如今搬個家，弄臺卡車，裝上家具等物品，從庫區(qū)到柳山湖，個把小時就到了，但在20世紀60年代是完全不可想象的事。當年公路不通，無車運輸，移民搬家先是把家具、農(nóng)具等從家里搬到河邊，再搬到預先準備好的竹排上，用竹排運到陸水水庫主壩翻壩中轉(zhuǎn)，再乘船前往柳山湖，李洪能一家也不例外。

就移民搬遷的運輸來說，當時對運輸量和運輸費用都進行了精確測算。1966年6月，一份《關(guān)于陸水庫區(qū)淹沒情況的調(diào)查報告》中載：

庫區(qū)是個比較富裕的林糧之鄉(xiāng)，社員家庭財產(chǎn)較多，僅據(jù)我們調(diào)查的15戶社員家庭和6個生產(chǎn)隊、1個生產(chǎn)大隊集體財產(chǎn)來看，平均每人擁有財產(chǎn)1450斤，集體財產(chǎn)50斤。合計1500斤。這些東西又多是木制用品和陶瓷器皿，用船裝每戶需6噸船2只，每個生產(chǎn)隊需6噸船2只，每個生產(chǎn)大隊需6噸船1只（包括民辦小學財產(chǎn)在內(nèi)）。總共運輸量達362.120噸，以平均每噸運費11元計算，總需運費398332元。

但是由于搬遷戶多，縣航運公司的運力卻顯得不足。

當時移民只得在主壩上搭棚候船，有的住七天半個月，有的甚至長達一個月之久。這期間，指揮部白天用車接送候船移民到第一招待所吃飯，他們白天守著自己從庫區(qū)帶出來的財產(chǎn)，晚上全家老小擠在一個棚子里。主壩上一個棚子緊挨著一個棚子，擠滿了移民，各家各戶能隨人搬遷的家具、農(nóng)具更是擺滿了主壩、堤岸和河灘。好在移民指揮部早就預料到了這個局面，從各單位抽調(diào)25名干部、職工組成移民工作隊，有的分配到柳山湖負責接待安置遷入移民，有的到庫區(qū)負責拆房清庫，做移民動員搬遷工作，其中安排3人在陸水水庫主壩移民接待中轉(zhuǎn)站負責移民轉(zhuǎn)送工作。

李洪能一家在主壩的棚子里等待一個星期后，終于被安排上船，前往柳山湖。

船行陸水河，青山綠水緩緩地向后移動著，李洪能對一河兩岸的風光再熟悉不過了，他以前在陸水河放過排，從大梅沿著陸水河放排到陸溪口，再從陸溪口返回大梅，這天，李洪能坐在船頭，面對這一切了無心情，內(nèi)心是酸楚無奈和感慨萬千，他知道，這次不再有返程，而是永遠離開大梅，去一個還沒有開墾的荒湖開啟新的生活。

一時間，在柳山湖墾區(qū)，移民拖兒帶女，攜帶全部家產(chǎn)，有的肩挑背扛，有的用板車拉，行走在通往新家園的泥濘路上。

1970年5月汛期時，陸水庫區(qū)水位關(guān)至57米，淹沒區(qū)最后一批移民遷入柳山湖，移民搬遷工作基本結(jié)束，一個整體搬遷、集中安置的移民建制鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)在這片荒湖上。

在一片荒湖上重建家園

一

幾位采訪對象都是第一代移民，在他們的口述中，柳山湖無不呈現(xiàn)出一片荒涼，還有就是移民之初的艱苦，重建家園的渴望，以及改變自然的艱苦奮斗和對未來生活的美好向往。

他們在口述的時候，說到激動之處，無一例外都會突然提高嗓門，特別是梅云洲還會隨之加快語速。我知道，這是他們?yōu)樵?jīng)的付出驕傲，也是為記憶中的滄桑歲月而感慨。

口述人：梅云洲，第一代移民，柳山湖鎮(zhèn)主任科員。曾任柳山湖團山村黨支部書記、柳山湖鎮(zhèn)黨委副書記、赤壁市扶貧開發(fā)辦公室（移民局）副主任（副局長）?？谑龅攸c：柳山湖鎮(zhèn)政府。

回顧我的大半生都和“移民”兩個字分不開，不是移民身份就是從事移民管理和服務工作，前些年從鎮(zhèn)里調(diào)到市里工作，現(xiàn)在又調(diào)回柳山湖這個移民鎮(zhèn)。

1967年，我們家從庫區(qū)石坑搬遷到柳山湖的團山村，當時我只有兩歲多。

那時沒有公路，不通車，搬家時用船把我們送到河對岸，家具、衣服、雜物等東西都靠人肩挑背馱。父母親帶著我到柳山湖團山移民點后，住進了又矮又潮濕的移民點住房，房子選址建設的原則是“基靠山、便交通、利生產(chǎn)”，房子棟與棟之間間隔50米，全部是平房。我們家三口人，分了一間正房，一間偏屋，一共也就20多平方米。正房伸手可及房梁，偏屋則要彎腰進出。后來又添了三個弟弟妹妹，實在住不下了，只好在房梁上加裝木板，做成小閣樓，住在上面。房子地全是土面的，沒有水泥面，有時桌子不平，就在高出來一方的桌子腳上用力按一下，桌面就平了。移民干部安慰說，這是臨時住房，等幾年再做新房。可這一住就是幾十年。

移民搬遷到團山村后，從山區(qū)到湖區(qū)，從青山綠水到荒湖疫水，“人無飯吃，豬無糠吃，牛無草吃，灶無柴燒”，生活條件十分艱苦。經(jīng)受了許多實際困難，碰到很多新的難題，比如沒柴燒，有的移民到十余里外的地方砍柴，經(jīng)常與當?shù)卮迕癜l(fā)生爭吵，甚至被奪柴刀。

聽父輩講，柳山湖與我們老家比確實差得遠，柳山湖是個荒湖，一片汪洋，蘆葦叢生，遍地釘螺密布，不能下水，下水就有可能得血吸蟲病，而我們原來的家園是山清水秀的魚米之鄉(xiāng)，自然條件、生產(chǎn)生活條件都很好。

在柳山湖這個地方就完全不一樣，移民的生活是從打草開荒造田開始，面對現(xiàn)實情況，老一輩的人都不安心，雖說移民身在柳山，但心一直惦記著老家，無奈老家已被水庫淹沒，再也回不去了。

口述人：陳天生，第一代移民，曾任柳山湖鎮(zhèn)吳家門村黨支部副書記、民兵連長。口述地點：赤壁瑞和豐茶樓。

移民前，我的家在一個叫關(guān)王廟的地方，靠近八號副壩，今天已被萬頃碧波吞沒。1958年，大壩開工時，我們就首當其沖，被動員搬遷。在我的記憶中至少轉(zhuǎn)遷了5次。也許是故土難離吧，一有機會，又搬回了原地。每到汛期，肆虐的洪水就將我家簡陋的土屋吞沒。關(guān)老爺也沒能保住我們。我小時候就是在顛沛流離中度過的。多么希望有一個穩(wěn)定的安身之所。聽說要移民到柳山，心情是復雜的，一半是離別故土的傷感，一半是對新生活的向往。記得那天是清晨，我們和鄰居一起，被安排在一條大船上，順陸水河而下。與我朝夕相處的大黃狗，在河岸上追船而跑。夕陽西下時，我們終于到了陌生的柳山湖，住進了一排排整齊的紅磚房。

終于有家了。但我們不知道，前面等待我們的，是一場波瀾壯闊的改天換地的極其艱苦的創(chuàng)業(yè)大戰(zhàn)。

最艱難的戰(zhàn)斗是開溝挖渠，排除積水，使沼澤變成良田，以及修筑大堤，攔住洪水，確保柳山湖的汛期安全。每天清晨，不管男女老少都卷起褲腿，打著赤腳，踏著晨霜晶露，敲開嘎嘎作響的冰凌，揮鍬運土。修筑大堤的場面更是壯觀無比，宏大的工地上人流如潮、紅旗招展，青年突擊隊、鐵姑娘隊，大家你追我趕、爭先恐后。入夜，火把綿延數(shù)里，宛如金龍。光影中，是穿梭不息的人流。下雪了，用幾根木棍支窩棚。清晨醒來，草棚已被風雪卷走，頭上結(jié)滿了冰碴。大家相視一笑，又開始新一天的勞動競賽。正是這種“敢教日月?lián)Q新天”的精神，使柳山湖的面貌發(fā)生了翻天覆地的巨變。大堤像一道銅墻鐵壁，擋住了長江的驚天巨浪，縱橫交錯的渠網(wǎng)，把長滿水草的沼澤，變成了捧金獻銀的萬頃良田。

那時，我雖然只有十多歲，但已經(jīng)是一名甲等勞力，活躍在青年突擊隊里。后來被保送到武漢大學，離開了柳山湖。

口述人：梅金和，第一代移民，柳山湖鎮(zhèn)團山村黨支部委員。口述地點：柳山湖鎮(zhèn)團山村黨員群眾服務中心。

1967年5月，我們一家移民到柳山湖。

記得在寶塔山上岸時，已是天色漸晚，我的父母親一人挑著一個擔子，擔子里有被子、衣物、糧食，還牽著一頭豬，他們在前面走，我們兄弟四個各自背著一個小包袱跟在后面走。在從寶塔山到團山村途中，突然狂風大作，漸漸狂風中還夾雜著雨水，越來越大，無法行走。父母親的擔子裝滿了東西，本是沉重的，但在風雨中被吹得左右搖擺，我們兄弟幾個被吹得連滾帶爬，東一個西一個，我心想著能有樹木抓住就好，可以固定身體，保持平衡，但這里根本沒有樹木，只有一片野草。父母親畢竟是大人，雖說在狂風中步履艱難，不至于像我們一樣趴在地上，母親守著已是濕淋淋的擔子，她像撿豬崽一樣把我們一個一個撿回來，而同我們一起移民來的那頭豬卻不知跑到哪里去了。

到了團山村移民點后，身上里里外外濕了個透，好在有移民工作隊的工作人員在等待我們，很快按花名冊上分配的房屋把我們帶到指定的房間。一家人進屋第一件事是燒火，烤衣服、被子，也不知道什么時候，我們兄弟幾個就在草墊上睡著了。第二天，開門一看，屋前是一片荒涼，近處是泥，遠處是蘆葦和野草，一望無際。

這些就是柳山湖給我最初的記憶。

那時候在柳山湖，一個字是干，兩個字是苦干。

1970年以前，柳山湖有血吸蟲病，不能種植水稻，只能種植旱地。一年到頭修堤壩、開山種田、興修水利、建閘橋。少量的勞力在田里種一些蕎麥、麥子等，其余的勞力基本上都是參加水利工程建設。

1971年后，除了前面說到的各種工作外，開年就要修田基、犁耙田，3月到8月間是育秧插田收割，插田要在清明前完成，我們農(nóng)村有“不插‘五一’秧，不插‘八一’秧”的說法，意思是錯過了這兩個關(guān)鍵時間點栽種的早稻和晚稻，收成會減產(chǎn)，這段時間也就是“雙搶”，7月里既要搶收早稻，又要搶插晚稻，“搶收”與“搶種”緊扣連接，農(nóng)田會出現(xiàn)“早晨一片金黃，傍晚一片青綠”的景象，農(nóng)民們夜以繼日地干活，辛苦程度難以復加?！半p搶”之后，勞力就要上各個大小堤壩，一直干到臘月。

他們的口述無疑只是柳山湖奮斗歲月里的滄海一粟，卻是移民在柳山湖平凡日子里最不平凡的點點滴滴，他們最初的幾年，在一窮二白的條件下，自覺地承受了艱苦創(chuàng)業(yè)的磨難，以及在大堤溝渠中接受的難以復加的勞動強度的洗禮。

他們的口述中，讓我反復想到的是陳天生所說的“波瀾壯闊的改天換地的極其艱苦的創(chuàng)業(yè)大戰(zhàn)”這句話，以及他們改造自然，重建家園的英雄氣概和樂觀主義精神。

二

1966年開始，庫區(qū)移民在短短兩年時間，圍墾柳山湖，完成土方111萬立方米，混凝土1786立方米，砌石4786立方米，基本完成了柳山湖圍堤及建庫、站、閘等項工程，實現(xiàn)了陸水河改道，擴大農(nóng)田面積2萬多畝，為治水滅螺打下了基礎，移民們以為用不了幾年就可以把柳山湖建設成庫區(qū)的家園一樣富裕美麗，殊不知，在一片荒湖上重建家園的創(chuàng)業(yè)才剛剛開始。

1968年7月19日，長江水位猛漲，高達31.03米，當時柳山湖大堤只有32米高，移民提心吊膽，害怕倒堤，紛紛搬往高處搭棚，吳家門、易家堤兩個移民點，地勢低洼，無高處可搬，家家用木板扎木排，安排人在每棟房晝夜值班。

1969年9月24日，柳山湖日降雨量184毫米，農(nóng)田受災面積1.6萬余畝，四處漬水，一片汪洋，僅搶收小麥8萬多斤，大部分水泡發(fā)霉變成紅毒麥，食后嘔吐。后來縣里緊急征調(diào)糧食18.265萬斤，以渡難關(guān)。其他的棉花、蕎麥、小麥等農(nóng)作物損失殆盡。

移民無可奈何，只有站立地頭，眼睜睜地看著自己的辛勤農(nóng)作付之東流。面對水災，有的人說，種花不如種瓜，種瓜不如打魚蝦。

柳山湖年年筑堤，小溝大渠開了不少，釘螺也是年年滅，總是不能從根本上解決問題。一遇大雨，各村加固各村的圍堤，各排各的漬水，排來排去，漬水還在垸子里轉(zhuǎn)，隨著漬水泛濫，釘螺也擴散開來，疫情回升。

想要根治水蟲災害，要徹底解決內(nèi)澇和排漬，就得從改渠開始，因此，柳山湖先后四改主干渠。

主干渠9000米長，是柳山湖2.5萬畝耕地排水的主干工程。開始只有小修的打算，渠道只挖了4米寬，排不了那么多的漬水。1969年冬，召開開挖深溝大渠動員大會，幾千移民在荒草地上立誓言、表決心，要“變荒湖為良田”，把主渠道擴大到8米寬，后來仍不適應排漬要求。1970年增建臘里山電排站，又把這條渠道擴大到16米寬，電排站排水量大，渠道窄了水不夠它吃。最后把主干渠擴大到24米寬、5米深，不僅能很快排完柳山湖墾區(qū)的漬水，而且還可以分擔赤壁垸的排水任務。

草鞋耙地處陸水河下游左岸臘里山外灘，是柳山湖圍墾時截留下的三角地帶，其洲灘也為夏水冬陸之地。1976年1月，柳山湖移民在完成外調(diào)黃蓋湖八角坳施工任務后，于同年3月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)草鞋耙，沿河圍堤。在施工前的誓師會上，臘里山村和寶塔山村開展對手賽，其誓詞鼓舞人心：“人也歡，馬也叫，此地不比八角坳;誰英雄，誰好漢，草鞋耙灘比比看?！痹谶@種勞動競賽的過程，僅用一個月時間，完成圍堤長4.6公里。

易家堤村村民雷盛國早已忘記了參加過多少次筑堤修渠，但他清楚地記得，每年的工地上都是人山人海。那時大家是早上4點就起床，到工地天才蒙蒙亮，干到天黑后才回，三五里也好，十多里也罷，都是扛著勞動工具步行來回?！澳菚r候的農(nóng)業(yè)機械和工程機械少得可憐，就拿我們柳山湖來說，滿打滿算只有兩樣，那就是手扶拖拉機和人力板車，手扶拖拉機還是機務隊的，村里只有人力板車，后來村里也有了手扶拖拉機，但裝載有限，不是人人都能乘坐，而是留給特別人群，比如年齡大的村民，需要哺乳的婦女等?！惫さ厣希衔绾拖挛绺餍菹⒁淮?，用他們的土話說是“憩腰伙”。休息時間不長，有的打撲克，有的一起說笑，有的搞點“小自由”買賣，販賣香煙、麻花。無論是勞動還是休息的時候，廣播中都一遍又一遍地播放著那個時代的流行歌曲，有《大海航行靠舵手》《唱支山歌給黨聽》《英雄贊歌》等。

那時，沒有完整的氣象資料，就是有完整的氣象資料，也缺乏氣象和水利工程技術(shù)人員，只有土法子，在下雨天組織人力到水深流急的地方觀察水情，摸排治水規(guī)律，力求規(guī)劃更符合現(xiàn)實。后來，根據(jù)水情觀察結(jié)果，按日降100毫米的雨量，設計了一套排水設施，但現(xiàn)實上是日降100毫米的雨，地上的水比原來預想的多出了一倍多，怎么也排不贏。還是村民們智慧，說是不是只算了天上來的水，沒有算山上來的水。為此又組織人力一次次冒雨上山，觀察水的來路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，柳山湖有11座山上的洪水，分27路流入松柏湖和羊家海，再流入柳山湖墾區(qū)。根據(jù)這個情況，修改了規(guī)劃，除在松柏湖攔洪外，增設臘里山電排站，解決漬水排澇問題。

臘里山電排站是一個排大澇、抗大旱，改變柳山湖面貌的決定性工程。此前在柳山頭建有一個排灌泵站，連接新挖的柳山頭老港一段渠道尾端，以排為主，排灌兩用，但只對柳山湖小量水漬起作用。為此決定修建臘里山電排站，當時在缺乏工程技術(shù)人員和測量儀器、工程機械的情況下，土法上馬，先后五次派人到外地學習取經(jīng)，闖過了許多技術(shù)難關(guān)，使原計劃三年完成的工程，提前了一年多就建設完成。自1972年投入運行至今，能排除湖區(qū)絕大部分漬水，保證部分灌溉用水，為柳山湖農(nóng)業(yè)發(fā)展發(fā)揮了重要作用。柳山湖移民說電排站是“生命站”“豐收站”。

到了1972年，柳山湖修建有田間公路50多里，植樹60多萬株，使堤、渠、站、閘、路、林、電等形成了一個初具規(guī)模的體系。

無論是四次改渠、草鞋耙的勞動競賽，還是漬水排澇、建設電排站，這些只是柳山湖移民在一片荒湖上創(chuàng)業(yè)的縮影，只是他們向重建家園跨出的重要一步。

萬眾一心“送瘟神”

一

1924年，血吸蟲病防治專家高鏡朗、江虎臣在《中華醫(yī)學雜志》撰文，第一次記述在蒲圻縣發(fā)現(xiàn)血吸蟲病人。20世紀50年代中期調(diào)查，僅清光緒初年至中華人民共和國成立，蒲圻縣被血吸蟲病毀滅的村灣198個1425戶死于血吸蟲病共5038人，荒蕪田地9108畝。柳山湖同心垸王家灣，清末民初有40多戶人家，1949年前除1戶外遷，全村僅存1人，其余人均死于血吸蟲病。

柳山湖屬于湖沼型血吸蟲疫區(qū)，湖沼型亦稱江湖洲灘型，主要分布于長江沿岸的江灘以及長江相通的大小湖泊。這些湖泊對長江及其支流具有蓄洪作用，水位有明顯的季節(jié)性漲落，洪水來時一片汪洋，水退時洲灘棋布，有夏水冬陸的特點。在水淹三個月至八個月之間的洲灘上，植物生長茂盛，釘螺也最多。

柳山湖過去流傳著一首凄慘的歌謠：“赤壁垸、柳山頭，遍地荒野遍地愁。水災病災閻王債，苦海何日是個頭?！?/p>

1971年，蒲圻縣血防站對柳山湖進行血吸蟲病普查，在近9000人中，血吸蟲感染就達3000多人，僅團山村一村血吸蟲感染者竟高達1190人。

移民總結(jié)有六怕：“一怕吃不飽;二怕夜蚊咬;三怕釘螺擾;四怕無柴燒;五怕屋受潮;六怕大堤倒?！逼渲小叭箩斅輸_”說的就是血吸蟲。

在三年經(jīng)濟困難時期，糧食嚴重不足，渡過難關(guān)是國家機關(guān)的普遍要求，所以國務院批準中央許多干部到各地去開荒，長江水利委員會則在柳山湖開荒種地辦農(nóng)場，下派農(nóng)場的職工也未能幸免感染了血吸蟲。

曾經(jīng)在柳山湖工作過的陸水水利工程混凝土大隊的趙秋霞在《陸水工地的北京姑娘》一文中寫道：

在那物資緊缺的20世紀60年代，缺糧少肉直接影響著職工生活和工程進展，搞農(nóng)場大生產(chǎn)是當時的重要舉措。當我們這13個北京來的姑娘接到去柳山湖這個血吸蟲病重災區(qū)的地方收割菜籽的任務時，沒有人托辭不去。但是在這次長達兩個月的勞動中，有的人患上了血吸蟲病，其中聰明漂亮的何玉潔同學得了血吸蟲病后，加上多年辛勞工作，發(fā)展成肝癌，于十幾年前去世了，享年50多歲，實乃英年早逝。

在國民經(jīng)濟恢復后，長江水利委員會的好幾處農(nóng)場都無償?shù)亟唤o了地方，就包括趙秋霞勞動過的柳山湖。

1960年8月，在北戴河召開第二次長江工作會議期間，林一山曾經(jīng)就柳山湖的血吸蟲疫情向周恩來總理進行過匯報，并引起周總理的高度重視。林一山在其回憶錄中寫道：

我們圍湖過程中，在柳山湖遇到了最大的困難，這里土地肥沃，但血吸蟲危害嚴重，圍墾工程量大，洪水又提前到來，大家奮力戰(zhàn)斗，力圖使工程速度超過水位上漲速度，但我們還是失敗了。從工程效益說，這處圍墾給地方創(chuàng)造了大面積的肥沃土地，可是我們自己卻白白地干了一年。

我們在湖區(qū)圍墾土地，不可避免地感染血吸蟲病。雖然我們千方百計避免或減少血吸蟲病感染，結(jié)果還是有千余人感染了血吸蟲病，于是我們又在長江醫(yī)院和長江水利委員會東湖療養(yǎng)院集中救治和長期進行年檢，在醫(yī)藥上盡力對受感染的同志予以治療。

我向周總理如實匯報了這種情況，他大為驚訝，當我說到我們千方百計采取治療措施減少病員時，周總理才放了心。

……

生活在血吸蟲疫區(qū)柳山村的魏林曾經(jīng)就是一位血吸蟲病感染者。

魏林的父母原是陸水河上的船工，他自小在河邊長大，自然練得了好水性，也常常避開大人，在河邊打水仗、扎猛子，累了便在淺灘處抓魚摸蟹。雖然玩耍過后小屁股上總要落下家長警告的巴掌印，也覺得沒啥委屈，睡一覺就忘了，第二天趁父母不注意，照樣開溜下河。大人們的巴掌無法阻擋他的快樂，魏林甚至認為：享受快樂就該付出一點點疼痛，這并不吃虧。

1967年，12歲的魏林隨父母一家十口人從淹沒區(qū)的焦灘魏家移民到柳山湖，照樣喜歡下水，到湖捕魚撈蝦，挖藕采蓮，這時，魏林已不單是興趣使然地玩水，更是為了弄些貼補改善家庭生活。

第二年，由于基本口糧大量縮水，許多人家開始吃糠咽菜，魏林家人多糧少，更是艱難。為此，他母親只好常去湖里挖藕，盡可能地填飽孩子們的肚皮。有一天，魏林的母親到湖里去挖藕，力不從心，竟失足掉進深水泥潭，差點被淹死，幸虧他及時趕到，母子合力掙扎，才算撿回性命。也就是這次涉水，魏林和他的母親不幸染上了急性血吸蟲病，母子同時住進了血防醫(yī)院。

當時的醫(yī)療條件有限，魏林的治療用藥還在試用階段，尤其是口服液劑特別難喝，苦澀難聞，更可怕的還有不少副作用，輕者使記憶力衰退，重者致命。魏林每次服藥后頭暈目眩，昏睡難醒，一次昏睡超過了極限，急得母親直哭，等他醒過來后，見母親淚流滿面，好久一句話也說不出來。

可能是命運的眷顧，經(jīng)過醫(yī)生的精心治療，半個月后，魏林母子倆治愈出院。

與魏林母子同期住院的，一位同村的中年婦女就沒有他們幸運，在最后一次用藥后，再也沒有醒來。

這位中年婦女從病故到回家，再到下葬，自始至終，她的丈夫和兒女面對如此的傷害沒有任何抱怨。中年婦女安葬后的第二天，她的一雙兒女強忍悲痛毅然上了工地。當天工地廣播反復播放現(xiàn)代京劇《紅燈記》中李鐵梅繼承先烈遺志的唱段，聽得讓人直掉眼淚。

在魏林看來，這眼淚不僅為劇中的李鐵梅而流，也為柳山湖移民面對貧困、疾病甚至死亡的威脅，始終沒有退縮的精神而流淌，他們深知，要奮斗就有犧牲，只有堅持不懈地奮斗，才有可能改變現(xiàn)狀，開創(chuàng)美好未來。

50多年后，魏林滿是感慨而堅決地說：“面對窮困、疾病甚至是死亡的威脅，柳山移民沒有退縮。他們深知，要奮斗就會有犧牲，唯有堅定不移地奮斗，才有可能改變現(xiàn)狀，開創(chuàng)幸福的未來?！?/p>

我被魏林的言語所感動，柳山湖也正如魏林所說的那樣，面對“瘟神”，沒有退卻，只有迎戰(zhàn)。

二

1970年，一場消滅血吸蟲的戰(zhàn)斗首先在松柏湖打響。

松柏湖位于柳山湖上游，與柳山湖連成一片，這個湖淺灘眾多，30多處湖汊釘螺密布，每逢雨季，山洪過湖后，釘螺隨水擴散，危險很大。松柏湖是釘螺泛濫的源頭，鎖住松柏湖也就有效控制了釘螺泛濫的源頭。

1966年，在長山與團山之間修建了一座攔湖大壩，堤高3.2米，庫容面積622萬立方米，實現(xiàn)了夏蓄冬排。雖說防住了山洪，但正好適合釘螺夏水冬陸的生活習性，能不能做到既防洪又滅螺？當時有人提出：松柏湖水深的地方釘螺少，岸邊水淺草密釘螺多，能不能把湖壩加高，提高水位，常年蓄水，淹死釘螺。大家覺得很有道理，于是1970年，在過去治理的基礎上，上勞力2000多人，筑起了一座長745米、高6米的攔湖堤。鎖住了湖口，抬高水位，變成了4米多深的平原水庫，蓄洪900多萬立方米，使淺灘終年在水下，不生長任何植被，釘螺無法上爬，連續(xù)水淹8個月左右，釘螺都會死亡，改變?yōu)┣?，改變植被，促其滅亡，成功實現(xiàn)深水滅螺4000多畝。兩年后，血防部門用抽樣法和誘螺法，調(diào)查了沿岸和水中的150個點，只發(fā)現(xiàn)16只鈣化釘螺，這個湖可以蓄洪900多萬方，灌溉1萬多畝農(nóng)田，年捕魚20多萬斤，滅螺4000多畝，收到一舉四得的效果。

鎖住松柏湖后，在柳山湖實現(xiàn)河湖分家，圍湖滅螺，湖湖分家，蓄水滅螺，達到改變植被、土壤和水位，從而改變微小氣候，改變釘螺的兩棲本性，營造不利于釘螺生長和繁殖的空間。通過“鎖湖”“兩分家”這兩種滅螺措施，使釘螺面積大幅減少，同時開展治理與開發(fā)相結(jié)合，養(yǎng)殖與種植相結(jié)合，年產(chǎn)鮮魚16萬斤，灌溉農(nóng)田2萬畝，達到綜合治理、綜合開發(fā)的目的。

采訪期間，我同鎮(zhèn)里的干部梅云洲、童金璐幾個人來到松柏湖時，“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”的慘狀早就成為了過去。近處，三兩農(nóng)家小院坐落在湖岸上，四周樹林相擁，有種歸隱田園的愜意;遠處，湖面上波光粼粼，在和風愛撫下，漾起層層縠紋，美麗無比。

如果說，鎖住松柏湖只是移民在柳山湖開展血吸蟲防治首戰(zhàn)告捷的話，那更多更艱巨的任務還在等著他們。

最初的時候，開挖開渠并沒有考慮到如何高效滅螺。1969年，開團山支渠沒有埋老港，一年后，新渠也有了不少釘螺。后來埋了老港，擴建了新渠，但是新渠開窄了，一遇暴雨，渠水泛濫，淹了農(nóng)田，釘螺擴散。結(jié)果是“水利渠網(wǎng)化，釘螺到處爬”。團山村總結(jié)了這個教訓，提出在進行渠網(wǎng)化建設時，把滅螺和水利工程統(tǒng)一規(guī)劃，做到先埋老港，后開新渠，渠大溝深，筆直暢通。團山村至寶塔山村原來有一條長4公里的老港，釘螺一抓一把，為此開挖面寬14米、深3米、長4500米的主干渠，又組織團山、寶塔、吳家門、易家堤等4個村1100多個勞力協(xié)同作戰(zhàn)，大干5天，把這老港填平了，完成7萬多個土方。后來又經(jīng)過4個冬春的奮戰(zhàn)，開辟了100多條渠道，填埋27個老港。在新渠和老港交叉的地方，都進行防治處理，防止把有螺土壤帶進新渠，實現(xiàn)了渠網(wǎng)化，消滅了溝渠型釘螺。

8公里長的易家堤兩側(cè)有大小坑凼2100多個，常年積水，雜草叢生，是個釘螺窩子。為了滅螺，消滅血吸蟲，先后在這里填平修整搞了五次。頭一次，鏟草皮滅螺，效果不好;第二次進行藥殺;第三次修整堤套;第四次挖高填低，都沒有滅掉釘螺。有些地方土蓋薄了，雨后釘螺又爬出來。1971年11月，又組織4500人“五戰(zhàn)”易家堤。經(jīng)過10天苦戰(zhàn)，平整了堤套，高處改成200多畝水田，低處開了排水渠，徹底改變了釘螺生長環(huán)境，從根本上解決了問題。

40多年過去了，易家堤下2100多個大小坑凼早已不復存在，整出來的是200多畝優(yōu)質(zhì)良田，大堤兩側(cè)，行行綠樹，景色宜人。但移民對當年血吸蟲防治戰(zhàn)斗場景依然記憶猶新。雷盛國說：“當時工地進入高潮時，時任公社黨委書記的謝先佐病倒了，他在衛(wèi)生院剛打完吊針，又回到工地，邊參加勞動，邊檢查滅螺質(zhì)量。我們移民很受鼓勵，對謝先佐夸贊道‘書記掛了帥，干部把頭帶，村民搞競賽，滅螺進度快’。”

在北干渠治水滅螺時，臘里山村負責的北干渠，有300米地段要穿過碟子湖、鴨兒湖、三角湖和風山咀土崗，硬的要炮破，稀的用桶挑，任務很艱巨。臘里山村民兵連八排基干民兵主動請戰(zhàn)，爭取到了300米最艱巨的任務——開挖碟子湖。

程道怡說，當時正值冬季嚴寒，眼下滿湖是冰上蓋雪，雪上結(jié)冰，冰雪下是污泥。女基干民兵王回意脫掉鞋襪，卷起褲腳，第一個破冰下湖，筑堤排水，緊接著，28名基干民兵都跳下了湖，筑起了一道300米長的圍堤，進行排水取泥。為了盡快挑出稀泥，處理釘螺，民兵們展開了競賽。男基干民兵萬學章，硬是創(chuàng)造了日挑450擔污泥的高紀錄。程道怡在講述的時候，言語中滿是贊許。

經(jīng)過三個冬春的奮戰(zhàn)，一條長9000米、平均底寬8米、深5米的北干渠竣工。當我站在柳山湖連江支堤上，放眼望去，良田千頃，渠道縱橫，一座座閘站挺立，形成了一個完整的排灌水系，過去那種“春排漬水夏防汛，秋天抗旱冬滅螺”早已是移民記憶中的情形。

三

為了確保戰(zhàn)果，不讓瘟神卷土重來，柳山湖建立了血吸蟲防治、滅螺查螺、群防群治的完整體系。

按照血吸蟲防治工作的需要，在柳山湖設立縣級血吸蟲病防治所，配備20余名專職血防員，在各村設立兼職血防員，負責宣傳教育，開設血吸蟲病防治知識課程，設置宣傳欄，刷寫固定標語，發(fā)放宣傳畫，在易感地帶豎立固定禁止牌，提高疫區(qū)群眾自我保護意識，血防員也給村民派發(fā)藥品，開始是麻油或柳樹葉配的藥劑，還有銻劑片，后來藥物更有改進，護肝藥物也不斷加強。

按滅螺的要求，大搞園田化建設，對2.6萬畝水田，按4畝一小塊8畝一大塊的要求，以溝、渠、路劃成35格。渠道、大路兩旁又按“一條線、一般高”的規(guī)格，栽上樹，并及時召開了現(xiàn)場會，以點帶面，全面推廣。改造臘里山村一條15里長的堤套，對上千個大坑小坑進行挖高填低，裁彎取直，造田400多畝，既改變了生產(chǎn)條件，擴大了面積，又鞏固了滅螺成果。

雷盛國回憶說：“我記得當年還有血防員拿著藥提著水，在田間地頭發(fā)放預防藥品，逐個按體重發(fā)藥，然后在桶里舀一瓢水服用?！?/p>

1969年至1975年，查出的病人集中治療，療期為15至20天，全部實行免費治療。

為了徹底根除和預防血吸蟲病，控制傳染源，消滅釘螺的方法除了圍湖墾殖、建庫和平整土地滅螺外，全湖還采取了“鏟草皮堆肥”等措施，消滅釘螺棲息地，抑制釘螺的滋生，有效地截斷血吸蟲病的傳播途徑。冬天深翻土地，把表面帶有釘螺的一些土埋到地下。釘螺經(jīng)常滋生在排灌溝的兩邊，采取填埋老溝渠、開挖新溝渠的辦法，控制釘螺的數(shù)量。

1971年，允許種植水稻后，下到水田勞動前，先用3斤五氯酚鈉兌水澆田，再用手抹皮避敵，用藥物浸漬布料打綁腿，預防感染。

在陳天生的記憶中，吳家門村并沒有吳姓人家，他說在移民搬遷來這里之前，這里曾經(jīng)是一個50多戶人家、200多人的村莊，由于血吸蟲病，全村一戶不存，成了“無家門”村，他們移民搬遷到這里后，將村子命名為吳家門村。他回憶說：“因為血吸蟲病，柳山湖頭三年不能種水稻，到了1971年才可以種植水稻，栽種前，每畝要用3斤五氯酚鈉按比例兌水潑灑到田里，下水耕田或插秧時，腳手涂擦皮避敵，纏布綁腿或穿防護膠鞋，以防止感染?！?/p>

現(xiàn)在，柳山湖已經(jīng)全面實行“以機代?！保瑱C耕機種，加快推進農(nóng)業(yè)機械化，控制血吸蟲病傳播，禁止在陸水河灘放牧，宰殺淘汰了已查出的全部病牛。同時，涌現(xiàn)了一批滅螺的先進典型。例如：易家堤村堅持復查復滅，“五戰(zhàn)”易家堤和吳家門村改水、改廁、改灶、蓋牛欄、做豬圈、修路、植樹等。

然而，真正做到徹底消滅釘螺，與血吸蟲病告別，柳山湖移民奮斗30多年。隨著血吸蟲病被逐步消滅，柳山湖面貌發(fā)生了根本變化，現(xiàn)在“肚大如鼓，骨瘦如柴”的病人見不到了，疫水耕地變成畝產(chǎn)千斤以上的良田，血吸蟲病嚴重流行的那種凄涼景象早已成為歷史陳跡，呈現(xiàn)在人們面前的是田園詩般的新農(nóng)村。

寶塔山，一個下放知青

為之奮斗的圣地

一

在中國的地名中，寶塔山是一個常見的地名。

寶塔山的寶塔，在民間寶塔被附有神奇力量，具有驅(qū)逐妖魔、護佑百姓的作用，這些寶塔不僅反映了中國悠久的歷史文化和高超的建筑藝術(shù)，也把山河點綴得更加美麗。

在共產(chǎn)黨人的心目中，寶塔山還是一個圣地，那就是延安城東南的寶塔山。

1935年，中國共產(chǎn)黨及其紅軍進駐延安，寶塔山開始成為中國共產(chǎn)黨革命的象征，此形象經(jīng)常在文藝作品中出現(xiàn)，作家賀敬之的作品《回延安》中就有“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”的詩句，充分表現(xiàn)出延安寶塔山在共產(chǎn)黨人心目中的神圣地位。

劉持平是一名共產(chǎn)黨員，在他的心目中，延安寶塔山無疑是一個圣地，但被他視為圣地的還有另一處“寶塔山”，那就是他插隊落戶的寶塔山村。

寶塔山村位于柳山湖鎮(zhèn)東南角，在原陸水河老河道北岸，山頂有龍坑寶塔，建于清道光十六年，柳山湖圍墾后建立了寶塔山移民點。

1968年，全國范圍內(nèi)迅速掀起知識青年上山下鄉(xiāng)運動?！爸唷币辉~成為那個時代最顯眼的名詞?！暗阶鎳枰牡胤饺ァ背蔀橹R青年上山下鄉(xiāng)喊得最響亮的口號。

這一年，劉持平年滿17歲，剛剛高中畢業(yè)的他拎著兩個箱子，從江城武漢來到寶塔山村這個荒涼、偏僻、貧窮的地方插隊落戶，從此開始了他人生的新旅程。

在柳山湖的6個移民點中，寶塔山村是最為貧困的移民點之一。蘆草叢生，土地貧瘠，易旱怕澇。村民三四代同室，五六人同床。當?shù)厝罕娚罡欣Э啵技娂娨筮w出，這對于一個大城市長大的知識青年來說，確非易事，與劉持平一起來這里插隊落戶的5名知青，先后有4人返城。

20世紀70年代后，知識青年開始以招工、考試、病退、頂職、獨生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學員等名義大規(guī)模返回城市。1977年下放最后一批知青后，伴隨而來的是大規(guī)模的返城風。1979年后，絕大部分知青陸續(xù)返回了城市，也有部分人在農(nóng)村結(jié)婚落戶，永遠地留在了農(nóng)村。

這期間，劉持平的同學、好友和親戚們幾乎同時伸出了援助之手，勸說他離開農(nóng)村。其實，這些人并不知情，劉持平若想返城，早就能實現(xiàn)愿望，自1973年以來，僅推薦他上大學的機會就有兩次，勞動、人事部門送給他的招工（干）表也有多次，他全都放棄了，執(zhí)意留在寶塔山。最終劉持平不僅沒有回城，還把母親和妹妹的戶口從武漢遷到了寶塔山。

劉持平是“城里伢”，來到農(nóng)村首先是向當?shù)剞r(nóng)民學習，沒兩年的時間，劉持平對播種、插秧、除草、積肥、施肥、田間管理、收割、脫粒、打場、挖溝渠等農(nóng)活是樣樣內(nèi)行，不禁讓村民對這個城里來的知識青年刮目相看。

1974年，劉持平選擇了“城里伢”牽手“鄉(xiāng)里妹”，與村里的胡蒲珍結(jié)為伴侶。此前，胡蒲珍的父母死活不同意他們的婚事，說劉持平雖說是個好小伙，但他是一個下放知青，說不準哪天返城把這姑娘也帶走了。

這年“三八”國際婦女節(jié)，他們迎來新婚大喜之日，結(jié)婚那天村里來了很多人向他們表示祝福，那時大家都窮，隨禮一般都是三塊兩塊，家里的親戚也不過五塊十塊，那時候住的都是兵營式農(nóng)工宿舍，所謂的婚房也只是這些住房中的一間，劉持平的婚房與胡蒲珍的娘家是相鄰的一棟，不過50米遠，在大家的一片祝福聲中，劉持平把新娘子從娘家接過來，這一路也不過5分鐘的時間，婚禮不僅是簡陋，也更讓劉持平感到改變鄉(xiāng)村面貌才是大家的出路。

二

劉持平在村里算得上是個小秀才，有文化，農(nóng)活又做得好，還能吃苦耐勞，先后在村里擔任過民兵排長、會計、出納等職，還在1985年5月當上了村里的黨支部書記。

1978年，中國的經(jīng)濟體制改革首先從農(nóng)村起步，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制極大地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，從根本上改變了農(nóng)村的經(jīng)濟形勢和社會面貌，到了20世紀80年代，誕生了“萬元戶”這個詞，用來描述那些在改革中先富起來的人。

身為黨支部書記的劉持平琢磨著，如何帶領村民過上幸福富裕的好日子。

寶塔山村的情況是“種糧吃飯，養(yǎng)豬過年，雞蛋換油鹽”的狀態(tài)，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，村級經(jīng)濟更是一片空白，全村共欠國家貸款3.8萬多元，年人均收入只有121元，極度貧窮，人心思遷，全村470多戶移民有80%鬧著返遷原籍。

面對這些，劉持平心里不是個滋味，自己尚且如此，一年忙到頭沒幾個收入，村民更是窮得叮當響。

為了快速改變村民的生活和村容村貌，劉持平想到了三條：一是更新自來水管網(wǎng)，二是養(yǎng)魚，三是修路。

寶塔山原本有自來水管網(wǎng)，由于年久失修，跑冒滴漏嚴重，加之以前的水管都是鐵管，就是送到村民家的水也是渾濁不清，村民守著自來水管喝不上清潔干凈的自來水，有的村民蓋了新房也根本沒有自來水。

劉持平上任伊始，從村里迫切需要解決的問題入手，把自來水管網(wǎng)的更新和擴建當作頭等大事來抓。

劉持平根據(jù)施工圖計算了管網(wǎng)的總長度，又通過多個渠道對PPR塑料管進行詢價，有限的資金只夠購買管道。雖說籌措了一部分資金，但遠遠不夠。這下讓劉持平犯難了，陷入了困境之中，按照施工要求主要是鋪設管網(wǎng)，資金不夠，不重新鋪設管網(wǎng)，對村民的承諾又怎么兌現(xiàn)？

辦法總比困難多。劉持平通知支部一班人開會，在會上，他把自己的想法告訴大家：所有的管道和套件由村里出資購買，村民自己挖掘管道溝槽，村民把溝槽開挖到哪里，村里就把管道鋪設到哪里。這樣既解決了資金問題，又調(diào)動了村民的積極性。支部一班人豁然開朗，認為這個方案可行，于是決定就這樣干。

這一招果然奏效，不日，寶塔山的村組像是一個大工地一樣，家家戶戶都出勞力在挖掘管道溝槽，更期待能早日喝上放心水。兩個月后，新的管網(wǎng)鋪設完畢，當清澈甘甜的自來水流入村民家中時，村民心中充滿了喜悅。望著興高采烈的村民，劉持平很是欣慰。

陸水河改道時在寶塔山附近遺下了一段老河道，多年來一直荒蕪，剛剛上任的劉持平就準備利用此水域發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn)。他千方百計籌集資金，采購魚苗，購置了攔網(wǎng)、機動船、制氧設備等，當年就產(chǎn)鮮魚近萬斤。在春節(jié)前夕，按村民人頭數(shù)分魚，當村里的廣播通知大家來取魚時，村里的男女老少紛紛來到廣場，觀看這么多年都沒見過的場景。

養(yǎng)魚讓劉持平嘗到了甜頭，為了保證村民們春節(jié)前“年年有魚”，在第二年又投放了魚苗，還開挖了3個魚塘，把“魚經(jīng)濟”搞得風風火火。

要想富，先修路。這句話被中國人所熟知，一條路的好壞決定了一個地方的發(fā)展和建設，修路所帶來的利益不僅僅是便民和通行，在其中，更能看出其公共服務的改善和發(fā)展藍圖。

進出寶塔山村原來只有幾條機耕路，所謂機耕路，就是農(nóng)機具出入田間地頭進行農(nóng)田操作的通道，而且是按20世紀50年代的標準修建的，由于長時間風吹雨淋，加之年久失修，早就路面不平，水坑滿地，行人走在上面，雨天一身泥，晴天一身灰，如果是連下了幾天雨，路面被踩爛后，走在上面是一腳下去半腿深，根本無法行走。

通過兩年的努力，劉持平帶領村民們先后拉通了青（山）寶（塔）公路和柳（山）寶（塔）公路，并將青（山）寶（塔）公路建成柏油路。除了鎮(zhèn)政府所在的柳山村，這是柳山湖鎮(zhèn)其他村莊的第一條柏油路，也讓其他村莊的村民羨慕不已。

公路是修通了，小舅子卻和姐夫劉持平結(jié)成了冤家。

在修青（山）寶（塔）公路的時候，小舅子有臺手扶拖拉機，負責運送石料，因為駕駛不當，將別人家的廁所撞倒了半邊墻。小舅子一看傻眼了，眼看要出錢幫人家修廁所，他找到劉持平說，拖拉機運送石料是給公家做事，現(xiàn)在把廁所撞倒了，這個賠償應該村里賠。小舅子也知道理虧，本以為這個姐夫會網(wǎng)開一面，幫了這個忙，沒想到劉持平一口回絕了。劉持平對小舅子說：“你運送石料，村里一分不少付了運費，出了事故你卻要村里賠，那怎么可能，你趁早打消這個念頭?！毙【俗邮莻€火爆脾氣，一句不和就準備對姐夫動粗，最后在家人的攔阻下，雖未干架，也進行了賠償，但此后兩年，小舅子賭氣連話都不同劉持平這個姐夫說。

劉持平憑著三分精明和一身正氣，開了一個好局，但他也尋思著，寶塔山是個農(nóng)耕為主的地方，雖然搞養(yǎng)殖探索了一條多種經(jīng)營的經(jīng)濟模式，但要徹底改變寶塔山村貧窮落后的面貌，更重要的是要把農(nóng)業(yè)做大做強。

為了保住農(nóng)業(yè)這個主體，劉持平使出了三板斧：

組織村民進行改土治水。寶塔山村地處柳山湖底邊緣，地勢低，河網(wǎng)、湖泊交錯，地下水位高，土壤嚴重滯水，極不利于養(yǎng)分的釋放，在柳山湖圍墾之初，低洼圩區(qū)常遭澇災，水患是影響作物高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的重要因素。后來經(jīng)過開挖拓浚、興修池塘，山、水、田、路、渠、林綜合配套，農(nóng)田挑高填低，平整土地格田成方，灌排分開，溝渠配套，明暗溝渠結(jié)合，既降低了地下水，又利于控制地表水和淺層水，使土壤水分狀況有了極大的改善。一年盛夏，久旱不雨，原本并不缺水的寶塔山走向了另一個極端。正值搶插中稻之際，全村近千畝中稻田無水耕種，已插的幾百畝中稻干得冒煙，在此關(guān)鍵時刻，劉持平不顧妻子病重，拋下自家的農(nóng)活，帶領村組干部連日來在淤泥未清的老河溝里挖溝引水，連續(xù)7個日夜連續(xù)奔波，終于搶住了插秧季節(jié)。劉持平對此事的感觸尤其深刻，因此，他把改善生產(chǎn)條件置于發(fā)展農(nóng)業(yè)的首要位置。數(shù)年來，他東拼西湊，籌資用于農(nóng)田水利建設，組織勞力，維修泵站，使全村旱澇保收面積達到3100畝。

改進種植制度，擴大復種指數(shù)。寶塔山村多年來一直遵循一年一季中稻的耕作制度，土地閑置，單產(chǎn)低下。劉持平先將早稻和晚稻連作，改水稻一年一熟為兩熟，獲得高產(chǎn)后，要求村民在種植雙季稻的基礎上，進行棉花、芝麻、小麥輪套耕作，使群眾眼界大開，迅速推廣，使全村早、晚雜連作面積發(fā)展到740畝，棉花、芝麻、小麥輪套作面積發(fā)展到200畝。劉持平推行的棉花、芝麻、小麥套種試驗成功之后，總結(jié)出麥棉套種具有四大優(yōu)點：一是能充分利用全年生長季節(jié)，提高土地利用率;二是變平面采光為立體采光，提高光能利用率;三是棉花、芝麻、小麥生長季節(jié)不同，有利于發(fā)揮邊際效應;四是小麥對棉苗起擋風防寒作用，能減輕氣候?qū)γ廾绲挠绊憽Ｓ捎趧⒊制降姆e極推廣和耕作制度的演變提高農(nóng)作物產(chǎn)量和收益，有力地推動了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

運用科學種田，提高單產(chǎn)。1983年，劉持平家的水田畝產(chǎn)都超千斤，其他村民家的水田只有幾百斤。長期靠傳統(tǒng)耕作的農(nóng)民雖然打心眼羨慕劉持平家的雜交稻產(chǎn)量高，但成本高，技術(shù)難以掌握，個別農(nóng)民還擔心大面積發(fā)展雜交稻有風險。劉持平知道除了加強田間管理，更重要的是科學種田，而雜交稻與常規(guī)稻相比，雜交稻具有較強的生長勢、適應性、抗逆性和生產(chǎn)力。雜交稻根系發(fā)達、吸收能力強，分蘗旺盛且單位面積上的分蘗成穗率較高，可比常規(guī)稻高一倍以上。劉持平知道只有大面積推廣雜交稻，運用科學種田，提高單產(chǎn)的法子才能增產(chǎn)增收。經(jīng)過他的勸說和進行田間指導，全村雜交稻面積達到1500多畝，比上年擴大800多畝;還有就是開展農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓，助推產(chǎn)業(yè)扶貧。村里堅持每年定期舉辦3期培訓班，每個家庭至少要有1人參加，主要學習育秧（苗）技術(shù)、水肥管理、配方施肥、病蟲害防治等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。產(chǎn)量增加了，收入增加了，村民們很高興。除了個別的農(nóng)戶，大多數(shù)人超過了貧困線。

在穩(wěn)定單產(chǎn)、科學種田的基礎上，劉持平根據(jù)寶塔山村的實際，對村里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)作了適當調(diào)整：將30畝低洼田改造為精養(yǎng)魚池;將近100畝荒山和200畝坡地改造為果園場和黃花場;引導群眾發(fā)展養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝生產(chǎn)，使全村85%的農(nóng)戶種上了黃花，80%的農(nóng)戶種上了果樹，生豬飼養(yǎng)量、出欄量以及雞、鴨、鵝等畜禽飼養(yǎng)量都比過去有了大幅增加。

三

1989年，劉持平被評為“湖北省勞動模范”。從武漢參加表彰大會回來后，他把勞動模范的證書拿回了家，他對妻子說：“這就是我這些年在寶塔山村最好的證明?！边@年距劉持平從武漢下放到寶塔山已經(jīng)過去了21年。

舊時寶塔鎮(zhèn)河妖，今日觀景絕佳處?，F(xiàn)在寶塔山村已經(jīng)是舊貌換新顏，人民生活水平不斷提高，生產(chǎn)環(huán)境不斷改善，生活環(huán)境日新月異。

2001年1月，劉持平從柳山湖鎮(zhèn)黨委副書記、政協(xié)工委主任的位置上退下來，又回到了他心中的圣地寶塔山村。他對兒子說，自己的大部分人生歷程都在寶塔山，寶塔山在心中是圣地，回到寶塔山是對自己人生的找尋和觀照。

當村民都住上了寬敞明亮的別墅，劉持平一家卻是借居在小舅子家的房屋。劉持平的兒女們對父親說，爸媽勞累了一輩子，您現(xiàn)在退休了，我們出錢蓋一棟新房子，也該享受享受了。當年與劉持平吵架的小舅子聽說姐姐家要蓋房子，倒是爽快，對姐夫說，自家有一塊宅基地，你們看得上就送給你們。

2018年初，家里建房開工后，劉持平卻因中風被緊急送往城里的醫(yī)院，由于病情危急轉(zhuǎn)院武漢。三個月后，劉持平的病情穩(wěn)定下來，他告訴兒子回到寶塔山，還是在家舒適。

武漢是劉持平出生、長大的地方，他沒想到這次來武漢治病卻是最后一次來到武漢。

從武漢回到寶塔山村，家里的房子已經(jīng)拔地而起，劉持平心里滿是欣喜。由于中風造成半身不遂，他讓妻子每天推輪椅來到正在建設的房子前，在一旁的空地上，看著自家的房子一天一個樣。他經(jīng)常對妻子重復著一句話，等房子蓋起了，自己住上十年沒問題，然后露出會心的微笑。然而劉持平?jīng)]有等到新房子竣工的那一天。

在中國的傳統(tǒng)節(jié)日中，中秋佳節(jié)是合家團圓的日子，在2018年中秋佳節(jié)的晚上，劉持平卻離開了他為之奮斗的村莊。

人生無常，原來在大城市生活的劉持平，卻因一場知識青年“上山下鄉(xiāng)”的運動，離開了城市。當年，他放棄了大城市的生活，選擇留在窮鄉(xiāng)僻壤;如今，他通過扎根農(nóng)村幾十年的奮斗經(jīng)歷，成為了柳山湖村的新傳說。

“鐵姑娘”的青春往事

一

“鐵姑娘”是農(nóng)業(yè)學大寨那個特殊年代的一個特定名詞。用性質(zhì)堅硬、堅強的“鐵”修飾姑娘，其語義指女性中可堪與男性媲美的豪杰。

1964年，山西省昔陽縣大寨村誕生了一支“鐵姑娘”隊，年僅17歲的郭鳳蓮是大寨“鐵姑娘”隊長。在“鐵姑娘”隊的22名成員中，最小的只有14歲，最大的不過18歲。她們和“鐵姑娘”的稱號一起傳遍全國。就是她們，在一場罕見的洪水沖毀了大寨的田地和房屋之后，和男人們一樣用自己的肩膀扛起災難。這些和男人們一樣承受苦難和繁重勞動的少女，贏得了所有人的尊敬，人們用“鐵姑娘”來為她們命名。

在農(nóng)業(yè)學大寨時期，“鐵姑娘”的事跡和精神傳遍了全國，也影響和塑造了柳山湖的女性，在柳山湖的十里八鄉(xiāng)，龔繼春、熊臘珍、魏珍秀，她們是“鐵姑娘”的代表。

二

柳山湖是圍墾區(qū)，挑土筑堤，不僅僅是興修水利，更是建設家園。20世紀60年代，沒有工程機械，無論是圍墾筑堤等水利工程建設，還是挖溝整地等農(nóng)田建設，全靠肩挑手扛。

熊臘珍是柳山村村民，自小家里貧困，沒有念過書，雖說沒有文化，但打小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格。

1966年，14歲的熊臘珍就開始在八把刀大堤、柳山湖連江支堤上挑土筑堤，她年齡不大，每擔土挑得比男勞力還多，一天挑三四方土不是問題，播種和收割不僅完成了任務，而且質(zhì)量高。由于勞動積極，在筑堤的時候，防汛抗旱指揮部還把她的事跡編成節(jié)目，在大堤的廣播中反復播放，成為遠近聞名的“鐵姑娘”。由于不斷受到表彰，家里的獎狀貼滿了墻，獎勵的毛巾一層層疊成了一大堆。

1970年，熊臘珍已經(jīng)年滿18歲，一頭短發(fā)的她和其他“鐵姑娘”一樣，身上有一股子呼呼鐵氣，散發(fā)著勞動的美。一天，村里召集干部，下放知青，“鐵姑娘”隊的全部隊員也參會，村黨支書李洪能在會議上宣布：熊臘珍被評選為“咸寧地區(qū)的勞動模范”，并從今天開始擔任“鐵姑娘”隊隊長。這一刻，平時挑土筑堤、下地種田割谷，大大咧咧的熊臘珍，臉上泛起了羞紅。

在出席咸寧地區(qū)的勞動模范表彰大會時，熊臘珍由于不識字，出了洋相，感到羞愧，臉上又一次泛出了紅暈。

勞動模范表彰大會是根據(jù)入場券對號入座，熊臘珍不識字，就拿著入場券隨便找一個地方坐了下來，當別人拿著入場券入座時她只有讓座，一連讓了好幾次，一同參加表彰大會的兩個下放知青見狀后，連忙跑過來幫她找座位，這才給解了圍。

熊臘珍大小勞動模范當過好多次，在村里也是一枝花，說媒提親的不少，她卻與同村的記分員李忠新在勞動中相知相愛，兩個人相互支持，相互鼓勵，在她20歲那年，兩人喜結(jié)連理，成為一對勞動夫妻。

那時候移風易俗，提倡5塊錢辦婚事，婚禮由村里安排。1972年“五一”國際勞動節(jié)那天，熊臘珍上午還在田里做事，村里通知她回來舉辦婚禮，她趕忙回到家里換了一身干凈衣服，就出現(xiàn)在婚禮上。

村里有向出嫁姑娘送嫁妝的規(guī)矩，駐村干部龔繼春代表村里送了她四件扎著大紅綢花的嫁妝：一擔箢箕、一擔籮筐、一把鐵鏟、一把鋤頭。原本村里送的嫁妝只有三件，因為熊臘珍是出席地區(qū)的勞動模范，又是村里的“鐵姑娘”隊隊長，村里送她嫁妝才多了一把鋤頭，算是一種特殊待遇。

熊臘珍不善言語，說到人生不可忘懷的婚禮，她笑了，好像突然打開了記憶的某一扇門窗，給我講述這一把鋤頭引起的一個小小的風波。

當時村里有人說風涼話，說送嫁妝送什么鋤頭，難道送去打井不成。打井是一句土話，當時農(nóng)村都是土葬，人死了自然要選墳地挖墳穴，老百姓稱挖墳穴為打井。這是一句很不吉利的話，后來傳到熊臘珍耳里，好在她是一個開朗的姑娘，沒有理會，一笑了之。

熊臘珍擔任“鐵姑娘”隊隊長一干就是10年，從“鐵姑娘”成為“鐵大嫂”，一直到實行包產(chǎn)到戶，“鐵姑娘”隊解散。

三

魏珍秀比熊臘珍大兩歲，她同熊臘珍一樣是一個吃苦耐勞的女性，1972年下半年開始擔任團山村婦女主任和“鐵姑娘”隊隊長。

1969年，魏珍秀移民搬遷到團山村時已經(jīng)結(jié)婚并懷有身孕，第二年二月，大兒子出生在團山村。

團山村是柳山湖墾區(qū)的湖底，血吸蟲泛濫，不能種糧種菜，魏珍秀在團山村的移民生活可以說是在吃野菜中開啟的。

黃鵪菜是一種常見的野菜，也叫黃瓜菜，實際上和黃瓜沒有關(guān)系，是一種菊花類的植株，從外形上看，這種植株葉片翠綠，根莖也很長，而且還能盛開出美麗的小黃花，樣子和蒲公英也有幾分相似，花兒像是蒲公英般在微風中起舞，很是快樂悠閑的樣子。

黃鵪菜可以涼拌，可以大火快炒，魏珍秀家則常常是黃鵪菜蒸飯，先將黃鵪菜用開水焯熟，再揉搓刀切，按比例放米蒸熟。黃鵪菜看似非常可愛，但吃到嘴里卻是滿口苦澀的味道。

當時，魏珍秀妊娠反應大，又天天吃黃鵪菜蒸飯，苦不堪言。天下的父母沒有不疼兒女的。雖說她的父親是一個非常嚴厲的人，不茍言笑，但父親見狀時常一個人返回庫區(qū)打魚，弄些刁子魚回來改善女兒的生活。

作為“鐵姑娘”隊隊長，魏珍秀最難忘的是1975年在松柏湖水庫防汛。

1970年7月，松柏湖水庫遭受特大暴風雨襲擊，湖水一個勁地上漲，水位直逼堤面，一天中午，突然狂風大作，狂風掀涌著一排排巨浪不斷地向堤壩沖擊，一浪高過一浪，有一股妄圖將堤岸掀翻的架勢，情況非常危急。

為了保護堤壩，保住深水滅螺的成果和堤壩外的良田，團山村一陣緊促的敲鑼聲后，通知村民們拆門板、攜帶鋤頭等工具上大堤。一瞬間，團山村家家戶戶拆門板，男女老少抬門板、勞動工具，向松柏湖大堤方向飛奔而去。

魏珍秀抬著門板就上了堤，只見一波一波的浪頭涌向堤壩，村民們把各自抬來的門板鋪在臨水的堤坡和堤面上，用草繩加以固定，防止浪頭沖擊潰堤?？墒情T板都是木材做的，有浮力，一個浪打過來，門板也就隨浪漂浮，幾百村民只好躺在水中，用身體緊緊壓著門板，在大堤上再筑起一道防浪壩。

魏珍秀自然不甘落后，猛地跳進水里，在她的帶領下，其他的“鐵姑娘”隊員和婦女紛紛跳進水里，同男人一樣用身體做防浪壩。

大家半身泡在水中，半身淋著雨，在又冷又餓中，輪流換班，直到寶塔山、臘里、易家堤村三個村的增援人員挑著2000條草袋趕來增援。

采訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)魏珍秀說話慢條斯理，不疾不徐，是一種不溫不火的狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種農(nóng)村女性特有的溫文爾雅，可以看出她從小受家里嚴厲管教的影響，但她作為“鐵姑娘”隊隊長，第一個跳進水里的那種潑辣，恐怕她的父親是沒有想到。

四

說到柳山湖的“鐵姑娘”不能不說到龔繼春，她不是移民，是赤壁公社黨委副書記，柳山湖在1970年到1984年間并入赤壁公社，1972年，只有25歲的龔繼春作為公社的駐村干部在柳山村駐村6年多，是柳山村一名不在編的“鐵姑娘”。

開渠挖港、挑土筑堤，是柳山湖所有人的事，龔繼春也不例外，當時對干部的勞動日有“123”的要求，即縣處級干部要求每年要有100個勞動日，鄉(xiāng)鎮(zhèn)級干部要求每年要有200個勞動日，村級干部要求每年要有300個勞動日。龔繼春有一本勞動手冊，什么時候在勞動，什么時候在開會，每天的工作記錄得清清楚楚，生怕不夠300個勞動日。

按龔繼春的話說，只有開會的時候才知道自己是公社的黨委副書記，平時都同村民一樣，春夏在田間地頭，秋冬不是筑堤就是開溝修渠。龔繼春的工作流程是：上午在堤上同村民一起挑土筑堤，下午檢查村組工作，核定進度，晚上開會對一天的工作進行點評，并安排第二天的工作。早上還沒天亮就同農(nóng)民一起出工勞動，晚上天黑才收工。就這樣，龔繼春一干就是7個年頭。

那時中午不回村，是送飯到工地，有老人在家的自然有人做飯，沒有老人在家的就安排家里的女人從工地上回去做飯，在中午開飯前，村里再派人從工地回村，到各家各戶收飯，用籮筐挑到工地上，飯盒上有的寫著名字，有的做上記號，各自取飯，天氣晴好的時候，大家席地而坐，一邊吃飯一邊聊著天，遇上下雨天，那就身穿蓑衣，頭戴斗笠，站在風雨中，一口風一口雨地拌著飯吃。

駐村干部同村民同吃同住，一般是吃轉(zhuǎn)飯或由駐戶家提供，駐村干部則每頓飯向駐戶家支付半斤糧票和1角2分錢。

龔繼春住在柳山村袁媽家里，袁媽是一個純樸善良的農(nóng)村婦女，一輩子生了16個孩子，其中14個先后夭折，長大成人的只有老大和老幺，袁媽待龔繼春像自己的女兒一樣，每天做飯給龔繼春加一個雞蛋放在飯里面，飯上面再放上青菜，讓龔繼春很是感動。

“98抗洪”的時候，龔繼春已是市人大副主任、柳山湖連江支堤抗洪指揮部的政委?？购榻Y(jié)束后，龔繼春最后一個撤離，她從大堤下來沒有直接回家，而是去了袁媽家里，袁媽見她來了，高興地喊道：“哎呀，干女兒來了?！痹邶徖^春看來，一聲“干女兒來了”，不僅是她與袁媽之間的情感再現(xiàn)，而且折射出魚水情深的干群關(guān)系。

龔繼春同村民的關(guān)系融洽，不僅于此。

有一年冬天，村民汪細珍總是嚷嚷著這老天怎么老不下雨。龔繼春見狀感到好奇，一問才知道，汪細珍在為愛人做棉鞋，鞋底納好了，鞋面子也做好了，做了一半放在那里沒時間裝，盼望著下雨不出工，抓緊把棉鞋裝起來。龔繼春對她說：“你把棉鞋給我，我?guī)湍阕??！饼徖^春從小生長在農(nóng)村，也做得一手好針線活。冬天的夜格外寒冷，平時不烤火的龔繼春特意燒了一盆火，披著大衣，烤著火，一針一線來回穿梭，一直到凌晨兩點才把棉鞋給做好。第二天，汪細珍拿著才做好的新棉鞋，看到密針細線縫制得十分精致，無不驚訝，逢人就說“龔書記不是凡人，是仙女，是仙女下凡”。

柳山村的王春秀是一個勤勞的女人，出工下地的時候時常帶著一個桶，桶里裝著家人換下的臟衣服，在午飯后的休息時間，拿到渠溝邊去洗，在柴棚上晾曬衣服。也不知是有蟲子在衣服上爬過還是別的什么原因，第二天，王春秀換上干凈的衣服后，身上不僅奇癢難受不說，背上還生出許多小腫塊。后來，這件事被龔繼春知曉，她知道村里婦女的苦，沒有時間做家務，于是同村里的干部商量后決定，村里的婦女可以晚一小時出工或早一小時收工，用以做家務，目的是不再出現(xiàn)“在柴棚上晾曬衣服”傷害女性的事件。在20世紀70年代，龔繼春能想到這樣一個解決辦法，不能不說有很強的婦女勞動保護意識。

龔繼春是一個待人熱情、細心、親切的女干部，也是一個敢說、敢干、敢于擔當?shù)呐刹俊?/p>

一天晚上，龔繼春回公社開干部會，會議到半夜12點結(jié)束后，又開黨委會到凌晨兩點多。年輕人睡眠多，加之在村里插秧干了一天累活，龔繼春一晚洗了幾次涼水臉不說，也實在是熬不住了，有些不知輕重地在會上說了一句“難道明天不天光了”。這下捅了“馬蜂窩”。書記聽到非常不快，厲聲說：“大家在商量工作，什么明天天光不天光的?！鼻榧敝?，龔繼春起身要走，說現(xiàn)在回柳山村里，一路走回去也應該出工了。說完甩門就走了。

龔繼春說話不僅語速快，而且中氣足，聲音洪亮，鏗鏘頓挫，當我采訪她的時候，事情已經(jīng)過去40多年了，但我依然可以想象當時的火爆場面。

書記可能也感到自己的言語重了些，又考慮到龔繼春還是一個女孩子，生怕發(fā)生了什么意外，連忙讓兩個干部去把她追回來。一個是一肚子氣地往柳山村里趕，一個是在后面緊追慢趕，一直追到易家堤才趕上，這時已經(jīng)走了七八里地?；厝ズ螅徖^春氣也消了，書記也心平氣和了，也考慮到大家在村里確實辛苦，便說，明天大家都不要回村里，通知食堂殺豬，犒勞大家。其實哪里還什么明天，這時已經(jīng)是黎明了。

雖說龔繼春是公社副書記，人也年輕，有些初生牛犢不怕虎的勁頭，但畢竟還是一個尚未成家的姑娘家，也有膽怯害羞的時候。

1976年12月，赤壁公社被評為“全國農(nóng)業(yè)學大寨先進單位”，一時間，來參觀學習的單位絡繹不絕。一次，咸寧地區(qū)的一個宣傳部長工作會議在蒲圻召開，會后組織到柳山村參觀園田化建設，實行田、土、路、林等綜合治理，建設新農(nóng)村的成果，介紹經(jīng)驗的任務自然落在了龔繼春的頭上。那天，她就平整土地、改造坡耕地、改良土壤、營造農(nóng)田防護林、興修農(nóng)田水利、旱澇綜合治理等進行經(jīng)驗介紹，一講就是半個多小時。當與會人員問起田成格、樹成行、渠道連成網(wǎng)、公路通四方，整整齊齊，是怎么做到的時，龔繼春說：“我們一般是六七個人一個小組，一根繩子，三根竹篙，一擔石灰，三點一線量出來的……”龔繼春說著說著似乎感覺到自己講的這些土得掉渣，有些不好意思，因為在她的心目中，宣傳部長都是非常有知識、有文化的領導干部。實際上，那時候根本沒有測量和工程技術(shù)人員的幫助和參與，辦法雖是土了些，但工程要求都能達到預期效果。

“鐵姑娘”是特殊歷史時期造就的一群特殊女性，也是特殊歷史時期一道特別的風景。如今，那個時代遠去了，當年的花季女孩也已改變了模樣，但“鐵姑娘”精神依然感染著我們。

順口溜中的柳山湖巨變

一

1978年，被稱為中國改革開放的元年。

這一年，《光明日報》發(fā)表本報特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，由此引發(fā)了一場關(guān)于真理標準問題的大討論。

這一年，黨的十一屆三中全會在北京召開，會議的中心議題是討論把全黨的工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來。

這一年，安徽省鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式按下紅手印，這一“按”成了中國農(nóng)村改革的第一份宣言，它改變了中國農(nóng)村發(fā)展史。

……

這一年，柳山湖鎮(zhèn)寶塔山村15歲的譚金火初中畢業(yè)后開始務農(nóng)，他的第一份農(nóng)活就是挑土筑堤。

那年，譚金火在八把刀挑土筑堤，他身材不高，肩上扛著一百斤的土，歪歪扭扭，仿佛喝醉了。村里干部見狀，把他安排做后勤工作，同他父親一起在工地上燒火做飯，為村里調(diào)到工地上的50多個勞力提供后勤保障，主要工作就是炒菜和挑水。其實挑水也不是一件輕松的事，每天要挑16擔水，在江邊挑水回來有兩里路不說，還要翻兩道堤壩，人體在負重的情況下，平坦的路還好走，翻堤上坡下坡，過溝坎高低不平，一擔水挑在肩上也不是好受的，為了防止一路的顛簸把桶里的水飛濺出來，還要在兩桶里各放一塊木板，不至于一桶水挑回來只剩下半桶。

著名作家聶紺弩先生在農(nóng)場勞改時，寫下過一首《挑水》詩：“這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西?！鼻皟删錅蚀_地描述了挑水的狀態(tài)，后兩句運用了夸張手法，形容挑擔好像挑著整個世界那么重，兩臂東西分開，抓住桶繩，又仿佛懸著太陽和月亮，其胸臆縱橫之壯闊與悲慘命運形成鮮明對比。在此暫且不談譚金火挑水的內(nèi)心感受，但可想而知，只有15歲的譚金火，每天挑著水沒完沒了，渾身都是累字。

譚金火就這樣開始了他農(nóng)民的職業(yè)生涯。

他的母親在他9歲那年就去世了，父親一個人拉扯著他和弟弟過日子，辛辛苦苦干一年，年終結(jié)算時，不僅分不到一分錢，還欠村里的錢，是一個超支戶，日子過得艱難。

面對這種境況，譚金火的父親對他說：“我們是不是搬走算了，去北閘王家山老屋或許比這里的日子好過些?！弊T金火家本來姓盧，因為貧窮，父親年幼時過繼到譚家。譚金火知道這是父親的無奈之舉。心想從王家山老屋出來這么多年了，現(xiàn)在爺爺奶奶已不在人世，只有一個叔叔還在那里生活。譚金火說：“現(xiàn)在搬回去別人不一定接收，就算接收了受人排擠也是說不定的事，在柳山湖生活了這么多年，多少有些感情，雖說日子清貧，左鄰右舍也算和睦?！苯?jīng)過譚金火一番勸說，父親也就打消了搬遷的想法。

二

譚金火給我的第一印象是一個敢闖敢干的人。果然不出所料，當苦日子實在是沒法過的時候，譚金火窮則思變，想到與幾個“扯山”的村民一同去“扯山”。

“扯山”一詞是柳山湖移民一個特有的詞匯，這個詞的出現(xiàn)還得從1967年說起。

庫區(qū)林業(yè)資源豐富，不僅山林是村民的主要生活來源，而且每年還向國家提供楠竹30萬根，木材600多立方。根據(jù)當年的移民工作會議的決定，庫區(qū)移民搬遷后，原有的山林依然歸他們所有。后來，因為柳山湖自然條件惡劣，連燒的柴都沒有，加之移民生活非常艱苦，移民時常從柳山湖返回庫區(qū)伐木砍柴，一是販賣木材換取錢物，二是解決日常所需的柴火。這樣一來，移民不是在庫區(qū)就是在兩地往返的路上，嚴重影響了農(nóng)村生產(chǎn)，同時，縣里為了加強對林業(yè)資源管理，將山林收為國有，交由國有林場統(tǒng)一管理。山林沒有了，村民們自然不樂意，于是為了山林的利益權(quán)屬問題扯皮，也就出現(xiàn)了“扯山”一詞。

山林的利益權(quán)屬是特定的歷史遺留問題，脫離當時的歷史條件，站在現(xiàn)在的時間，以現(xiàn)在的政策角度來看待，要回山林自然不合時宜也不切實際，也肯定找不到解決問題的辦法。有的村民不理解，還編了幾句順口溜：

村匯報鄉(xiāng)，鄉(xiāng)匯報縣，

一級一級遞文件。

上級下文件，

一級一級往下念，

只有傳達難兌現(xiàn)。

事實上，黨和政府一直高度重視移民生活困難問題，充分肯定了移民為國家所做的貢獻和犧牲，并以不同的方式給予他們巨大的支持。面對移民的一次又一次“扯山”，國家也多少撥出?？钸M行補償，有一次一補就是三年。

對譚金火以及更多的村民來說，“扯山”是因為貧窮，只不過是為了爭取一些政策，補貼生活。然而真正改變柳山湖貧窮落后面貌的是黨的十一屆三中全會的好政策。

黨的十一屆三中全會召開半年后，新華社記者來到當?shù)夭稍L，與幾位農(nóng)村基層干部就農(nóng)村形勢進行座談，在1979年6月9日《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了《農(nóng)民都夸三中全會政策好》一文，原汁原味地寫出了農(nóng)民稱贊三中全會給農(nóng)村帶來十個好處。這篇只有729個字的消息就像一聲驚雷響徹神州大地，柳山湖村民看到這個消息倍感振奮，也使譚金火從過去的思維中清醒過來，認為只有實干才是出路。

1980年9月27日，中共中央在《關(guān)于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》中明確指出，包產(chǎn)到戶，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。此后，以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責任制在全國農(nóng)村普遍推廣。次年，柳山湖鎮(zhèn)正式開始實行以家庭為單位的土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制，以各村的土地面積為單位，一律按在冊農(nóng)業(yè)人口平均分配到各家各戶耕種。

以前搞“大集體”，根據(jù)各人所長，是耕田的耕田，育秧的育秧，分工明確，現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶，有的村民有顧慮，例如農(nóng)具分配、農(nóng)田用水管理等等，但譚金火堅信包產(chǎn)到戶一定能改變現(xiàn)在的貧窮日子。

實行包產(chǎn)到戶后，譚金火一家分了6畝田，他的父親是種田的一把好手，認為一家三個勞力種6畝田，勞力有剩余，于是包下其他人家的21畝田，第一年就種了27畝田。

農(nóng)民與土地為伍，向大地求生，對他們來說，豐收就是財富，當水稻成熟的時候，風吹過田野飄散著一陣陣清香，充盈著豐收的氣息。譚金火一家人看著田里長勢喜人的谷子滿是欣喜。一年下來，“交足國家的，留足集體的”，收入了800多元錢。這是譚金火從未見過的一筆“巨款”。他記得在包產(chǎn)到戶前，團山村有一戶村民家人口多，有七八個勞力，養(yǎng)了一頭豬，殺豬后分了1000元錢，全村人羨慕不已?，F(xiàn)在自家三個勞力，一年掙了800多元錢，這無疑讓譚金火看到了分田到戶給農(nóng)村帶來的變化，感到好日子有盼頭。

第二年，譚金火家承包30畝田，收入了1200多元錢，不僅家里添置了房屋，還購買了農(nóng)機具。

第三年，譚金火家繼續(xù)承包土地，還承包了村里的手扶拖拉機。

……

一家人靠勤勞的雙手，漸漸擺脫了貧困，走上了富裕之路?？梢哉f，譚金火伴隨農(nóng)村改革的發(fā)展書寫著自己的春天故事。

這期間，譚金火也娶妻生子，過著幸福的小日子。

在安徽的農(nóng)民中盛傳一句順口溜：“大包干，大包干，直來直去不拐彎;交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的。”柳山湖的農(nóng)民也有自己的順口溜：

過去柳山湖，

沒有公路沒有渠，

種一升打一桶，

只要來年莫失種。

現(xiàn)在柳山湖，

又有公路又有渠，

種一升打萬斤，

賣的錢過秤稱。

從譚金火朗朗上口的順口溜來看，他似乎認識到靠“扯山”來爭取一點補貼不是個正經(jīng)事，只有在黨的領導下，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，才是農(nóng)民的出路，日子才會越來越好?！靶腋８辉５娜兆邮歉沙鰜淼??！?譚金火說。

三

到了2006年，對柳山湖鎮(zhèn)移民利好的消息接踵而至。

5月17日，國務院下發(fā)《關(guān)于完善大中型水庫移民后期扶持政策的意見》，其中規(guī)定：“對納入扶持范圍的移民每人每年補助600元?！蔽募瑫r規(guī)定：“自2006年7月1日起再扶持20年?！?/p>

10月30日，湖北省下發(fā)《關(guān)于研究解決赤壁市柳山湖鎮(zhèn)移民問題的會議紀要》，會議專題研究柳山湖鎮(zhèn)移民存在的困難，以及下一步扶持柳山湖鎮(zhèn)經(jīng)濟社會發(fā)展、改善移民生產(chǎn)生活條件的具體措施。會議認為，移民生產(chǎn)生活問題應該采取措施妥善解決，大力改善柳山湖移民的生產(chǎn)生活條件，使之成為新農(nóng)村建設的一個亮點。會議還就移民危房改造，血吸蟲病害防治，農(nóng)田整治，泵站維修、渠道清淤，低湖田改造，原移民山林權(quán)屬等問題提出了一攬子解決方案。

會議對移民“扯山”的陸水庫區(qū)原移民山林權(quán)屬問題決定：“維持山林權(quán)屬現(xiàn)狀，同時積極鼓勵柳山湖移民在宜林荒山、荒坡、荒灘上植樹造林，省林業(yè)局、赤壁市政府給予適當獎勵?！敝链?，多年沒有解決的“扯山”一事，塵埃落定。

2007年，改善柳山湖鎮(zhèn)生產(chǎn)條件、抗御自然災害、建設移民新村的工作全面啟動。

柳山湖移民居住的是20世紀60年代修建的兵營式住房，除少數(shù)人有自建房外，絕大多數(shù)人仍住在已有40多年低矮潮濕的半截土磚房中，人均住房面積不足5平方米，不僅面積小、地勢低、漬水重，人畜混居現(xiàn)象比較普遍，而且當年的建筑設計因陋就簡，配套設施不全，不堪入居，排水不暢，導致污水橫流，蚊蠅孳生。有的家庭是三代同堂，父親或母親洗澡時，兒女都在屋檐下待著;兒子洗澡時，父母和姐姐妹妹就在屋檐下待著;女兒洗澡時，父母和哥哥弟弟則在屋檐下待著。

新年前后，各級領導先后來到柳山湖調(diào)研，了解情況，制訂方案，柳山湖鎮(zhèn)召開移民代表座談會，聽取意見，交流看法，宣導政策，解疑釋惑，還踏冰下雪到團山村、易家堤村、吳家門村和柳山村，實地走訪移民家庭。通過大量的調(diào)查研究，認為柳山湖移民最迫切、最現(xiàn)實、最直接的問題是危房改造和基礎建設。

按照“政府給一點，銀行貸一點，農(nóng)戶出一點”的辦法，省政府3009萬元移民危房改造資金很快下?lián)艿轿弧?/p>

根據(jù)危房改造補貼和移民補助的標準，譚金火家獲得補貼3.4萬元，他拿著這筆補助款，加上自己多年的積蓄，一共花了5萬多元，蓋了一棟小樓房，搬進新房子的那天，一家人臉上樂開了花，眉毛也笑成了一彎新月。

何止是譚金火一家如此高興，村民們都在高高興興建新房子，有的家庭把在外打工的孩子叫回來建房子，有的家庭把存在銀行多年的存款取出來或貸款購買建材，有的家庭請來親戚朋友幫工，整個柳山湖鎮(zhèn)一時成為一個大工地。

讓柳山湖移民欣喜的事情還在繼續(xù)，新農(nóng)村建設、美麗鄉(xiāng)村建設還在繼續(xù)……

柳山湖的變化讓譚金火深有感觸，他的思想也發(fā)生了深刻的變化，也似乎有一肚子的順口溜，他說現(xiàn)在村里流傳的順口溜是：

各級領導視察完，

特向柳山來撥錢。

戶戶鏟除土磚屋，

家家都做新樓房。

黨的恩情萬年長，

柳山人民永不忘。

順口溜這種語言現(xiàn)象在民間非常盛行，民間輿論的濃縮，語言生動，富有魅力，談言微中，發(fā)人深思，無論是領導干部還是普通群眾，都能隨口來幾句，它往往能從一個側(cè)面反映出人們對社會生活現(xiàn)實的觀察，是群眾心態(tài)的折射。

生活的理想就是為了過上理想的生活。當譚金火和更多像他一樣的農(nóng)民，在黨的引領下，通過勤勞致富過上了理想的生活，他們的回應用順口溜這種簡單的方式來表達，非常樸實，這種樸實接地氣，真誠、親切、感人。

譚金火說：“人心要知足，如今水治理好了，血吸蟲也治理了，政府又幫我們蓋了新房，種田有補助，還有移民后扶補助，現(xiàn)在只想發(fā)展生產(chǎn)，柳山湖的奮斗時光還在繼續(xù)……”

寫在后面的話

從赤壁城區(qū)到柳山湖有兩條路可選擇，一條路是城區(qū)通往赤壁古戰(zhàn)場的旅游快速通道，另一條是城區(qū)到車埠后走車（埠）柳（山）公路。我喜歡走車（埠）柳（山）公路這條路，因為我喜歡這條鄉(xiāng)村公路上秋天的景色，當車子經(jīng)過一個個村莊駛上柳山湖的連江支堤時，在高出地面很多的大堤上，前面豁然開朗，秋高氣爽。右岸為陸水河，放眼望去，浩瀚波濤，一片蒼茫，頗有些隔河望鄉(xiāng)邑，秋風水增波的感覺;左邊大堤下是行株距規(guī)則的護堤林，遠處的農(nóng)田滿是豐收的景象，讓人盡收眼底。

連江支堤的盡頭是柳山湖鎮(zhèn)政府所在地柳山村，每每從這里下堤進入村子，都有一種走進鄉(xiāng)村心靈深處的感覺，村莊在歲月中的寵辱不驚，輪回的滄桑與淡如水墨的煙火，還有村民臉龐上的淡然，無不讓人覺得真實和親切。

在定點深入生活的日子里，鎮(zhèn)里接觸比較多的干部主要有兩個，一個是鎮(zhèn)黨委宣傳委員童金璐，一個是鎮(zhèn)政府主任科員梅云洲。童金璐是一個年輕干部，是鎮(zhèn)里安排的定點深入生活具體聯(lián)系人，她有干部的嚴謹，也有年輕人的熱情。梅云洲是當?shù)爻砷L起來的干部，他有農(nóng)民的樸實，也非常了解情況，在定點深入生活初期，我人生地不熟，到村組都是梅云洲帶路陪同。這段日子里，我接觸到許許多多的移民，村組干部、老支書、種植專業(yè)戶、曾經(jīng)的“鐵姑娘”，走出柳山湖在外打拼的人等，他們無不感慨曾經(jīng)的艱苦卓絕和今天的美好生活。每一次同移民座談，我都會為他們感動，也試圖通過他們口述的語境，去尋找他們散落在堤壩上、在農(nóng)田間揮汗如雨的日子和兵營式農(nóng)工宿舍里喜怒哀樂的日常。事實上，他們的話語更是為我開啟了一扇走向歷史深處的大門，讓不同的人，不同的事，帶著歲月的塵埃，走進我的視野，使我對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民有了更多的認識。

如今，柳山湖早已不再是一個湖泊的自然地理名稱，而是一個行政區(qū)劃名稱，在我看來，這不僅是從地理名稱到行政區(qū)劃名稱的轉(zhuǎn)變，而且包含并濃縮了柳山湖移民50多年來圍墾、治水滅螺、園田建設、重建家園的艱苦創(chuàng)業(yè)和改革開放所帶來的巨大變化。

幸福都是奮斗出來的。我在柳山湖找到了這句話的歷史邏輯和現(xiàn)實必然，因為柳山湖移民通過他們的努力告訴我，幸福就要奮斗，奮斗就要實干，這才是通向幸福的必經(jīng)之路。

在一次座談中，柳山湖鎮(zhèn)黨委書記魯鋒深情地說：“一直以來，移民傳承并體現(xiàn)著顧全大局的崇高精神和舍己奉公的奉獻精神。柳山湖鎮(zhèn)從昔日‘水窩子、蟲窩子、窮窩子、氣窩子’的貧瘠湖區(qū)，發(fā)展成為如今新農(nóng)村示范點，是移民精神譜寫出的一部不屈不撓、迎難而上的壯麗詩篇?！?/p>

定點深入生活期間，正值柳山湖鎮(zhèn)黨委新老兩屆班子交接之際。一天，我與新任鎮(zhèn)黨委書記方治，黨委副書記、鎮(zhèn)長葉明等人來到位于易家堤村的剛剛開館不久的赤壁市移民文化陳列館。

方治書記說：“這些圖片、文獻、實物、影像不僅真實再現(xiàn)了柳山湖移民艱苦奮斗、重建家園的歷史，更是他們用感天動地的無私奉獻繪就的精神圖譜，也是我們實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、謀劃鄉(xiāng)村發(fā)展思路的精神之源。”

葉明鎮(zhèn)長補充說道：“人無精神則不立，國無精神則不強，唯有精神上站得住、站得穩(wěn)，才能行穩(wěn)致遠。柳山湖移民正是因為有艱苦創(chuàng)業(yè)、不屈不撓的移民精神，才能不畏路途中的上坡下坡、高山深水、直徑彎曲等各種艱苦環(huán)境?！?/p>

在參觀的過程中，方治書記滿是信心地給我介紹了柳山湖鎮(zhèn)全面鞏固脫貧攻堅與實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略銜接的工作情況：

——打造高效農(nóng)業(yè)。以農(nóng)業(yè)為依托，由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植向高效的經(jīng)濟作物種植轉(zhuǎn)變，建設以蝦稻共作為主的三大農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)基地。其中有12000畝蝦稻共作、3000畝水生蔬菜、1500畝葡萄觀光采摘。建設“專業(yè)合作社+農(nóng)戶”“家庭農(nóng)村”模式，探索“公司+基地+農(nóng)戶”模式。

——構(gòu)建特色產(chǎn)業(yè)。圍繞農(nóng)產(chǎn)品加工園、農(nóng)業(yè)觀光園、高效農(nóng)業(yè)區(qū)、精品農(nóng)業(yè)區(qū)重點項目建設，培育和扶持一批能帶動本地農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，連接本地農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)基地，與廣大農(nóng)戶關(guān)系緊密，具有競爭力，帶動力強的加工型、科技型龍頭企業(yè)，構(gòu)建柳山湖的特色產(chǎn)業(yè)和品牌。

——改善出行條件。按照旅游景點標準打造田園柳山，升級改造團（山）寶（塔）路、臘（里山）寶（塔）路和花居、果香園道路停車場等交通設施，全面改善柳山湖的出行條件，解決生產(chǎn)道路錯車難、采摘游客停車難等問題，讓游人進得來，讓農(nóng)產(chǎn)品出得去。

——提升民生保障。做到全鎮(zhèn)人口基本醫(yī)療、大病保險、醫(yī)療救助全面落實，慢性病家庭醫(yī)生簽約服務管理達到全覆蓋。開展農(nóng)村危房動態(tài)監(jiān)測錄入監(jiān)測系統(tǒng)立行整改。開展飲水管網(wǎng)改造工程，居民自來水通水率達100%，不斷提升人民群眾居住生活品質(zhì)。

……

隨著他的講述，柳山湖新的奮斗之路和更加美好的未來，仿佛浮現(xiàn)在我的眼前。

我曾經(jīng)思考過，到底是一種怎樣的精神力量支撐著移民的身軀，走出曾經(jīng)的家園，舍小家為大家，來到柳山湖，圍墾筑堤，開荒造田，挖溝修渠，滅螺滅蟲。這一刻，我似乎明白了，那就是奮斗，是柳山湖一代又一代移民的奮斗，因為幸福都是奮斗出來的，因為奮斗是移民的底色，這種底色的光芒，在他們幾十年重建家園的過程中，匯集成柳山湖移民創(chuàng)業(yè)史中最耀眼的光芒。

作者簡介：

羅胸懷，湖北蒲圻（今赤壁）人。民革黨員。中國作家協(xié)會會員。出版報告文學、詩集等作品多部，作品入選多種推薦書目和選本，多次獲全國性文學獎項。有作品在《北京晨報》《今晚報》連載，《作家文摘》等數(shù)十家報刊轉(zhuǎn)載。

責任編輯/盧旭