黃大路
中國(guó)人嗜紅,無人能及。
三千多年前的商代大墓,墓主人是一個(gè)叫作婦好的王妃,此人是我國(guó)歷史上有據(jù)可查的第一位女性軍事統(tǒng)帥。當(dāng)婦好的這座大墓在 1976 年重見天日時(shí),婦好的尸骨早已蕩然無存。她躺著的地方泛著淡淡的紅色,還有紅色顆粒物。經(jīng)過科學(xué)分析,夾雜在土壤中的紅色顆粒物為朱砂。顯然,婦好在下葬的時(shí)候,棺材內(nèi)外是被撒上了朱砂的。
為什么要將朱砂撒在棺材內(nèi)外?一種說法是,紅為赤,赤亦光明,撒上朱砂意在為死者到另一個(gè)世界照明道路;另一種說法是,朱砂有保持尸首永不腐朽的功能。但是,婦好的尸骨早已化為烏有,而陪葬在大墓邊上的殉葬人因?yàn)闆]資格享用朱砂,尸骨還都是完整的。實(shí)際上,朱砂非但沒能起到防腐的作用,反倒加速了婦好尸骨的腐爛。
和婦好一樣,中國(guó)歷史上,帝王們下葬的時(shí)候周身附著朱砂是很常見的事情。
無論為了照亮另一個(gè)世界的道路,還是為了防尸不腐,朱砂能夠得到人們的信賴,這和它的顏色有著密切的關(guān)系。實(shí)際上,早在婦好之前,中國(guó)人就十分在意紅色了。
紅色在五千年前被尊作神圣的顏色,這還不能被算作中國(guó)人崇紅的鼻祖,再往早點(diǎn)說,遠(yuǎn)古人類嗜紅與火的使用不無關(guān)系?;鸾o人光明、溫暖,幫助人們將食物燒熟,而火焰的主色調(diào)是紅色的,但是,火的脾氣又讓人捉摸不透,當(dāng)它發(fā)作的時(shí)候,連主人也是不認(rèn)的。于是古人認(rèn)定,火有靈性,因?yàn)槌缇?,因?yàn)榭謶郑鸨还湃俗鹱髁松?。既然火是神,火的顏色?dāng)然是要被敬重的。在考古過程中,我發(fā)現(xiàn),數(shù)萬年前的北京山頂洞人就有了將赤鐵礦涂染在穿戴之物上和往死者身上撒紅色赤鐵礦砂的習(xí)俗了。
后來,社會(huì)進(jìn)步了,但人們崇尚紅的理念沒有改變,而且,由潛意識(shí)的畏紅、崇紅發(fā)展出了膜拜紅色的人文理念,比如傳說中的炎帝,因?yàn)閷倩?,故為赤。所以,炎帝也被稱作赤帝,也就是紅色的帝王,所以,古代中國(guó)人也就以紅為尊了。
到了周代,崇紅的理念越發(fā)深入人心,甚至連紅色的牛也被周朝的人當(dāng)作圣物。
中國(guó)人尚紅,致使歷代王朝均以紅為尊,建造皇宮的時(shí)候,紅被當(dāng)作了主色調(diào),帝王的宮殿因此被叫作“丹墀”“丹楹”“朱厥”。
皇帝的表率,得到了全社會(huì)的效仿,就連一般富裕人家的大門也要漆成紅色,所以就有了“朱門”的說法。
古人在很早以前便對(duì)天象有了深刻的理解,所以在二十八宿中,四象用來劃分天上的星星,它們也稱為四神、四靈。古人通過它們創(chuàng)制出了適合農(nóng)耕的歷法。
紅在現(xiàn)代漢語中出演的角色常會(huì)令人津津樂道,比如“紅白喜事”,結(jié)婚曰“紅喜”,死人曰“白喜”;男靚女麗,名曰“紅男綠女”;得到重用,稱作“紅人”;妒忌紅人,被貶得了“紅眼病”;涂脂抹粉,叫作“紅裝”;經(jīng)濟(jì)上入不敷出叫“赤字”;媒婆也叫作“紅娘”,說媒的時(shí)候叫“牽紅線”;就連《三國(guó)演義》中的大英雄關(guān)云長(zhǎng),因?yàn)橹伊x,也被尊作“紅臉關(guān)公”。
(楊賀勤摘自《與古人對(duì)話》北京時(shí)代華文書局 圖 / 小粒團(tuán))