張勇

老酒壺是父親早年用過的，是一把錫制的酒壺。前年，家鄉(xiāng)的老屋要拆掉，母親從老屋里找出幾個(gè)小物件，其中就有這把老酒壺。

這種錫制的酒壺在20世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村每家大都會(huì)有一把。構(gòu)造很簡單，上下兩部分，三分之一處是脖頸，實(shí)際上是這兩部分的連接處，也是用錫焊接，底下的部分算是壺體，錐形，很厚實(shí)，分量很足；上面的部分是壺口，倒錐形，這種酒壺通常都是沒有蓋子的。父親的這把酒壺相對復(fù)雜些，它多了一個(gè)壺嘴，細(xì)長，焊接在壺體底部，斜向上，逐漸變細(xì)，酒嘴的上端已經(jīng)有了一道裂縫，壺口邊緣也有一個(gè)小小的缺口。脖頸處與壺嘴之間由一個(gè)鳥形的錫片連接，焊接處很粗糙，整把壺也談不上美觀，這與時(shí)常在它體內(nèi)盛裝的廉價(jià)酒倒是很般配。

酒壺伴隨了父親很多年，平日里酒壺用起來很簡單，就是盛酒、倒酒，到了冬天，酒壺用起來就有些意思了。父親在縣城上班，為了能幫家里多干點(diǎn)活兒，他幾乎每天都會(huì)回家，風(fēng)雨無阻。三十多里的路程，大都是山路，他要騎行幾個(gè)小時(shí)，遇上下雪天氣，有一段路極不好走，他常?？钢孕熊嚥叫凶咄赀@一段。到家后已經(jīng)疲憊不堪，如果有一壺?zé)峋坪?，算作他一天最幸福的事，暖身又解乏。通常，他先將一個(gè)酒盅倒?jié)M，然后用火柴把酒點(diǎn)燃，淡藍(lán)色的火焰一下就跳動(dòng)起來，昏暗的屋子里居然有了一點(diǎn)兒生氣。然后，將倒?jié)M酒的酒壺拿起放到燃燒著的酒盅上，手拿著酒壺的細(xì)脖轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，以使壺里的酒受熱均勻，待酒溫?zé)嵋院?，便吹滅火苗。通常酒盅里還會(huì)剩下一些酒，這是不會(huì)倒掉的，從酒壺里把它添滿，酒盅貼到唇邊隨頭揚(yáng)起，隨著“吱”的一聲，酒便一口抿了進(jìn)去，熱辣的酒穿過喉嚨，進(jìn)到胃里，熱氣似乎一下就炸開了，身體的疲乏隨之一掃而空。這個(gè)我從父親的表情中便可以體會(huì)到?，F(xiàn)在想來，那著實(shí)不是什么好酒，紅薯釀造，度數(shù)很高，嗆喉。但在那時(shí)，這壺酒確實(shí)是背負(fù)著沉重的生活負(fù)擔(dān)的父親最好的享受。

一壺酒喝完，吃飽飯后，父親便開始忙起了他的“副業(yè)”——幫人加工煙囪或鐵桶，我們姐弟幾個(gè)的學(xué)費(fèi)便是從這里來?！岸６．?dāng)當(dāng)”的聲音在屋子里回蕩，這是我童年聽過最多的聲音。父親的表情嚴(yán)肅而專注，經(jīng)常，我會(huì)在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音中睡去。

如果說我童年生活中還有一點(diǎn)兒快樂的記憶，父親喝酒時(shí)對我的陪伴算是其中之一。那時(shí)候，父親下班回來后，通常會(huì)帶回一把帶皮的熟花生，偶爾也會(huì)帶一兩顆糖回來。待酒溫好以后，父親便會(huì)讓我坐在他身邊，剝一顆花生放進(jìn)我嘴里，我津津有味地吃著，他也就著花生津津有味地喝著?；蛘?，我嘴里含著一塊硬糖，咂著甜甜的味道，看他喝酒。

如今，酒壺被我放進(jìn)書櫥，粗陋的模樣現(xiàn)出滄桑的痕跡，一如曾經(jīng)坎坷的生活和難忘的記憶，提醒著我現(xiàn)在的幸福。