周篷樺

一散文氣味

好散文的氣味應(yīng)該像青草一樣好聞，一場(chǎng)細(xì)雨過后，青草的氣味老遠(yuǎn)就能聞到，讓人產(chǎn)生沁人心脾的感受。這個(gè)氣味不是隨意調(diào)制出來的，而是來自作家靈魂深處的東西，與其學(xué)養(yǎng)、閱歷、審美、興趣、性格、觀察事物的視角密切相關(guān)，有人說寫同一種題材的作家氣味相似，不是這樣。比如普利什文寫森林與湖泊，寧靜溫和、草木茂盛的畫面，生長(zhǎng)蘑菇的樹墩，給人以身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感；而同樣寫湖泊的梭羅，其筆下的瓦爾登湖卻散發(fā)另一種氣味，是一種近乎冷峻的色調(diào)。顯然，前者與自然界貼得更近，寫小花小草都親切生動(dòng)，而后者不過是想進(jìn)行一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，是以體驗(yàn)的姿態(tài)來到湖畔的，因此在體驗(yàn)了兩年零七個(gè)月后，他就離開了湖畔。

當(dāng)下，有自己獨(dú)特氣味的散文不多，互相仿制的痕跡明顯，看到哪一種寫法或探索成功了，便一窩蜂地追上去。翻開各地的報(bào)紙副刊，文章的取材、內(nèi)容都極其相似，圍繞著吃喝拉撒、旅游觀光、公公婆婆一類的陳詞濫調(diào)打轉(zhuǎn)。這種寫法和腔調(diào)，已經(jīng)存在了60多年。寫故鄉(xiāng)，必然寫到村前的小河，小河邊的老柳樹，以及爺爺養(yǎng)的老黃牛、祖母喂大的老母豬，這就讓散文從頭到腳散發(fā)出一種陳舊腐朽的氣味，以及詞語用完江郎才盡的味道。全國(guó)那么多報(bào)紙，但副刊上的文字散發(fā)著相同氣味，這無疑是一種資源浪費(fèi)。那么，怎么才能讓散文散發(fā)新鮮的青草味，或者樹脂與植物味？我認(rèn)為，一篇好散文之所以好，一定是整體好，從形式到內(nèi)容都有新意，這需要從細(xì)微的具體入手，比如，給散文取一個(gè)好標(biāo)題，也能達(dá)到一種滿目新鮮的效果。去年到長(zhǎng)白山采風(fēng)，回來想寫寫山下的河流，但河流被人寫濫了，接連幾天，我在大腦里搜索與河流有關(guān)的意象，大部分是被人用過的殘羹剩湯，大而空洞的比喻，什么母親啊，哺育啊，感覺不好寫，不容易出新。