在我迄今18年人生的后10年里，我一直在追尋著一種紛亂的、充滿恐懼的愛。這種恐懼與紛亂，是我鐘愛的極限運(yùn)動，真正令人上癮的核心要素。

實(shí)際上，“恐懼”可以算是三種感覺的總稱，那就是興奮、不確定和壓力。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果這些感覺能被識別和積極地利用，那么每一種感覺中都有一些微妙的指標(biāo)可以幫助你成功，而如果其原理被忽視，那么這些感覺可能就會是你受傷的前兆。

雖然從事極限運(yùn)動的運(yùn)動員很容易被貼上“無畏”或“任性”的標(biāo)簽，但無論我為構(gòu)思技巧而花費(fèi)的無數(shù)個(gè)小時(shí)，還是在泡沫坑里和安全氣囊上度過的無數(shù)時(shí)間都可以表明情況并非如此。雖然我們會盡一切努力做好身體上的準(zhǔn)備，但再多的安全網(wǎng)模擬訓(xùn)練也無法等同于我們從陡坡上起飛、把身體拋到空中以及即將落地時(shí)所將面對的雪坡，它是不會講情面的。我們并非無視恐懼，而是要培養(yǎng)深刻的自我意識，并進(jìn)行深思熟慮的風(fēng)險(xiǎn)評估，從而與恐懼建立起獨(dú)特的關(guān)系。

這項(xiàng)工作的第一步叫作具象化：在我嘗試一個(gè)新的技巧動作之前，我的胸腔會有一種緊張感。我深吸一口氣，閉上眼睛。當(dāng)爬上巨大的起飛坡道時(shí)，我會在想象中伸展我的雙腿以最大限度地提高升力。然后，我要在腦海中描繪如何以相反的方向扭轉(zhuǎn)我的上半身，讓它朝另一個(gè)方向彈回來。

現(xiàn)在，在我的意識里，我已經(jīng)是飛在空中的狀態(tài)了。我在躍起后第一時(shí)間就會看到自己的背后，然后身體旋轉(zhuǎn)會把我的視線拽向頭頂萬里無云的天空。風(fēng)聲如同我耳朵里的一種音樂，每一個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)都在為我的運(yùn)動提供音樂般的節(jié)拍。當(dāng)我的腳位于下面時(shí)，我就可以在把身體拉到第二個(gè)空翻前的一瞬間發(fā)現(xiàn)最終落地的點(diǎn)。當(dāng)回到可以面向前方的位置時(shí)，我會想象著我的腿在下方擺動，并讓雪鞋的前端承載著我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睜開眼睛，一個(gè)1440度的翻轉(zhuǎn)動作就完成了。

在完成“具象化”的幾秒之后，我胸腔中的緊迫感會有一陣上下的波動，然后開始擴(kuò)散——這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)來到破繭成蝶的關(guān)鍵階段。興奮感是腎上腺素的產(chǎn)物，也是我所酷愛和著迷的存在。我既有著對自己安全創(chuàng)造奇跡的信心，也會產(chǎn)生對即將到來的不可預(yù)知體驗(yàn)的興奮感，二者的平衡非常不穩(wěn)定。我聽說這個(gè)狀態(tài)可以被稱為“入境”。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易就會壓倒自信心。不完美的準(zhǔn)備會使我的手心出汗，并使得我之前所說的那種感到緊張的位置被轉(zhuǎn)移到自己的胃部，從而使你的每次呼吸都比上一次淺。這種感覺不是恐慌，而是某種類似于畏懼的感覺。如果我選擇忽略，我的身體可能會在空中不由自主地行動，旋轉(zhuǎn)會失去控制，從而產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。每個(gè)自由式滑雪運(yùn)動員都要以識別出興奮感和不確定感之間的細(xì)微差別為目標(biāo)，把受傷的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

無論過多久，在恐懼面前的我都會是一個(gè)不可救藥的浪漫主義者。