石潤(rùn)喬 雷欣謠

3月14日，北京冬殘奧會(huì)閉幕后，徐燕春看到媒體報(bào)道國(guó)際殘奧委會(huì)主席帕森斯充分肯定北辰洲際酒店的無(wú)障礙設(shè)施，還專門贈(zèng)送了兩支冬殘奧會(huì)火炬。她心里涌起一股暖流，這家酒店的無(wú)障礙設(shè)施改造是她全程參與的。

作為“挑刺兒”的人，徐燕春坐著輪椅穿梭在冬殘奧會(huì)相關(guān)場(chǎng)館、酒店和街巷間，已經(jīng)三年。

二十幾年前，她因脊髓損傷而不得不坐上輪椅。2019年，三年無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)專項(xiàng)行動(dòng)在北京啟動(dòng)，徐燕春受殘聯(lián)委托開始上街摸排數(shù)據(jù)。2020年，她被北京冬奧組委選中，與其他九人組成冬奧會(huì)無(wú)障礙監(jiān)督員隊(duì)伍，指導(dǎo)場(chǎng)館的無(wú)障礙改造。十人之中有八人需要坐輪椅出行，還有一人是視障，一人是聽障，每個(gè)人的受傷史超過(guò)十年?？缭矫\(yùn)的溝壑后，他們開始為眾人“修路”。

徐燕春說(shuō)，無(wú)障礙事業(yè)對(duì)她意義重大，“正是因?yàn)槌鞘械臒o(wú)障礙改造，我才得以順利出行。而我自己也參與到這項(xiàng)工作之中了，助人又助己，它讓我證明了自身的存在價(jià)值?！?/p>

根據(jù)《北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)無(wú)障礙指南》，以鳥巢、冰立方為代表的奧運(yùn)場(chǎng)館需要進(jìn)行深度無(wú)障礙改造。與2008年相比，坡道、衛(wèi)生間、電梯等多項(xiàng)細(xì)節(jié)需要重新打磨。場(chǎng)館之外，多家?jiàn)W運(yùn)簽約酒店要改造幾十間無(wú)障礙房間。而在城市街頭，北京市的朝陽(yáng)、東城、西城、海淀和延慶，五個(gè)區(qū)的街巷、醫(yī)院、地鐵站和文旅設(shè)施點(diǎn)，都需要掃除出行障礙。

監(jiān)督員徐燕春和杜鵬說(shuō)，他們輪椅一族是最累的，“不是簡(jiǎn)單的累了，而是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。”過(guò)去三年，他們白天分頭摸排，晚上開例會(huì)，寒暑無(wú)休。針對(duì)摸排結(jié)果，他們要給出施工方案，出報(bào)告書。排查、記錄、設(shè)計(jì)、溝通……這樣的流程重復(fù)過(guò)上千次。杜鵬估算，他為此交過(guò)上千份報(bào)告。

這期間，徐燕春一天最遠(yuǎn)能跑40公里。她坐著一輛運(yùn)動(dòng)輪椅，車頭掛著電池，手把控制速度。有一次，她從北三環(huán)出發(fā)，繞到北五環(huán)的林萃橋，又跑到北六環(huán)的天通苑北。她走過(guò)二十幾個(gè)地鐵站，每個(gè)站點(diǎn)的出口都需要考察。

徐燕春今年48歲，梳著一頭干練的短發(fā)，剛剛?cè)玖撕稚?，看上去比?shí)際年齡年輕十歲。1998年，她因病導(dǎo)致脊髓損傷，開始坐輪椅出行。怕尋找無(wú)障礙衛(wèi)生間耽誤時(shí)間，她極少喝水。

考察的第一個(gè)重點(diǎn)是大大小小的坡道。有些建筑里的坡道年頭久遠(yuǎn)，在修建初期，設(shè)計(jì)者沒(méi)有無(wú)障礙方面的考量，留下直上直下的陡坡。根據(jù)國(guó)內(nèi)最新標(biāo)準(zhǔn)，在出入口，輪椅坡道的通行凈寬度不應(yīng)小于1.2米。為了安全起見(jiàn)，縱向坡度（垂直高度與水平長(zhǎng)度的比例）不應(yīng)大于1：12。為了吃透這些術(shù)語(yǔ)，徐燕春和同事從2018年開始參加無(wú)障礙研修營(yíng)和系列論壇，花了一年時(shí)間積累專業(yè)知識(shí)。

2020年，與冬奧組委簽約的數(shù)家酒店進(jìn)入改造階段。這些酒店現(xiàn)有的房間并不完全適用無(wú)障礙標(biāo)準(zhǔn)，急需反饋和指導(dǎo)。合作最密切的北辰洲際酒店位于北四環(huán)外，整改了一年多，徐燕春和杜鵬到現(xiàn)場(chǎng)去了將近20次。為了方便溝通，現(xiàn)場(chǎng)的施工師傅還加了徐燕春和杜鵬的微信，對(duì)方一有問(wèn)題，就拍視頻過(guò)來(lái)，或者一個(gè)電話撥過(guò)來(lái)。

根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)障礙衛(wèi)生間里應(yīng)設(shè)坐便器，兩側(cè)應(yīng)設(shè)安全抓桿，輪椅接近坐便器一側(cè)應(yīng)設(shè)水平抓桿，另一側(cè)應(yīng)當(dāng)安裝L形抓桿。L形抓桿的垂直部分要放在坐便器前端。

在驗(yàn)收安裝成果的時(shí)候，徐燕春和杜鵬時(shí)常發(fā)現(xiàn)，L形抓桿被裝反了，垂直的部分總是被放在坐便器后端。這樣一來(lái)，當(dāng)坐便器的使用者想要借助抓桿的力量站起來(lái)時(shí)，常常找不著發(fā)力點(diǎn)。有些扶手在安裝完畢后還會(huì)松動(dòng)搖晃。徐燕春叮囑現(xiàn)場(chǎng)的施工人員一定要親自坐到扶手上，用身體的重量往下壓，看看扶手是否晃動(dòng)。如果在未來(lái)的使用過(guò)程中，螺絲掉了，則很可能導(dǎo)致殘障朋友的二次受傷。

此外，對(duì)于無(wú)障礙衛(wèi)生間來(lái)說(shuō)，距離和高度也十分重要。洗手池前端距離地面的高度不應(yīng)大于800毫米、鏡子的高度距離洗手池臺(tái)面不應(yīng)小于100毫米、取紙器應(yīng)設(shè)在坐便器的側(cè)前方，高度為500—600毫米……徐燕春和杜鵬各自有一套紙質(zhì)的無(wú)障礙指南，對(duì)于如何修建一間無(wú)障礙衛(wèi)生間，上面規(guī)定得詳細(xì)，需要他們親自開著輪椅去體驗(yàn)每一個(gè)使用環(huán)節(jié)。

杜鵬回憶，最忙碌的時(shí)候，他和同事需要在兩天內(nèi)體驗(yàn)完40家酒店的無(wú)障礙改造成果。他們慢慢地?fù)u著輪椅，把關(guān)每一處改造的點(diǎn)位，有任何不適的感受，都需要告知設(shè)計(jì)方，并撰寫文字報(bào)告，為酒店下一步工作提供依據(jù)。

今年41歲的監(jiān)督員王家驥是一位視障患者。去年，王家驥建議相關(guān)部門在北京的一些十字路口安裝過(guò)街音響。此前，他在北京的十字路口分辨不出紅綠燈的指向。為了方便盲人過(guò)馬路，一些紅綠燈已經(jīng)安裝了語(yǔ)音提示，紅燈為快速急促的“嘟”聲，綠燈節(jié)奏放緩，但盲人依然不知道該往哪個(gè)方向走。王家驥有微弱的光感，只能靠辨認(rèn)人影和聽聲音，跟著人流過(guò)馬路。

王家驥說(shuō)，他和紅綠燈生產(chǎn)商溝通后，安裝在十字路口的紅綠燈多了項(xiàng)功能：東西向的指示燈，在音色上模擬敲擊金屬的聲音，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的提示；南北向的指示燈，則模擬敲擊木頭的“梆梆”的響聲，兩者截然不同。

王家驥的另一項(xiàng)工作是向北京公交系統(tǒng)提供建議，在軟件上增加語(yǔ)音報(bào)站功能。這源于作為盲人常年趕公交車的體驗(yàn)。在公交車站，有時(shí)人聲嘈雜，公交車到站的聲音總被淹沒(méi)；有時(shí)，公交車只是默默地到站，不進(jìn)行語(yǔ)音報(bào)站。在家附近等公交時(shí)，他看不清車頭的數(shù)字，就順著人群，追趕著上車。但也有好多次，他坐錯(cuò)了車或坐反了方向。

在他的建議下，公交系統(tǒng)在移動(dòng)客戶端上添加了語(yǔ)音播報(bào)功能，在實(shí)時(shí)公交頁(yè)面，會(huì)出現(xiàn)自動(dòng)的語(yǔ)音播報(bào)，提示相關(guān)線路還有幾站。

作為聽障者，監(jiān)督員李超和王家驥的需求剛好相反。王家驥需要聽覺(jué)提示，李超需要視覺(jué)引導(dǎo)。李超今年41歲，2003年從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后考入了北京市殘疾人聯(lián)合會(huì)工作?；蛟S是多年和健全人一起上學(xué)的經(jīng)歷，讓他更深刻地體驗(yàn)到聽障者的獨(dú)特困境。他形容，自己總像和別人隔著一堵玻璃墻，錯(cuò)失了很多信息。因此，他喜歡強(qiáng)調(diào)“信息無(wú)障礙”這一概念，希望能通過(guò)科技手段讓聽障者“聽見(jiàn)”更多。在制定《北京市無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化圖示圖集》過(guò)程中，他建議將信息無(wú)障礙設(shè)備、手語(yǔ)翻譯服務(wù)和即時(shí)字幕等一并納入規(guī)范。在奧運(yùn)場(chǎng)館的體驗(yàn)過(guò)程中，李超和其他聽障者借助手機(jī)APP將志愿者的話實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)寫成了文字，快速地獲取了對(duì)方的含義。

李超還注意到，聾人朋友只能打手語(yǔ)。一些時(shí)下流行的手語(yǔ)歌表演中，復(fù)雜的語(yǔ)法規(guī)則會(huì)被忽略。李超建議，在手語(yǔ)的使用上多尊重聾人的習(xí)慣，不把手語(yǔ)簡(jiǎn)化成手勢(shì)。

成為監(jiān)督員之前，杜鵬和徐燕春都曾在家中待業(yè)數(shù)年。

2002年，22歲的杜鵬在脊髓瘤手術(shù)后無(wú)法直立行走，坐上了輪椅。從那以后，家住三樓的杜鵬開始把自己與外界隔離開來(lái)。杜鵬的母親每天中午趕回家給他做飯，晚上照顧他起居，維系著生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

到坐輪椅的第六年，杜鵬的好友送給他兩張2008年殘奧會(huì)的看臺(tái)票，一張是游泳，一張是輪椅籃球。杜鵬記得，那年夏天，兩個(gè)朋友抬著他的輪椅到一樓，開車送他到首都體育館。他搖著輪椅進(jìn)入無(wú)障礙看臺(tái)，那里不再設(shè)座位，空間寬敞。場(chǎng)上，輪椅籃球隊(duì)員們以輪椅為馬，激情地“奔跑”，不比健全人遜色。比賽氛圍感染了杜鵬，他不禁和朋友們一起在看臺(tái)上給中國(guó)隊(duì)加油，大聲地呼喊。

從那以后，杜鵬開始努力打開自己的視野，在輪椅圈結(jié)識(shí)傷友。2014年，他跟著三位同坐輪椅的朋友去中國(guó)臺(tái)灣學(xué)習(xí)，回京后，開設(shè)了針對(duì)傷友的“生活重建班”。

徐燕春是第三期“生活重建班”的學(xué)員。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)在一輛家用護(hù)理輪椅上坐了八年，一年里只在看病的時(shí)候出幾次門。她說(shuō)，自己家住二樓，但輪椅重量不輕，家人也不懂相關(guān)的抬放技巧，下樓就是給別人添麻煩。在“生活重建班”里，她發(fā)現(xiàn)，跟自己情況相似的傷友占大多數(shù)。一方面，他們從不出門，擔(dān)心給別人添麻煩；另一方面，他們?cè)谏罴?xì)節(jié)上極度依賴家人，從輪椅轉(zhuǎn)移到床上或者馬桶上，或者最基本的穿衣穿鞋，都需要家人幫忙。

為此，杜鵬為傷友們?cè)O(shè)計(jì)的第一課就是生活技能。他認(rèn)為，傷友們都不缺乏生活自理的基本能力，只是在坐上輪椅之后，他們陷入了惶然無(wú)措。一般來(lái)講，生活技能的分享只需要兩周，只要傷友積極地學(xué)習(xí)，一切其實(shí)不難。

真正的挑戰(zhàn)是走出家門，適應(yīng)社會(huì)。數(shù)年的自我隔絕，讓傷友們壓抑了與陌生人溝通的欲望，變成社交恐懼癥患者。于是，在傷友們掌握生活技能之后，杜鵬給所有人布置了一項(xiàng)任務(wù)，去商場(chǎng)購(gòu)物，每位傷友必須購(gòu)得指定商品。為了激勵(lì)傷友開口跟陌生人打交道，杜鵬特意指定對(duì)方購(gòu)買貨架頂層的商品。他印象最深的是，在課后分享環(huán)節(jié)，一位中年大叔告訴大家，自己借著這個(gè)機(jī)會(huì)給媳婦買了一件衣服。這是他在受傷多年后第一次逛商場(chǎng)，也是第一次為家人做點(diǎn)什么。大叔心情激動(dòng)，他感受到自己的蛻變。

在課程進(jìn)行的第二周，徐燕春做出了一個(gè)更加大膽的決定：自己乘坐地鐵回家。此前，她出門都需要母親接送。徐燕春在第一次上課的路上，就看到幾位傷友都在輪椅前端裝了一個(gè)電動(dòng)車頭，把速度調(diào)到彼此相似，結(jié)伴而行。到了地鐵入口，幾個(gè)人直直地開了進(jìn)去。

她覺(jué)得心癢癢。熟悉路線以后，她在出門前告訴母親，今天下課后，不要來(lái)接她。那天下午，課程結(jié)束后，杜鵬和幾個(gè)傷友走在徐燕春的前面，緩慢地駕駛運(yùn)動(dòng)輪椅。徐燕春伸手拉住一個(gè)人輪椅后方的扶手，讓對(duì)方帶動(dòng)自己的護(hù)理輪椅前進(jìn)。

她記得，自己在腦海中把乘坐地鐵的步驟和路線重復(fù)了多次，相信不會(huì)有意外發(fā)生。在地鐵站工作人員的幫助下，徐燕春和傷友們坐上了老式的升降臺(tái)，逐次降到地面。當(dāng)時(shí)，地鐵五號(hào)線的車廂高度比站臺(tái)地面高出一截，徐燕春請(qǐng)工作人員給自己擺了一道金屬渡板。出站時(shí)，另一位工作人員站在車廂門口，幫她擺好了另一道渡板。

順著坡道走出地鐵口時(shí)，徐燕春看見(jiàn)母親站在這里等候。見(jiàn)她安然無(wú)恙，甚至有些得意，母親從此對(duì)她放了心，再也沒(méi)有主動(dòng)提出送她出行。

到今年，王家驥已經(jīng)到北京打拼了20年。2002年，北京的路況算不上復(fù)雜，找不到路的時(shí)候，他問(wèn)周圍的人怎么走，有時(shí)對(duì)方指給他說(shuō)：“那邊”。他問(wèn)在哪邊，對(duì)方不耐煩地說(shuō)，就是那邊！

他個(gè)性靦腆，憋在嗓子眼里一句話，想說(shuō)“我視力不好”，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。漸漸地，他開始恐懼向陌生人開口求助，有了語(yǔ)音導(dǎo)航后更不愿意麻煩別人。加上這幾年科技的發(fā)展，他喜歡點(diǎn)外賣、網(wǎng)上購(gòu)物、鼓搗智能音箱，宅在家中的時(shí)間也越來(lái)越多了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活愈發(fā)安全便利，但還不夠豐富。

但隨著他自己做無(wú)障礙監(jiān)督方面的工作，他感覺(jué)自己和外界的聯(lián)系變得緊密。

有了“無(wú)障礙”的理念做支撐，他也更敢于表達(dá)自己的需求。殘聯(lián)鼓勵(lì)大家對(duì)于阻礙自己需求的現(xiàn)象隨手拍，他拍過(guò)幾次小區(qū)門口的快遞。搬到這里之后，“像是他們商量好了一樣，把所有快遞都擺在外面，有的擺在盲道上，取的時(shí)候自己去找”。這把王家驥難倒了。他沒(méi)有當(dāng)面跟小區(qū)里的保安抱怨過(guò)，但過(guò)了將近一個(gè)月，他回家的時(shí)候沒(méi)有再見(jiàn)到小區(qū)門口擺攤。

除了理念的普及，杜鵬也在自己家附近見(jiàn)到了環(huán)境的改善。2018年，杜鵬結(jié)婚，在朝陽(yáng)區(qū)東壩附近購(gòu)入一套經(jīng)濟(jì)適用房。他和妻子找了幾家婚紗攝影店，都因?yàn)閷?duì)方的影棚在地下一樓、又缺乏相應(yīng)的無(wú)障礙設(shè)施而取消了訂單。最后，他在家附近的一家大型商場(chǎng)里找到一家小型婚紗攝影店。由于店面所在的商場(chǎng)剛開張四年，建筑里的無(wú)障礙設(shè)施做得上心，他和妻子進(jìn)場(chǎng)拍照，幾乎沒(méi)有遇到任何障礙。

開始做監(jiān)督員，為冬殘奧會(huì)工作之后，杜鵬發(fā)現(xiàn)自己家小區(qū)里的理發(fā)館也變了。此前，他喜歡在晚上下班后到店里剪頭發(fā)，圖個(gè)節(jié)省時(shí)間。理發(fā)店的老板跟杜鵬熟絡(luò)起來(lái)，每次一見(jiàn)杜鵬開著運(yùn)動(dòng)輪椅到門口，就叫上幾個(gè)員工一起把杜鵬連人帶車搬到屋里。隨著無(wú)障礙專項(xiàng)行動(dòng)的開展，去年，杜鵬發(fā)現(xiàn)理發(fā)店門口也修了輪椅坡道，他可以一路開進(jìn)店里。

這座城市在一點(diǎn)一點(diǎn)改變著。據(jù)北京日?qǐng)?bào)報(bào)道，2019年以來(lái)，北京累計(jì)整治整改點(diǎn)位33.6萬(wàn)個(gè)，精心打造100個(gè)無(wú)障礙精品示范街區(qū)、100個(gè)“一刻鐘無(wú)障礙便民服務(wù)圈”，首都城市功能核心區(qū)、冬奧會(huì)冬殘奧會(huì)賽事和服務(wù)保障相關(guān)區(qū)域基本實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙化。地鐵1、2號(hào)線等老線車站更新59部爬樓車和142部輪椅升降平臺(tái)；1.2萬(wàn)余輛公交車配備無(wú)障礙導(dǎo)板等設(shè)施，更多殘疾人、老年人可以獨(dú)立出行。市、區(qū)、街鄉(xiāng)三級(jí)政務(wù)大廳，二、三級(jí)醫(yī)院，一、二類公共廁所全面實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙化……

而隨著國(guó)務(wù)院出臺(tái)《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)條例》，人們逐漸關(guān)注到“信息無(wú)障礙”。李超和同事們見(jiàn)證了這一改造思路上的拓寬。

如今，在市政大廳里可以見(jiàn)到手語(yǔ)翻譯機(jī)，銀行也開設(shè)了遠(yuǎn)程在線手語(yǔ)翻譯平臺(tái)，去醫(yī)院也有手語(yǔ)導(dǎo)醫(yī)引導(dǎo)看病。

李超加入了一支聾人棒球隊(duì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)新鮮感強(qiáng)，很熱血，給了他最獨(dú)特的無(wú)障礙體驗(yàn)。他和健全人組成的棒球愛(ài)好者隊(duì)伍一起打過(guò)比賽，“三個(gè)壘包前都站著裁判，不用說(shuō)話，打手勢(shì)就行。隊(duì)員也向我們擺動(dòng)作，做口型”，整場(chǎng)比賽，聾人隊(duì)員和健全人隊(duì)員轉(zhuǎn)換攻防，在安靜中專注地發(fā)力，一決高下。

（摘自3月18日《新京報(bào)》。作者分別為該報(bào)記者、實(shí)習(xí)生）