一個(gè)青年小說寫作者去談“新南方寫作”無疑是充滿幻想與憧憬的,我是土生土長(zhǎng)的嶺南人,接受廣府文化教育,對(duì)南方有著無可替代的情感,南方的一水一木,南方的都市和海洋,南方炙熱的夏日與潮濕的空氣都深深刻印在我的文字里。這里將撇開大多數(shù)的理論觀點(diǎn),純粹從個(gè)人的角度談“新南方寫作”以及幻想文學(xué)。
珠江文學(xué)創(chuàng)作基地授牌儀式活動(dòng)期間,廣東省作家協(xié)會(huì)主席、著名批評(píng)家蔣述卓老師以《新時(shí)代背景下的廣州文學(xué)》為課題,提及了新南方概念的地理范疇。蔣述卓老師的意思是,新南方這個(gè)概念是為了跟江南一帶區(qū)別開來,避免在提及南方的時(shí)候大家首先聯(lián)想到江浙滬,聯(lián)想到余華、格非、蘇童、王安憶和畢飛宇。如此一來,新南方的地理格局就規(guī)劃為南方以南,兩廣、福建、港澳和海南是主要版塊。邊緣化的南方以南的文學(xué)在中國文學(xué)版圖中顯然是容易被忽略的,提及南方以南,被記住的更多的是經(jīng)濟(jì)和海洋?!靶履戏綄懽鳌痹诘乩韺用嫔系淖杂X劃分有其重要意義,南方以南的青年作家終于有勇氣為自己的文學(xué)立場(chǎng)舉起旗幟。
地理層面的劃分只是新南方概念的一個(gè)方面,蔣述卓老師表示,接下來將會(huì)在各方面對(duì)新南方概念進(jìn)行闡述。而批評(píng)家楊慶祥對(duì)“新南方寫作”的界定更具體,他概括為地理性、海洋性、臨界性和經(jīng)典性,從方位、特色、方向和格局等方面填充新南方概念。地理性、海洋性、臨界性是南方以南原有的特征,經(jīng)典性是大多數(shù)文學(xué)的宗旨,楊慶祥的歸納是對(duì)南方以南寫作的重申,鼓勵(lì)南方寫作擺脫北方語言回歸本身。
在我的理解當(dāng)中,“新”是具備革命性的,“新”的出現(xiàn)是“破”與“立”的結(jié)果。由此我膚淺地認(rèn)為,“舊南方”寫作除了蔣述卓老師提及的舊的地理概括方式,還應(yīng)該是舊的寫作方式,“新南方寫作”更應(yīng)該體現(xiàn)在“新”上面,而不是“南方”上面,而“新”是先鋒的、尖銳的、實(shí)驗(yàn)的。批評(píng)家王堯老師提出當(dāng)代小說需要“革命”,我想“新南方寫作”應(yīng)該是對(duì)當(dāng)代小說革命的一個(gè)呼應(yīng)。
南方以南具備小說革命的一切條件,這里是開放之地,沒有牢固的傳統(tǒng)寫作束縛,擁有一群熱血的極具鋒芒和可能性的青年作家。新南方之所以難以被概括,是因?yàn)闆]有足夠的文本支撐。這里無法列舉誰能夠代表“新南方寫作”,因?yàn)榘淖骷以蕉?,新南方的概念就越泛,越泛就?huì)變成舊南方寫作,因此,這里不得不重申“新南方寫作”的破與立,革命是由少數(shù)人發(fā)起的,先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、前瞻的少數(shù)人拿出新的文本,然后才能成為一種風(fēng)潮。
幻想文學(xué)是新南方寫作的一種可能性,在我現(xiàn)有的狹隘的視野內(nèi)所能看到的南方的幻想文學(xué),已經(jīng)有所成就并且具備一定影響力,那可以視作是新南方寫作的苗頭與方向,想象力與感知力能夠讓具備南方元素的幻想文學(xué)成為一道風(fēng)景?;孟胛膶W(xué)沒有邊界,因?yàn)橄胂罅τ袩o限可能。心理咨詢師張沛超在談?wù)搶?shí)在的時(shí)候說:“描述實(shí)在,尤其是心理上的現(xiàn)實(shí),更多的采用一種視角主義或者建構(gòu)主義方式。”他舉了一個(gè)精彩的比喻:屁股決定腦袋,一個(gè)人的立場(chǎng)經(jīng)常會(huì)影響他看到什么,就像出門旅游一樣,個(gè)子高的看上去都是頭顱,個(gè)子矮的看上去都是屁股,所以大家就看到很不一樣的風(fēng)景,這只是一種心理上的感受或主觀上的體驗(yàn),這種實(shí)在非常個(gè)人化。如果想要與人交流,就不得不借助語言,語言本身是一個(gè)現(xiàn)成物,語言的使用完全不是個(gè)人隨心所欲,除非是分裂癥,所以語言本身的結(jié)構(gòu)就在影響著你對(duì)事情的重新感知。在一定程度上我贊同張沛超的觀點(diǎn),文學(xué)創(chuàng)作如果不能自覺重建,那就是一間別人住過的房間,想象力與語言的組合就是靈魂和肉身的結(jié)合,幻想文學(xué)可以形成一道鋒芒,代表“新南方寫作”的姿態(tài)。
在“新南方寫作”以及幻想文學(xué)當(dāng)中,可以被提及的,比如王威廉的純文學(xué)科幻、陳崇正的分身術(shù)系列、馮娜關(guān)于植物感知的詩歌、林棹的寫作,以及路魆的冥想小說等,我的表述不一定準(zhǔn)確,也不一定能得到以上作者的認(rèn)同,這些可以視作我對(duì)我的閱讀的梳理。他們能夠被視為“新南方寫作”的面孔,他們的文字、故事和意象充斥著潮濕的、陰郁的、魔幻的、混沌的南方氣息,他們?cè)诖蚱乒逃袛⑹履J降耐瑫r(shí),建立了一種新的美學(xué)。
我的寫作同樣充滿了幻想,2020年我寫了長(zhǎng)篇小說《海邊的西西弗》,2021年寫了中篇小說《西邊的阿波羅》,再到如今還在創(chuàng)作當(dāng)中的《狄俄倪索斯俱樂部》,我試圖用科幻的思維探索哲學(xué)理念,在科幻的外衣下,我規(guī)劃了我的文學(xué)世界,這個(gè)世界存在于茫茫的宇宙空間中。在我的構(gòu)思中,生命世界里,每個(gè)生物都是時(shí)間的載體,時(shí)間決定了壽命。時(shí)間必然會(huì)用盡,所有生命都將進(jìn)入死亡世界,死亡世界有兩個(gè)組織,阿波羅組織想要在漆黑、寒冷的死亡世界建造一個(gè)太陽,創(chuàng)造美好生活,復(fù)活者組織只想復(fù)活成為人,死亡世界沒有時(shí)間,只有空間。即便死亡世界沒有時(shí)間,死物依然會(huì)消亡,化為一道光,抵達(dá)五維的狄俄倪索斯空間。而狄俄倪索斯空間是光從洞口照射進(jìn)來,在二維平面上投射出三維立體所形成的世界?;孟胛膶W(xué)能夠容納宏大母題的探索,現(xiàn)實(shí)生活無法或者難以表達(dá)的世界觀都能夠在幻想空間建構(gòu)。在寫幻想文學(xué)構(gòu)思宏觀世界的時(shí)候,我吃驚地發(fā)現(xiàn),幻想文學(xué)和南方的語言、意境、氣質(zhì)能夠完美契合。幻想文學(xué)在南方將會(huì)獲得徹底解放,想象力的爆炸,必須要相信想象力,想象力就是才華。
之所以會(huì)提出“新南方寫作”與幻想文學(xué)的可能性,我還是掉進(jìn)了張沛超所舉的比喻范疇,我站在了幻想文學(xué)的立場(chǎng)上,這篇文章是我視覺下的直接表述,也是我對(duì)幻想文學(xué)的憧憬。一個(gè)寫作者,發(fā)現(xiàn)自己的寫作和以上所列舉作者不約而同地形成了一種泛似的美學(xué)現(xiàn)象,那便是受南方以南環(huán)境和文化影響下的新產(chǎn)物,因此我想把幻想文學(xué)作為一個(gè)分支的可能性,體現(xiàn)在新南方概念上。一個(gè)新概念的誕生往往是因?yàn)橐环N新氣象的萌發(fā),當(dāng)這一批作家不約而同地創(chuàng)作出了新的美學(xué)形態(tài),有足夠多的文本可以做參考,這個(gè)新概念才得以穩(wěn)固。
破與立的過程是艱難的,新的美學(xué)理念想要嶄露頭角,就需要打破文學(xué)生態(tài),挑戰(zhàn)原有的牢固的接受方式。南方以南自古被視為文學(xué)沙漠,在沙漠中創(chuàng)造一抹綠色是創(chuàng)造新的生命。新的生命能否生存下去,是把沙漠化為綠洲還是僅僅曇花一現(xiàn),都需要時(shí)間的考驗(yàn)。因此,新南方概念理應(yīng)是向未來的,象征著南方文學(xué)的生命力,象征著先鋒和無休止的探索,當(dāng)先鋒和探索成為“新南方寫作”的傳統(tǒng),那就意味著新南方概念將會(huì)永恒存在并具備無限的可能性。
(梁寶星,90后,作家,現(xiàn)居廣州。)
責(zé)任編輯:楊 希