張運(yùn)濤

1988年 王畈村

好像是臘月，天很冷，下著雪。也可能是冬月，王畈冬月也下過(guò)雪。細(xì)想還是臘月，農(nóng)村的大事一般都定在這個(gè)月份，人閑了，才有心思相親、下定物、結(jié)婚，甚至死掉——好多老人都是這個(gè)季節(jié)死的，他們熬不過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒。

新娘子來(lái)晚了，據(jù)說(shuō)因?yàn)樯宪?chē)費(fèi)起了爭(zhēng)執(zhí)。舅舅很不高興，臉一直黑著——農(nóng)村人臉都黑，關(guān)鍵是舅舅臉上的皺紋也緊著，與這個(gè)日子不太搭。

我也生氣，沒(méi)有安排我坐上桌。母親看出來(lái)了，到我跟前小聲說(shuō)，你都恁大了，可別讓人家笑咱。我嘟囔說(shuō)，恁大還不讓我坐上桌？母親說(shuō)外甥是舅家的狗……舅舅可能看出來(lái)了，過(guò)來(lái)一把抓住我胳膊，不由分說(shuō)地把我拖到東屋的一個(gè)桌子旁，介紹我是北莊外甥。我滿(mǎn)臉通紅，誰(shuí)也不敢看。我媽經(jīng)常說(shuō)外甥是舅舅的狗，外甥到了舅舅家即便坐在廚屋灶前吃飯也算不上怠慢，我卻非要上桌。過(guò)了好一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)那一桌都是女客，母親也在。

我將碗里的菜全部夾回到母親碗里。母親肯定生氣了——我沒(méi)看她，埋頭吃自己的。

叫啥啊，對(duì)，叛逆……小孩這時(shí)候都一樣，小麗比他大，還不是一樣？一個(gè)女人沙著嗓子安慰母親。

叛逆是對(duì)你們大人說(shuō)的，我們有自己的想法了不聽(tīng)你們的了你們就說(shuō)叛逆。女孩先不滿(mǎn)地嘁了一聲，應(yīng)該就是那個(gè)小麗。

不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。沙嗓子又說(shuō)。

聽(tīng)了你們的才吃虧，我啥事不是你們做主？還是她，聲音一點(diǎn)也不像她媽?zhuān)州p又脆，我不禁抬頭向那個(gè)方向瞥了一眼。跟我差不多的年齡，頭發(fā)異常多，像五六個(gè)人的頭發(fā)全放到她頭上了。

新娘子怪喜翹的，屁股大，好生養(yǎng)。有人換了話(huà)題——女人閑話(huà)總是多。

嗯，來(lái)晚了也不礙事，你看人家蠻妞，到王畈都半晚上了，現(xiàn)在過(guò)得不是比誰(shuí)都好？

可不是，蠻妞說(shuō)是半路上自行車(chē)沒(méi)氣了，走到街上才又充上氣。

我們王畈有個(gè)說(shuō)法，新娘子到家不能超過(guò)中午十二點(diǎn)，超了，就是下午了，太陽(yáng)該落了——過(guò)門(mén)第一天，日子怎能朝下走？

沙嗓子嘆了口氣，小麗可是老早就到了……

媽?zhuān)☆^發(fā)茂盛的女孩聲音突然高了八度。

沙嗓子住了聲。

鏟子哪有不碰鍋的？?jī)煽谧?，天一亮啥都好了?/p>

你聽(tīng)聽(tīng)，沙嗓子說(shuō)，誰(shuí)不是這樣說(shuō)？

有一就有二！小麗說(shuō)，你們看看，這兒，這兒，還有這兒。

我又偷偷朝那個(gè)小麗瞅了一眼，她正好露出半個(gè)肩讓人看。我趕緊低下頭，但還是看到了她鎖骨那兒的一片青。

哪個(gè)女人沒(méi)挨過(guò)打？你總不能在娘家住一輩子。

我走好吧，別嘟囔了。

……

小麗的奶奶跟我姥姥是親姐妹，我應(yīng)該叫她姐，姨姐。母親還說(shuō)，小麗是因?yàn)椴簧疟环蚣蚁訔壍?。她公公是大?duì)（母親那個(gè)時(shí)代的人還不習(xí)慣說(shuō)村）干部，條件好。這一點(diǎn)我能看得出來(lái)，小麗身上穿的是半長(zhǎng)大衣，我雖然說(shuō)不出什么料子，但看著就高貴，不是一般人穿的。

舅舅的房子剛蓋好，里面還沒(méi)粉刷，門(mén)也沒(méi)漆。地平倒是做好了，但院子里外都是泥，人出出進(jìn)進(jìn)，早看不出底色。擱下碗，我想找個(gè)清靜的地方，瞅了好久，只有房頂，正好建房子的木梯還靠在墻上。

雪下得不大，像女人們的閑話(huà)，有一搭沒(méi)一搭的。因?yàn)闆](méi)人走動(dòng)，積了一層雪，不厚，一腳就踩露了水泥底。那時(shí)候，整個(gè)村子還沒(méi)有兩層樓，更沒(méi)有多高的樹(shù)。風(fēng)因此沒(méi)被遮擋，像要鉆進(jìn)人的皮膚里。我正想下去，梯子上露出個(gè)人頭，頭發(fā)茂盛，隨后是一張紅撲撲的臉。你笑啥？我說(shuō)看到你的頭發(fā)我想到了一個(gè)詞，葳蕤，你有一頭葳蕤的頭發(fā)。小麗似乎不知道這個(gè)詞。我說(shuō)，你這頭發(fā)，勻給五個(gè)人都?jí)颉?/p>

你叫瑞瑞吧？小麗問(wèn)著，同時(shí)伸出手讓我拉她一把。

你的手好涼。她兩手合住我的手，幫我暖。我趕忙抽出來(lái)。長(zhǎng)這么大，我還是第一次跟女孩子這樣握手，雖然她結(jié)婚了——事實(shí)上，結(jié)了婚的鄉(xiāng)下女子也很少主動(dòng)去拉一個(gè)男孩的手?？赡芤?yàn)槲覀兪怯H戚。

還怕羞??？房頂上散亂著幾塊廢木料，她就著廢木料的棱角刮掉腳上的泥，我因此看到她的皮靴，淺靿，跟那個(gè)大衣很配，也是暗紅色。我吃飯時(shí)就注意到耳環(huán)了，很張揚(yáng)，兩個(gè)環(huán)，一個(gè)套在另一個(gè)上。衣服，耳環(huán)，還有發(fā)型，全身上下都像是很享受做村干部?jī)合眿D的生活，不像是要離婚的人。

學(xué)習(xí)怎么樣？那時(shí)候馬麗亞說(shuō)的還不是普通話(huà)，但用詞卻不是我們的土話(huà)。

還行吧。我說(shuō)。

能考上大學(xué)不？

我還沒(méi)來(lái)得及回答，她又說(shuō)，別學(xué)我，最后一學(xué)期談起了戀愛(ài)。

你是哪個(gè)學(xué)校？

一高。我們都背著風(fēng)站著，頭幾乎縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

啊？她跟我上的是同一所學(xué)校。哪一年？

你去時(shí)，我畢業(yè)了。她好像很了解我。我叫馬麗，現(xiàn)在叫馬麗亞。馬麗亞，她自己又重復(fù)了一遍。

馬麗亞？我在心里疑問(wèn)，外國(guó)人的名字嘛，Maria。

馬麗亞看著遠(yuǎn)處，牙齒故意夸張地發(fā)出哆哆嗦嗦的聲音。我也學(xué)她，不像，她好像跟風(fēng)聲配合得很好。遠(yuǎn)近又有炊煙了，雖然剛出煙囪就被風(fēng)吹散了，還是能看得見(jiàn)。冬天天晚，為了省煤油，家家都是天黑前吃晚飯。馬麗亞有一會(huì)兒沒(méi)聲響了，我側(cè)身看她，她在哭，眼睛里有大顆的淚珠。見(jiàn)我看她，她竟然過(guò)來(lái)伏到我肩膀上。我懵了，站在那兒一動(dòng)不敢動(dòng)。我才十七歲啊，哪見(jiàn)過(guò)女生在我面前哭？更不用說(shuō)趴我肩膀上了。我不知道怎么安慰她，只有肩膀可以借給她。

走，咱們下去熱鬧熱鬧。過(guò)了一會(huì)兒，馬麗亞又突然說(shuō)，好像剛才那個(gè)伏在我肩上哭泣的是另一個(gè)人。有人在鬧洞房，西屋里不時(shí)爆出一陣歡笑，口哨聲，還有“嗷嗷”的吼叫。馬麗亞問(wèn)我有沒(méi)有鬧過(guò)洞房，我說(shuō)鬧過(guò)，每年都鬧。馬麗亞說(shuō)小時(shí)候不能算，屁都不懂的小屁孩，湊熱鬧。見(jiàn)我不吭，又說(shuō)，像你這個(gè)樣子的半大孩子應(yīng)該多鬧鬧，鬧鬧就長(zhǎng)大了。我說(shuō)我早長(zhǎng)大了，馬麗亞笑，有經(jīng)歷才叫長(zhǎng)大。我說(shuō)我有經(jīng)歷啊，十幾年了，啥經(jīng)歷沒(méi)有？經(jīng)歷過(guò)男女不？馬麗亞問(wèn)。一開(kāi)始我沒(méi)弄明白她的意思，過(guò)一會(huì)兒才意識(shí)到。也算經(jīng)歷過(guò)吧，我心想，去年，也是鬧洞房。新娘子坐在床上，誰(shuí)從后面推了一把，我撞到新娘子身上，嘴唇貼在新娘子的耳垂那兒……過(guò)了好多天，我還能感受到那種讓人渾身發(fā)熱的香味。也正是因?yàn)槟莻€(gè)經(jīng)歷，我現(xiàn)在反而不好意思進(jìn)人家洞房了。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

新房里確實(shí)都是半大孩子，新娘子的身影被紅蠟燭的光映到墻上，像個(gè)巨人。他們跟我以前一樣，在旁邊你推我我推你，誰(shuí)也不敢上前。后來(lái)終于有一個(gè)膽子大點(diǎn)的，從哪兒找來(lái)一根煙，叼在嘴上讓新娘子點(diǎn)。新娘子扭捏著，低著頭去點(diǎn)，不是被旁人吹滅就是被男孩自己吹滅。換另一個(gè)人上，還是如此。沒(méi)有什么新花樣，直到馬麗亞出場(chǎng)。

馬麗亞吩咐其中的一個(gè)半大孩子搬來(lái)一個(gè)長(zhǎng)凳，讓新郎新娘站在板凳兩端然后互相交換位置。完成這個(gè)任務(wù)兩個(gè)人必須抱到一起才不會(huì)從板凳上掉下來(lái)。新娘不肯在眾人面前主動(dòng)擁抱新郎，也不好意思被抱，就在板凳中間扭捏起來(lái)。這種扭捏反而刺激了看熱鬧的人，抱！抱！新郎裝著被逼無(wú)奈，向前一步，抱住新娘。新娘僵著身體，不知道該怎么配合，把新郎從長(zhǎng)凳上帶下來(lái)。

最精彩的是啃蘋(píng)果。馬麗亞用繩子將蘋(píng)果吊起來(lái)，讓一對(duì)新人同時(shí)用嘴啃。蘋(píng)果在空中打轉(zhuǎn)，兩個(gè)新人的嘴如果沒(méi)有同時(shí)用力，蘋(píng)果就會(huì)滑走，一張嘴就會(huì)啃到另一張嘴……

馬麗亞的這兩招我都是第一次見(jiàn)，我好奇怪，她一個(gè)女生，從哪兒學(xué)的？馬麗亞也不隱瞞，親身經(jīng)歷。

回去的路上，母親說(shuō)新娘子是奉子成婚。母親說(shuō)的時(shí)候喜氣洋洋的，你舅省了不少錢(qián)。我不解，有了小孩不得花更多錢(qián)？你傻啊，母親說(shuō)，她肚子里都有這邊的小孩了，還敢提條件？這時(shí)候，她突然問(wèn)，你們上房頂干啥？我一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。你跟小麗，她提醒我。我沒(méi)好氣，她問(wèn)我一天吃幾頓飯，我問(wèn)她有幾畝田地。這孩子，母親說(shuō)，你不能好好說(shuō)話(huà)？我步子慢下來(lái)，咋好好說(shuō)話(huà)？總不能把我們說(shuō)的話(huà)再跟你說(shuō)一遍？母親好像也意識(shí)到自己?jiǎn)柕锰嗔?。你可別跟她學(xué)，考不上大學(xué)你跟她一樣——還不如她哦，她是女的，找個(gè)男的容易，你一個(gè)男的，割不了麥犁不了田，考不上學(xué)回來(lái)連個(gè)女人都找不到。我好久沒(méi)吭聲，只是腳下在用力。母親似乎察覺(jué)到她的話(huà)有點(diǎn)晦氣，又把話(huà)題引到馬麗亞身上。上幾年學(xué)回來(lái)連稀飯都不會(huì)做，又不會(huì)和面，不會(huì)生孩子，還天天抱著那些沒(méi)用的書(shū)看，人家不打她打誰(shuí)？

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里發(fā)生了很多事，醒來(lái)能回想起來(lái)的只剩下一個(gè)穿著長(zhǎng)袍、華服重曳的女人在宮廷疾行。夢(mèng)本來(lái)就不是一件正常的事，但更詭異的是，那個(gè)女人無(wú)論走到哪兒，沉重的宮門(mén)都會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。這個(gè)身著華服的女人在之后的一年內(nèi)多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，小眼睛，高鼻梁，頭發(fā)葳蕤。對(duì)，就是那個(gè)母親讓我引以為戒的馬麗亞。

1998年 縣城

五月，也可能是六月，天還沒(méi)有熱起來(lái)，我才知道楊秋紅做了馬麗亞的下線(xiàn)。

楊秋紅急著掙錢(qián)，急著發(fā)財(cái)。當(dāng)然，我也急，但我沒(méi)有她表現(xiàn)得那么急。我們結(jié)婚后住在學(xué)校建校時(shí)建的一間教工宿舍里，母親過(guò)來(lái)幫忙照護(hù)兒子，晚上我只能睡簾子外面的沙發(fā)。楊秋紅學(xué)問(wèn)不高，在教育局當(dāng)打字員，但比我有上進(jìn)心。她有一個(gè)筆記本，里面記滿(mǎn)了勵(lì)志格言：我可以平凡，但不可平庸;命運(yùn)總是光臨那些有準(zhǔn)備的人;不是每一次努力都有收獲，但是，每一次收獲都必須努力……碰上學(xué)校集資建房，六萬(wàn)塊錢(qián)，一百零八平方米。那時(shí)候都沒(méi)錢(qián)，工資才幾百塊。好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)老師報(bào)名，我更不敢想。楊秋紅攛掇我，說(shuō)她家里答應(yīng)支持我們一萬(wàn)——她是縣城老住戶(hù)，基礎(chǔ)好。另外五萬(wàn)從哪兒來(lái)？五萬(wàn)啊，不吃不喝也得我們攢五年。楊秋紅不擔(dān)心這個(gè)，說(shuō)過(guò)不多久她就能掙到，我們團(tuán)隊(duì)有人月收入就上萬(wàn)。我不信，她拉我去參加他們的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。

那時(shí)候，縣城有兩大直銷(xiāo)隊(duì)伍，一個(gè)是安利日用品，另一個(gè)是搖擺機(jī)。楊秋紅加入的是安利，比搖擺機(jī)稍微靠譜些?；顒?dòng)的場(chǎng)地好像是一間學(xué)生教室，我剛一推門(mén)，里面的掌聲就排山倒海地響起來(lái)——過(guò)后再想，他們肯定做過(guò)精心策劃。主持的是一個(gè)中年男人，人很瘦，但精神特別好。他問(wèn)我，想發(fā)財(cái)嗎？當(dāng)然想，誰(shuí)不想發(fā)財(cái)？但我沒(méi)好意思當(dāng)眾回答。他又追著問(wèn)，想成為百萬(wàn)富翁嗎？我想了想，想過(guò)發(fā)財(cái)，沒(méi)想過(guò)有百萬(wàn)，太不現(xiàn)實(shí)了。主持人其實(shí)并沒(méi)指望我回答，又轉(zhuǎn)向眾人，我們中，誰(shuí)希望平平凡凡？沒(méi)人應(yīng)，誰(shuí)好意思說(shuō)希望自己平平凡凡了卻一生？我們回過(guò)頭看，是不是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)？零星有人怯怯答是。主持人顯然不滿(mǎn)意這樣的答案，一問(wèn)再問(wèn)，直到屋里人齊聲大喊，是！主持人手一揮，對(duì)，這其實(shí)是選擇問(wèn)題，就好像我們的父輩選擇了種田，所以忙到頭發(fā)白了還是缺油少鹽。我們還想重復(fù)他們的路嗎？不想！這一次回答得格外齊整。主持人仍不滿(mǎn)意：不夠響亮。我們還要重復(fù)他們的路嗎？不想！不想！不想！我的耳朵都快被震聾了。

后來(lái)?xiàng)钋锛t又拉過(guò)我去參加他們的活動(dòng)，我沒(méi)有再去，我不喜歡他們那種狂熱勁，有點(diǎn)像過(guò)去喊“人定勝天”那樣的口號(hào)，豪邁，但缺少理智。

有一天晚上，楊秋紅回來(lái)得很晚，兒子在母親懷里睡著了。我正在走廊盆架上洗臉，楊秋紅說(shuō)她老師來(lái)家里看看。天黑，我招呼了一聲她們就進(jìn)屋了。母親先認(rèn)出來(lái)的，小麗吧？然后就聽(tīng)到馬麗亞驚喜地叫姨……

我甩了甩手上的水珠進(jìn)屋，三個(gè)女人已經(jīng)異常親熱。馬麗亞穿著一步裙，藍(lán)色小西裝，頭發(fā)在后面挽成一個(gè)大大的髻。要是在大街上，我完全不敢相信這就是那個(gè)我們?cè)诜宽斏狭倪^(guò)天的人。馬麗亞取下左手上的玉鐲——那是她身上唯一的裝飾品，我特意瞅了一下，她耳朵上的兩個(gè)環(huán)不見(jiàn)了——一邊朝母親手上套一邊說(shuō)，左進(jìn)右出，戴左手招財(cái)、護(hù)身。沒(méi)準(zhǔn)備見(jiàn)面禮，姨別見(jiàn)外。

電話(huà)鈴響，馬麗亞從包里拿出一個(gè)大個(gè)的諾基亞。嗯，我知道。我在我姨這兒……不是，很少走動(dòng)，不要緊……好，知道了。

收起手機(jī)，她過(guò)來(lái)握我的手。怎么還那么涼？

我后來(lái)認(rèn)真分析過(guò)她這句話(huà)的意思，她看到我剛才在外面洗手了，還那么涼的意思是指沾了水本來(lái)就該涼。還有一個(gè)不太可能的意思，她依然記得十年前我們的握手，記得我的手溫。后一種不太可能，隔了這么久，怎么可能？

馬麗亞還是單身。離婚后她去了南方，前年接觸到安利，覺(jué)得前景好，回來(lái)做區(qū)域……我問(wèn)她區(qū)域什么意思，她說(shuō)區(qū)域代理，就是某一商品在某一地區(qū)的總銷(xiāo)售商。我禮貌地夸她，從南方回來(lái)就不一樣，思想、觀(guān)念都超前。她沒(méi)有客氣，照單全收，我們現(xiàn)在身處的是第三次革命，你應(yīng)該知道吧？楊秋紅偷偷看看我，意思是怎么樣，我們老師厲害吧？我怔在那兒，有一會(huì)兒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。馬麗亞接著講，第一次是農(nóng)業(yè)革命，第二次是一百多年前的工業(yè)革命，第三次就是當(dāng)下，我們正經(jīng)歷的時(shí)代。如果不盡快順應(yīng)這次革命，我們將會(huì)付出像錯(cuò)過(guò)工業(yè)革命一樣的沉重代價(jià)……我當(dāng)然知道我們錯(cuò)過(guò)工業(yè)革命的代價(jià)，我們因此在整個(gè)近代史上都處于被動(dòng)的地位。母親完全聽(tīng)不懂，她說(shuō)她去燒水，讓小麗洗洗。馬麗亞從兜里掏出一本書(shū)遞給我，我讀了三遍，你也看看。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

那天晚上馬麗亞就住在我們家，她和楊秋紅、母親還有兒子擠在一張床上。收拾沙發(fā)時(shí)，我將上面的幾本《讀者》偷偷塞進(jìn)柜子里，生怕馬麗亞看見(jiàn)——人家《第三次浪潮》都看三遍了，我還在看閑書(shū)。

躺在沙發(fā)上，我強(qiáng)迫自己讀了一頁(yè)，實(shí)在難以再讀下去。母親在簾子那邊問(wèn)馬麗亞，就沒(méi)遇到可心的？馬麗亞說(shuō)沒(méi)有，算命的說(shuō)我第二次婚姻在三十歲以后，之前的男人都是眼氣我的錢(qián)。我算了算，馬麗亞比我大三歲，今年正好三十。母親又問(wèn)，你有多少錢(qián)啊？我沒(méi)忍住，媽?zhuān)X(qián)是隱私。馬麗亞說(shuō)沒(méi)關(guān)系，都是自己人，不怕。我這個(gè)月工資一萬(wàn)六千三。過(guò)后楊秋紅說(shuō)，馬麗亞的工資條被復(fù)印放大放在鏡框里激勵(lì)她的那些下線(xiàn)。母親聽(tīng)了這個(gè)天方夜譚似的數(shù)字有一會(huì)兒沒(méi)接上話(huà)，我岔開(kāi)話(huà)題，耶穌的母親名字也叫馬麗亞你知道不？馬麗亞說(shuō)知道。我說(shuō)童貞女馬麗亞受圣靈感應(yīng)懷孕，誕下耶穌。馬麗亞嗯一聲，沒(méi)有了回應(yīng)。我扭頭看到梳妝臺(tái)鏡子里的馬麗亞正在脫衣服。那時(shí)候，小城最流行的就是組合柜，中間是梳妝臺(tái)，上面嵌了一塊大鏡子。

我知道自己很齷齪，可還是忍不住朝鏡子里看。馬麗亞穿的是沒(méi)有吊帶的胸罩，看著驚心動(dòng)魄的，像是隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。我沒(méi)有看到她的裸體，她是從睡衣里面取下的胸罩，像是知道我在偷窺。我有點(diǎn)心虛，翻過(guò)身假裝在讀《第三次浪潮》，但沒(méi)用，腦子里不斷閃現(xiàn)出她年輕飽滿(mǎn)的半裸身體。

楊秋紅當(dāng)時(shí)并不知道他們團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖馬麗亞是來(lái)我們家找地方住的，還以為她親民，因?yàn)橐馔庥龅接H戚才決定留宿，很激動(dòng)。我當(dāng)然也不知道，幾天后才聽(tīng)說(shuō)，工商局和公安局都在找她，因?yàn)橹变N(xiāo)被全面禁止。馬麗亞不敢住賓館，今天去這家住一宿明天去那家住一宿。

知道了這層關(guān)系，楊秋紅慫恿我找馬麗亞借錢(qián)，說(shuō)她進(jìn)去早，手里得有上百萬(wàn)。我打過(guò)她幾次電話(huà)，沒(méi)人接聽(tīng)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)她到底沒(méi)躲過(guò)去，進(jìn)去了，但因?yàn)橹皇菆F(tuán)隊(duì)的講師，很快又放了出來(lái)。之后很多年，馬麗亞再?zèng)]有出現(xiàn)在我們的生活中，有說(shuō)她去了南方，也有說(shuō)她跟一個(gè)男人去了北京。

教育局辦公室主任的老婆找上門(mén)來(lái)跟楊秋紅要錢(qián)，她借了人家兩萬(wàn)塊錢(qián)交建房集資款。我們倆因此僵了差不多半年，我沒(méi)想離婚，我畢竟是學(xué)校老師，清楚離婚對(duì)孩子的影響。沒(méi)想到楊秋紅以為我心虛，跟母親說(shuō)我出軌在先，跟馬麗亞。母親替我圓，說(shuō)我們是親戚，不會(huì)。這個(gè)理由太牽強(qiáng)，反而助長(zhǎng)了楊秋紅的氣餡。我后來(lái)也沒(méi)有跟她分辯——這種事，講不清的——但我因此有了離婚的念想。她根本就不該提馬麗亞，人家比她大五六歲，但看看人家那身材，那氣質(zhì)，楊秋紅哪樣能比？楊秋紅還說(shuō)馬麗亞第二天還想住到我們家，被她拒絕了，說(shuō)她憑直覺(jué)判斷我跟她不正常——我看她時(shí)眼里有一種很特別的光，跟我第一次見(jiàn)楊秋紅時(shí)一樣的光——她怎么能容忍另一個(gè)女人在自己面前與她的男人調(diào)情？楊秋紅在濫用她的直覺(jué)，或者說(shuō)她只是想找個(gè)我的錯(cuò)抵消一下她自己的那個(gè)錯(cuò)。

母親被楊秋紅說(shuō)服，以為我和馬麗亞真有一腿，勸我注意點(diǎn)，小麗那名聲你又不是不知道。

2009年 鄭州

正開(kāi)會(huì)呢，母親打電話(huà)，要給我送板栗，親戚送的，吃不完。我讓他們留著吃，來(lái)回跑，還不夠路費(fèi)。新姜下來(lái)了，母親說(shuō)，再帶點(diǎn)紅薯，還給你蒸了一鍋紅薯包子，早晨熱著吃，方便。我說(shuō)楊秋紅在家，我在鄭州呢。母親警惕地問(wèn)，你去找小麗？我說(shuō)開(kāi)會(huì)呢，一大幫老師。

我其實(shí)不知道馬麗亞在鄭州，母親提醒了我。之前我和馬麗亞很少聯(lián)系，她給我打過(guò)一次電話(huà)，她一個(gè)侄子中招分?jǐn)?shù)不夠，我找校長(zhǎng)批了條，沒(méi)讓他交擇校費(fèi)。她當(dāng)時(shí)好像在珠海，沒(méi)想到又來(lái)鄭州了，但手機(jī)號(hào)沒(méi)換。

我們開(kāi)會(huì)的地方在東區(qū)，馬麗亞住在北三環(huán)，好遠(yuǎn)，出租車(chē)跑了快一個(gè)小時(shí)了。我不急，時(shí)間長(zhǎng)著哩。

那個(gè)小區(qū)不大，但綠化很好，路兩邊是梧桐，樹(shù)葉有黃有綠。小公園里有常青的松樹(shù)，不高，像柵欄。里面有很多銀杏樹(shù)，有的葉子碧綠，有的葉子金黃，很有層次感。馬麗亞住在B區(qū)，她在十七樓電梯前等我，穿得很周正，西褲，小西裝。房子不大，兩室一廳，但裝修得很精致。

讓座，拿飲料，寒暄……馬麗亞不時(shí)被電視吸引過(guò)去。幾頭大象正瘋了一般往附近的高地狂奔，嘶吼聲令人毛骨悚然，馴養(yǎng)者和游客都被這突如其來(lái)的變故嚇得不知所措。

動(dòng)物比人厲害，馬麗亞說(shuō)，它們有超強(qiáng)的預(yù)知能力。你看，這是前幾年印度洋海嘯前的畫(huà)面。

電視畫(huà)外音說(shuō)，海嘯并沒(méi)有死傷多少動(dòng)物，相反，它們還給人類(lèi)拉響了警報(bào)，挽救了不少人的生命。

接下來(lái)又說(shuō)到一條名叫麻黃的狗。1976年，四川平武縣。麻黃是只土狗，已近暮年，平常都是一副懶洋洋的神態(tài)。那年8月，麻黃忽然變得異常精神，在院子里奔來(lái)跑去，像是在找尋什么。后來(lái)又整日整夜地哀號(hào)，不肯進(jìn)狗窩。左鄰右舍很快有了意見(jiàn)，要求它的主人處理掉麻黃。8月16日，麻黃飛奔到屋頂，瘋狂吼叫，任憑主人如何訓(xùn)斥或鞭打，都不肯停歇。當(dāng)天晚上，麻黃開(kāi)始了更加瘋狂的舉動(dòng)，用身體撞擊房門(mén)。主人開(kāi)門(mén)的一剎那，麻黃飛奔而入，咬著小主人的腿往門(mén)外扯拽。小主人被咬傷，主人全家追著麻黃至院內(nèi)。就在這時(shí)，大地劇烈抖動(dòng)，頃刻間，整個(gè)村莊都在巨大的轟鳴聲中陷落下去。這就是著名的“8·16”四川松潘大地震……

我們同時(shí)舒了一口氣。馬麗亞關(guān)掉電視，不能讓你來(lái)這兒看電視啊。

聽(tīng)說(shuō)汶川地震時(shí)也有異象，蛇在外面跑，螞蟻成堆，青蛙日夜不停地叫。人怎么就沒(méi)動(dòng)物敏感呢……

人不如動(dòng)物的地方多了，馬麗亞說(shuō)。有的動(dòng)物眼睛像雷達(dá)，夜里也能明察秋毫，你聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人能？

災(zāi)難發(fā)生之前應(yīng)該有什么預(yù)兆，動(dòng)物能感受到，我猜。

看，學(xué)問(wèn)高還是厲害。剛才電視上也這么說(shuō)，自然災(zāi)害發(fā)生之前，地表會(huì)有一種奇異的氣味散發(fā)出來(lái)，動(dòng)物能嗅到。不光自然災(zāi)害，人禍也能預(yù)知。馬麗亞說(shuō)我來(lái)之前電視還講了一個(gè)故事，說(shuō)某日太守欲出城辦事，狗死死咬著他的褲腳不讓走。太守大怒，命人將狗綁到柱子上。等太守出門(mén)，狗咬斷繩子跑出來(lái)，再次咬住太守的褲腳不放。太守意識(shí)到這不是吉兆，俯下身子問(wèn)狗：“我是不是身處險(xiǎn)境？”狗狂吠幾聲，隨即撲向太守身邊的一個(gè)隨從，生生將其咬死。事后在那個(gè)隨從身上搜出一把匕首，太守這才明白，原來(lái)隨從被惡人買(mǎi)通，想趁他出城之時(shí)動(dòng)手。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

厲害，我感嘆，真厲害。

怎么樣？馬麗亞指指我。

我笑，我不厲害。

馬麗亞也笑，我問(wèn)綠茶。

又跳躍了。我說(shuō)好啊，不錯(cuò)。最近在做什么？

銷(xiāo)售。她補(bǔ)充說(shuō)，直銷(xiāo)。

老本行啊。

她也不避諱，是。你來(lái)出差？

我說(shuō)是，開(kāi)會(huì)。

記得你們有個(gè)孩子，閨女還是兒子？

兒子。

怎么樣？

什么怎么樣？我怕她又跳躍。

學(xué)習(xí)，長(zhǎng)相。

嗐，還用問(wèn)？看看我不就知道了。我希望我們之間盡量活潑一點(diǎn)。

你現(xiàn)在學(xué)貧了啊?？h里呢，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)牛沒(méi)了？

早拆了。馬麗亞說(shuō)的是雕塑?？h里學(xué)人家深圳，塑了幾頭牛，沒(méi)兩年就拆了，十字街太窄狹。也有說(shuō)是因?yàn)樾骂I(lǐng)導(dǎo)不喜歡牛，又笨又蠢的，讓人笑。

縣城還是挺有意思的。

不知道馬麗亞是想起了自己在縣城的輝煌還是最后那一段的狼狽。我說(shuō)小縣城沒(méi)法跟鄭州比，十幾年前我來(lái)鄭州亞細(xì)亞商場(chǎng)給老婆買(mǎi)衣服，服務(wù)真好啊，大冬天的，暖氣又不足，人家服務(wù)員脫了衣服試穿讓我看。怎么能不買(mǎi)呢？不買(mǎi)都不好意思了。這就是大城市，在縣城可能嗎？

現(xiàn)在靠那樣的服務(wù)肯定不行了，馬麗亞說(shuō)。

屋里沒(méi)有男人的痕跡。我問(wèn)，姐夫呢？

不知道在哪兒，她笑。離了。

她忘了我知道這事。

我結(jié)過(guò)兩次婚，她說(shuō)，不算老家那次。

啊，還不算老家那次？我說(shuō)我也差點(diǎn)離了，我還像十七歲那年一樣，不知道該怎么安慰她。每次我們鬧離婚，楊秋紅都會(huì)說(shuō)，是的，我不年輕了是吧，成黃臉婆了不是……當(dāng)年你追我的時(shí)候我可是又鮮又嫩的。

馬麗亞并沒(méi)有勸我安心。婚姻就是這樣，你不能以當(dāng)年來(lái)要挾對(duì)方，當(dāng)年你在你們同齡人中確實(shí)好，但后來(lái)人家都在進(jìn)步，變更好了，超過(guò)你了，你還那樣，人家肯定會(huì)變心。

是啊是啊，人家都比她好了她還原地不動(dòng)。我附和道。

先前的那兩個(gè)男人，她說(shuō)，共同點(diǎn)是都比我小，一個(gè)小了四歲，另一個(gè)小了九歲。

我比她小三歲，我想。

我可不是你要的人！馬麗亞像是看穿了我的心思。

我不敢看她，眼睛虛虛地瞅著手里的綠茶。

她大笑。笑罷，又說(shuō)我怎么會(huì)跟你生活在小縣城里呢。

也是，就像我想象不出她洗衣做飯的樣子。

跟我在一起，她還沒(méi)停止笑，只不過(guò)沒(méi)先前厲害了，你可能會(huì)老得更快。

乘電梯下樓吃飯時(shí)，電梯里只有我們倆。我太不安分，她說(shuō)，太喜歡折騰，一般人都受不了。

吃飯的時(shí)候又問(wèn)，知道翡翠不？

我說(shuō)知道啊，玉石，很珍貴。

她嘁了一聲，我們直銷(xiāo)顧問(wèn)的等級(jí)。你不懂。我現(xiàn)在就是翡翠級(jí)，每年都有一次免費(fèi)出國(guó)旅游的機(jī)會(huì)。但我不想再做了，想轉(zhuǎn)行。

轉(zhuǎn)到哪一行？我配合地問(wèn)。

開(kāi)個(gè)融資公司，執(zhí)照快辦好了。

又是我不懂的。

就是放貸。

高利貸？話(huà)一出口我就后悔了，她肯定覺(jué)得我還像原來(lái)那樣傻。

國(guó)家允許民間資本流通起來(lái)，她解釋?zhuān)业米プC(jī)會(huì)。人啊，對(duì)生活一定不能將就。

馬麗亞后一句的感慨又跳躍了。我不費(fèi)腦筋想了，我們真不是一路人。

吃罷飯我沒(méi)再上樓就告辭了，我不能在她面前老像個(gè)小孩。坐在出租車(chē)上我沒(méi)來(lái)由地笑了一下，司機(jī)看看我，沒(méi)敢問(wèn)。我太可笑了，來(lái)的路上還在想，跟馬麗亞見(jiàn)面會(huì)擁抱，接吻，做愛(ài)，雖然沒(méi)有哪先哪后的計(jì)劃，但肯定都會(huì)有的。結(jié)果呢，一個(gè)都沒(méi)有發(fā)生。

2017年 麗江

有一天早晨——也不早了，都快十一點(diǎn)了——兒子起來(lái)沒(méi)顧上洗臉，王新瑞，咱們?nèi)惤?。我說(shuō)干嗎，想見(jiàn)你馬姨？他說(shuō)反正早晚要見(jiàn)的，我查了一下，麗江最近一直二十五度左右，正好消夏。

兒子上的是三本。他小的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)，從來(lái)不要求他考多少名。上到初中，諸事還是我們商量——他的事大多由他自己拿主意。成績(jī)自然不好，楊秋紅上門(mén)罵過(guò)我兩次，好在我們離了，罵也沒(méi)用。再說(shuō)了，我是正兒八經(jīng)的老師，教育孩子比她專(zhuān)業(yè)。我其實(shí)也急，心里急，但和兒子在一起照樣跟哥們兒一樣。到了高三，兒子發(fā)力，高考離二本只差了一分。大學(xué)開(kāi)學(xué)，楊秋紅來(lái)送他，我笑，兒子提前一天跑了。楊秋紅罵我根本不像做父母的樣子，我覺(jué)得我像，教會(huì)孩子獨(dú)立，這正是最好的父母應(yīng)該做的。

馬麗亞的手機(jī)一直沒(méi)換，生意人嘛，斷不了與外面的聯(lián)系。我們聯(lián)系并不多，有了微信才算多一點(diǎn)——也不多，就是看看彼此的朋友圈，隨手點(diǎn)個(gè)贊，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方在哪兒，吃什么，跟誰(shuí)在一起之類(lèi)的信息。某日她發(fā)了一張白云的照片，文字是“閑如空中一停云，靜若人間一棲鷹”。停云好，我上網(wǎng)搜，沒(méi)有這樣的詩(shī)句。給她留言，好詩(shī)，誰(shuí)的？她發(fā)了個(gè)笑臉，自己的。我不信，她沒(méi)有這樣的文化底蘊(yùn)。后來(lái)又看到她的朋友圈，一個(gè)空蕩蕩的秋千沐浴在燦爛的陽(yáng)光中，我問(wèn)，度假？她說(shuō)是，長(zhǎng)假。我問(wèn)什么意思，她又回，在麗江開(kāi)了家客棧。為什么？我老是問(wèn)這么傻的問(wèn)題。她打了個(gè)笑臉，累了。

因?yàn)槭羌t眼航班，到麗江的第二天我起得很晚。讓人驚掉下巴的是，兒子已經(jīng)坐在當(dāng)院的石桌旁了，對(duì)面是馬麗亞。我看看表，還不到十點(diǎn)。

喝什么茶？馬麗亞問(wèn)我。

我說(shuō)我不懂茶。

兒子說(shuō)，王新瑞腸胃不好。

那就喝普洱，熟普。馬麗亞從桌下拿出一個(gè)茶餅。

有沒(méi)有選好學(xué)校？馬麗亞問(wèn)，這應(yīng)該是他們剛才正在聊的話(huà)題。

選好了，這個(gè)專(zhuān)業(yè)，同濟(jì)是最好的。兒子說(shuō)。

我說(shuō)我們談過(guò)這個(gè)，可他目前就讀的學(xué)校不行，考同濟(jì)會(huì)吃力。

喜歡就不怕吃力，馬麗亞說(shuō)。F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F

我嘗了一口茶，沒(méi)感覺(jué)。

馬姨，你是不是天生就對(duì)財(cái)富敏感？

馬麗亞愣在那兒。

兒子之前對(duì)馬麗亞的認(rèn)知都是從我這兒獲得的。你馬姨是個(gè)很傳奇的人，她文化程度不高，但每一次新浪潮她都能立在潮頭上。傳銷(xiāo)來(lái)了她抓住了，等國(guó)家禁止時(shí)人家已經(jīng)掙得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn);直銷(xiāo)剛一準(zhǔn)入，人家就投身其中;還有融資，外面剛有資金鏈斷裂的消息人家馬上收手，錢(qián)賺了，風(fēng)險(xiǎn)也規(guī)避了……

有些領(lǐng)域，確實(shí)得有天賦，我說(shuō)比如寫(xiě)作。

嗐，馬麗亞這才恍然大悟，我算什么啊？根本不值一提。

馬麗亞的手機(jī)響。指云寺，對(duì)……普濟(jì)近些，各有各的特點(diǎn)……嗯，供七盞吧。按說(shuō)一盞、七盞都行……好。

怎么樣？掛了電話(huà)，馬麗亞問(wèn)。

我說(shuō)還好吧。我是真不懂茶，還好只是一種禮貌。

馬麗亞說(shuō)，我說(shuō)的是手機(jī)鈴聲。

我哦了一聲，馬麗亞還是那么跳躍。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)佛教音樂(lè)吧？馬麗亞說(shuō)，《大悲咒》。

你信佛？我問(wèn)。

算不上信——不過(guò)，人總得信點(diǎn)什么吧？《大悲咒》是通天徹地的，你一念，一切鬼神也都要合起掌來(lái)，跪那兒靜聽(tīng)你念誦。

我說(shuō)有信仰是好事。

馬麗亞給我們添茶。有時(shí)候我也跟朋友一起去教堂。

基督教堂？?jī)鹤有攀址_(kāi)馬麗亞從桌屜里拿出的一本畫(huà)冊(cè)。

我最喜歡這張，馬麗亞說(shuō)。

我湊過(guò)去看，一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰孩。《圣母瑪利亞與亞恩溫德》。

達(dá)·芬奇真?zhèn)ゴ?。馬麗亞說(shuō)她不懂畫(huà)，但是看著抱著耶穌的瑪利亞被他畫(huà)得像個(gè)真正的人，而不是高高在上的神，就覺(jué)得畫(huà)家偉大。

你這樣，一會(huì)兒耶穌一會(huì)兒菩薩……

兒子說(shuō)，都是假的。

什么是真的？馬麗亞說(shuō)，它們假不假我不知道，但我知道我的心是真的，見(jiàn)菩薩真心進(jìn)香，見(jiàn)耶穌真心祈禱。

太陽(yáng)進(jìn)院子了，我們回屋里。他們搬椅子挪凳子，我在努力回想在哪兒見(jiàn)過(guò)馬麗亞這一身白底碎花的長(zhǎng)裙。直到晚上上床睡覺(jué)時(shí)我才想起，那個(gè)長(zhǎng)裙在某個(gè)時(shí)期多次出現(xiàn)在我夢(mèng)里，華服重曳，華貴的宮門(mén)……我沒(méi)有跟正在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研的兒子講，只在心里感慨，誰(shuí)能相信馬麗亞就是那個(gè)曾經(jīng)傷心得伏到一個(gè)少年肩膀上哭泣、后來(lái)又成功縱橫商場(chǎng)的女人？

麗江很小，也就那幾個(gè)景點(diǎn)，不久就轉(zhuǎn)完了。馬麗亞說(shuō)還有一個(gè)最重要的景點(diǎn)你們沒(méi)看，兒子說(shuō)不可能，他在網(wǎng)上搜過(guò)，稍微有點(diǎn)名氣的都看過(guò)了。馬麗亞笑，麗江的云你們看過(guò)嗎？

她說(shuō)得對(duì)，麗江的云真是最重要的景點(diǎn)。

那也是馬麗亞陪我們看過(guò)的唯一的一個(gè)景點(diǎn)。雖沒(méi)有詩(shī)意盎然的停云，但飄來(lái)飄去的云更是千姿百態(tài)，像一幅流動(dòng)的畫(huà)。整個(gè)下午我們都躺在二樓的秋千上，馬麗亞指著遠(yuǎn)方說(shuō)，看，東邊那兒，好濃啊，很有質(zhì)感，像不像大集體時(shí)倉(cāng)庫(kù)里的棉花？好想念小時(shí)候爬棉花垛的時(shí)光，柔軟得像上好的綢緞，像媽媽的懷抱。兒子說(shuō)像高原，后面仿佛藏滿(mǎn)了天兵天將，神秘莫測(cè)。我說(shuō)像草原，白云像一片一片的羊群……

后來(lái)我們都很少說(shuō)話(huà)了，大家都靜靜地仰望著。一片淡藍(lán)色的云，像水面，把白云從中間折成倒影。有一坨，像一頭浮在水中的牛，脖子完全浸入水中，只有頭和身子上面的一小部分露在外面。有些云，迎著日頭的部分被映成金黃色，晶瑩剔透。過(guò)了一會(huì)兒，在日光映照下，又變成了淡黃色。透過(guò)那些淡黃，還能看到小小的閣樓，夸張的飛檐。一眨眼，牛似乎又變幻成了人間炊煙，浮在半空中，一動(dòng)不動(dòng)，異常詭異。

當(dāng)天晚上我收到了競(jìng)聘校長(zhǎng)的通知。我沒(méi)跟他們講，隨便填了表交上去。副校長(zhǎng)我已經(jīng)做了八年，做夢(mèng)都想當(dāng)校長(zhǎng)，畢竟，高中是全縣文化最高的地方，既能光宗耀祖又能亮亮拳腳，讓人知道自己的能量。前途光明，但路途艱難，還有兩個(gè)副校長(zhǎng)也符合競(jìng)聘條件，我得跟他們比榮譽(yù)，比業(yè)績(jī)，比考核贊成票……

我和兒子后來(lái)又去學(xué)了納西手鼓。兒子比我學(xué)得快，當(dāng)天就打得有模有樣了。我學(xué)了三天，也算有了節(jié)奏感。兒子說(shuō)，麗江之行好，又多了一門(mén)手藝。

組織部通知我去談話(huà)也是晚上，馬麗亞正帶著我們?cè)谕饷娉詿?。?jīng)過(guò)組織考核和學(xué)校推薦，我已被任命為新任校長(zhǎng)，就剩這最后一個(gè)談話(huà)程序了。我說(shuō)抱歉，我在外面，回不去，只能后天。我沒(méi)說(shuō)明天要去看一場(chǎng)納西鼓樂(lè)表演，這個(gè)理由他們不會(huì)接受。

馬麗亞說(shuō)遺憾，時(shí)間太短，麗江的美不是旅游就能感受得到的，得住下來(lái)慢慢體會(huì)。

回去后才明白，我這個(gè)校長(zhǎng)其實(shí)是撿來(lái)的——另外兩個(gè)副校長(zhǎng)用力過(guò)猛，找人說(shuō)情，相持不下，又相互揭短，主管部門(mén)很失望，排除了他們。

責(zé)任編輯：楊 希F0C3FF2E-AF10-4176-B2EA-13349B00E34F