兔草

1

每次回來，他都會想起一些與來意毫不相干的事，比如嬰兒啼哭，宇宙初生，黑洞中未知的臉。他幼時誕生在這座村莊，成年后去了城市念書，之后便是長達數(shù)十載的漂泊。村中認識他的人越來越少，他認識的村中風景也越來越少。

唯有上山的路一直記著。小時候，這條路通往博物學展覽館，花、鳥、魚、蟲，一整個大自然的饋贈，成年后，這條路逐漸荒廢，漸漸隱沒在時間海洋之中，最后一次被人憶起是因為死亡。他把車停在老屋旁邊，彎腰打開后座車門，從里面取出紙錢、香燭和鐮刀。把東西拿出來后，他又從后備廂取出一雙平時釣魚時使用的橡膠雨靴，他脫了球鞋，換上雨靴，準備上山。前幾日下了雨，山上還有些泥濘，荒草長得很高，淹沒了膝蓋。他左手拔草，右手持刀，背上還縛著紅色塑料袋，一路走，一路流汗，沒走多久就覺得力不從心。他停了下來，站在路中央喘氣，感覺力量逐漸離開了他的身體，從前那個輕易把重物舉起來的年輕人已經(jīng)消失了，取而代之的是歲月的傀儡。

他繼續(xù)走，走了約莫十五分鐘，父親的墳終于冒起一個小小的頭。這是一座夫妻合墓，父親先走的，接著是母親。在這座墳墓旁，還零星散落著一兩個墓碑，大概是其他的遠房親戚吧，他記不清他們的名字。墓碑經(jīng)過長時間的雨水沖刷及山林日曬，碑上的字有些脫落，他取出毛筆和油漆，開始了描紅工作。一筆一畫描過去，皆是熟悉的名字，那顏色，紅得觸目驚心，似乎在提醒著他，誰死了，誰還活著……

兒媳 尹婉

描到妻的名字時，他頓了頓，悲從中來。妻已經(jīng)離開九年了，這九年間，人世變遷，他度過了一段極為寂寞的時光，很多話，想說與旁人聽，但了解他的人并不多。兒子也走得遠，一直在美國，似乎是在做電影吧，他對兒子的事情不怎么過問，兒子也從來不關(guān)心他過著怎樣的生活。

操辦父親喪事的那年，他正忙于一個大項目，妻挺身而出，為其打點了一切，旁人皆贊，得此賢妻，此生足矣。他也知足，潔身自好，從不在外拈花惹草。在關(guān)于老年生活的想象中，妻是其中的背景色，他們也曾真的好好謀劃過退休生活，比如說在農(nóng)村老屋附近蓋一座別墅，在庭前院后種下無數(shù)花草。最好住處附近還有一片小池塘，可以出去釣魚，也可以在家里畫畫或吹薩克斯。而這樣美好的畫面在九年前被擊破。得知妻身患絕癥的消息后，他也開始消沉，僅半年時間就瘦得仿若另一個人。他不是不接受死亡，只是不接受安排好的一切從此沒了蹤影。那段時間，他一直都在訓練自己接受妻子即將死亡這件事。就在他快要服從命運的安排時，妻突然從病床上歪過頭，對他說了一句匪夷所思的話：

“我想把自己凍起來。”

“凍起來是什么意思？”

妻從枕頭上取出一本薄薄的藍色小冊子，上面寫了有關(guān)人體冷凍術(shù)的科普。所謂人體冷凍技術(shù)就是把人體在極低溫（-196℃以下）冷藏保存，期望未來可以通過先進的醫(yī)療科技使病人解凍后復活，并接受治療。

“騙人的吧?！彼嘈Α?/p>

“是我老同學的項目，他不會騙我的?！逼拮幽樕蠐P起燦爛的笑容，和他陰云密布的表情形成了鮮明對比。

為了搞清楚所謂的“人體冷凍”是不是一個騙局，他特意去了一次科研所。穿白衣大褂的男人向他展示了流程：第一步一般是抗凝，注射抗氧化、抗凝和中樞神經(jīng)營養(yǎng)的藥物，通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水進行物理降溫;啟動呼吸機和心肺復蘇機等心肺支持設(shè)備，以保障身體的供血供氧，維持機體生理功能，轉(zhuǎn)運至進行灌流的手術(shù)室。第二步是灌流，在頸部和股部建立雙通路外循環(huán)，將人體體溫降低到18℃左右;注射防凍劑，并逐漸加大濃度使防凍劑變得越來越濃稠，同時繼續(xù)進行降溫，直至成為固體，但它不會結(jié)冰。最后一步是降溫，使用液氮蒸氣或干冰對身體進行快速降溫，可以使體溫降到-190℃左右……

從科研所出來已是黃昏時分，科研所旁邊有一條長河，他沿著長河走了一會兒，思緒紛亂，最后找了一個椅子坐了下來。他垂首，將頭埋在雙膝之間，黃昏時的風還不太涼，溫柔地掃著他的脖子。在幼時接受過的眾多教育里，死亡是所有老師都不曾觸碰過的環(huán)節(jié)，而人們對于科學的迷戀又接近于一種迷信的程度。沒有人會相信起死回生，沒有人相信人冷凍后真的復活，百分之九十九點九的人都認為這是一種騙局——給將死之人一個心理安慰罷了。

驅(qū)車回到醫(yī)院時，妻已經(jīng)睡著了。病后期，癌細胞擴散，渾身都疼，很難睡個好覺，見妻睡得安詳，他也不忍打擾，就獨自在一旁坐著，回憶。他們本來是一對極平凡的夫妻，并沒有什么驚世駭俗的愛情故事，和那個年代的大多數(shù)人一樣，他們是經(jīng)人介紹認識的。他學建筑，妻是醫(yī)科大學的學生。因?qū)W業(yè)紛忙，他們一開始都是寫信聯(lián)系，一寫就是好幾年。寫信到第三年的時候，兩個人總算確定了關(guān)系，走到了一起，再之后，便是潦草簡單的婚禮、工作、育兒、贍養(yǎng)雙方父母……多年來，身邊的夫妻也常有散了聚，聚了散的，他們倒是因為性格中帶點兒頑石的傻氣，一直牢牢固合在一起。

妻于凌晨醒來，他正睡得昏昏沉沉，下意識地，他替妻掖了掖被角。病室內(nèi)沒有開燈，月光自窗外傾瀉到地上，一地銀白。在這朦朧的月色里，妻細聲問：“考慮得怎么樣？”“都依你，都依你?！毕襁^去無數(shù)次的談心那樣，最后的結(jié)局總是他妥協(xié)下來，而妻像一個得勝的將軍般昂起鵝蛋小臉。或許正是因為性格里的倔強，妻不愿輕易屈服于死神的刀下。那之后，妻的心情明顯好了起來，他甚至恍惚覺得妻可以好起來。可沒過多久，妻的病情急轉(zhuǎn)直下，他意識到一切只是回光返照而已。在最后的那段時光，他們開始密集地聊天，聊一切可聊的話題。他們追溯到了自己的童年——匱乏的物質(zhì)，疏淡的親情，也聊青年時代，那些意氣風發(fā)的時刻與對理想的無限向往。聊著聊著，終于聊到了老年，妻開始不斷叮囑他如何過好一個人的日子，從衣服如何打理到每個菜式該怎么燒，他腦子里密密麻麻記了一圈菜單。當一切落到這樣瑣碎又細節(jié)的事物上時，死亡淡化成了一個灰色的窗簾，雖然幕布厚重，遮擋光線，但用帶子束起來后，幾乎可以忘記窗簾的存在。

妻心跳停止的那天，窗外下著密密麻麻的細雨，他想湊近一些，想和妻說最后的話，但涌進病房的是科研團隊，他簽了一大摞的單子，然后被攔在人群外，那些巨大冰冷的儀器將整間病室營造得宛如科幻小說里的場景。在那一刻，他生出一種異樣的感覺，妻不再屬于他了，也不再屬于這個家，妻屬于未來，屬于希望，屬于科學研究……18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

遠古時代，人的骨頭埋于荒野之中，接著有了棺材，再然后是火葬，一排又一排的骨灰盒，而現(xiàn)在，妻被冷凍的身體裝在巨大的液氮瓶中。那瓶子是銅綠色的，有厚實的外壁，里面的一切無人能看見。他每隔一陣兒就會去存放液氮瓶的地方待著，一邊觀察瓶子的外壁，一邊播放妻生前最喜歡的歌曲——鄧麗君的《我只在乎你》：

任時光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的氣息

妻有一副好嗓子，每次親友聚會，妻都要唱這首歌，唱到高潮部分，妻會握著話筒，低眉淺笑，歪頭望著他。他曾想過，老了之后，在宅前花園用彩色電燈泡串聯(lián)起一個小型舞臺，只要妻愿意，她可以每夜都在舞臺上一展歌喉。而現(xiàn)在，一切都成了破滅的幻想，妻閉上了雙眼，停止了呼吸，成了一具冰凍之物。

“你使勁睡，拼命睡，醒來我們就能見面啦?！痹谧詈蟮臅r刻，他握著妻的手，這樣安慰著。

2

從山上下來時已是中午，周圍并無飯館，所以他自備了干糧——一小塊全麥面包、礦泉水和酸奶。他從車上取出一個折疊座椅，準備去老宅里坐一坐。老宅里空無一物，唯有祖父那年修繕的房頂還好好留在那里。不過，經(jīng)過歲月侵蝕，整座宅子已成危樓。“大概很快就要拆了吧。”他喃喃自語。

甫一進屋，泥土腥氣撲面而來，他想起這里原本充滿了煙火氣息，現(xiàn)在卻連人生活過的痕跡都已經(jīng)消失了，他一邊吃著面包一邊打量房子內(nèi)部的肌理。他常年在外，照顧老宅的任務留給了一個遠房親戚，不過那親戚前幾年也搬走了，沒有空來看顧這個地方。久而久之，這房子成為了一個留守故鄉(xiāng)的老人，獨自拄著拐杖觀望著來時與去時的路。

到里屋時他發(fā)現(xiàn)了一個巨大的空箱子，里面自然什么也沒有，但他想起自己曾在這箱子里住過一晚，那是七歲時候的事了。那一年的冬天，他高燒不退，死活查不出原因，父母無奈之下從鄰村請了一個神婆，神婆湊近他，用冰冷的手貼了貼他滾燙的額頭，然后嘆了一口氣說：“有人要來收他的魂，讓他藏起來吧?！?/p>

“怎么藏？”

“放進棺材里頭，假裝他已經(jīng)死了?！?/p>

他那時燒得迷迷糊糊的，只聽到“棺材”二字，這兩個字令他心驚，原來自己真的要死了嗎？他食不下咽，惡心嘔吐，照鏡子時嘴唇也發(fā)白，看起來可真像個死人啊。死，對于一個七歲的孩童來說是那么遙遠的事情，可這一場大病逼迫他直面這件事。到夜晚八點左右，父母給他擦了擦身體，換了一身干凈的衣服，然后用被子卷了卷，放進了一個黑色的大箱子中。他才七歲，發(fā)育未完整，那個箱子足以容納他瘦小的軀體?！斑@就是棺材嗎？”他燒得迷迷糊糊，眼見“棺材板”就那樣扣下來，天逐漸暗了。

夜里，父母拿了火盆與紙錢去后院燒紙，煙味從院子里飄進來，嗆得他直咳嗽，他想發(fā)出聲音，可喉嚨已經(jīng)沙啞，他想驅(qū)動身體，但渾身乏力。對于外界的一切，他都知道，可他什么也做不了，如同一條凍在冰箱里的魚。

翌日中午，他醒來，燒奇跡般退去，親朋大喚那神婆果然有妙招。他從黑箱里直起身體，對著父母說：“水，水?！睕]人能說清這一切究竟是怎么發(fā)生的，那神婆拿了錢后很快消失，據(jù)說也沒再居住在鄰村。長大后，他多次試圖找那神婆詢問當日究竟發(fā)生了什么，但根本覓不到對方的蹤影。

“呼——”他吃完最后一小塊面包，坐下休息，坐了幾秒便驚覺不對，他的腿不能動了，就像被水泥給糊住了。他不敢搬動雙腿，更加無法站起來，想呼喊他人來救又覺得難為情，實際上他比誰都清楚這是怎么一回事。

第一次發(fā)病時，他正在和一個女人“約會”，說是“約會”，其實也并非自愿。妻去世后，他獨居生活，經(jīng)常搞砸很多事，朋友見他這樣，便陸陸續(xù)續(xù)給他介紹對象，今天是周阿姨，明天是黃醫(yī)生，后天是謝老師，那些女人雖體態(tài)不一，個性不同，但在他看來全都差不多。他們通常約在公園的花壇附近見面，隨便閑聊一些事情，起初總是聊得不錯——在聽到他建筑師的身份時，對方總流露出那種崇拜的神情，但話題只要一轉(zhuǎn)到他的妻子身上，談話就會不歡而散。

“所以說，你老婆其實已經(jīng)死了？”

他搖頭，開始向?qū)Ψ浇忉專睦掀挪]有死，只是被凍住了，凍在一個三米多高的液氮瓶里。對方又問，那她現(xiàn)在算是木乃伊嗎？他搖搖頭說，怎么會是木乃伊呢，木乃伊是尸體，但我老婆還是有可能活過來的。對方又接著問，那如果有一天，你老婆真的又活過來了，我們這種關(guān)系算什么？第三者？

就這樣往復了好幾次，媒人也露出疲態(tài)，并且在交流時不斷訓斥他說話過于直接。媒人講，盡管你老婆的事情是那個樣子的，可是普通人怎么能夠理解，你就說你老婆死了就好了嘛，多簡單。每次提到“死”這個字眼時，他的反應都很激烈，他站起來，摔了筷子和碗，辯駁道：“我說了多少次，她沒有死，沒有死，你聽不懂嗎？”媒人也拿起包，站起來，拉開門，沖他扔了一個不屑的眼神，他就這樣獨自留在酒店包廂，像一個棄兒。親朋好友私下也對其多有議論，就連最好的同學都要來上這么一句：“說真的，你相信你老婆還能活過來嗎？”在同學會觥籌交錯的氛圍之中，他被這句話給問住了，他相信嗎？相信未來妻真能起死回生嗎？又或者全部都只是狡辯而已，他只是在假裝妻還活著而已。是的，妻活著，活在那個液氮瓶里，就像科幻電影的女主角被休眠技術(shù)放在宇宙飛船的腹部一樣。多年后，當這個地球上和他同輩的人都老了，妻還會以年輕的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前。

在那次“相親”飯局上，他正準備夾菜，但手哆哆嗦嗦不聽使喚，筷子懸在半空中，他的手指拼盡全力想留住筷子，但筷子終于還是從他手中滑落，“?！币宦曉以诹瞬Ａё郎?。坐在他對面的女士見此情景，臉色瞬變，彈起身體，拿起包，轉(zhuǎn)身就走，邊走邊罵：“有病就治病，別出來害人。”

翌日，他去醫(yī)院做了一次全身檢查，其中最讓他不適的一項是肌電圖——醫(yī)生拿著一根針扎進肌肉中，然后命令他拇指使勁，用力，在這個過程里，針還在肌肉里攪動。接著拔針，接著針又刺進脖子里，醫(yī)生繼續(xù)指揮說“脖子用力往左側(cè)轉(zhuǎn)”，就這樣，重復操作了數(shù)次，一連檢查了七塊肌肉。18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

“你家人呢？”

他沉默了一會兒，不知如何作答，兒子在國外，指望不上，妻子說死亡，但并不是，他想了一下，回答道：“沒有家人。”

“單身漢？”

他點了點頭。

醫(yī)生的眉頭皺了起來說：“你得了一個罕見病，這個病發(fā)病率是十萬分之一，不過目前的結(jié)果顯示還在早期，也不排除有誤診的問題，還要做進一步檢查?！?/p>

“什么病？”

“漸凍癥?！?/p>

“漸凍癥？”他立刻掏出手機查了一下這個詞條。

漸凍癥早期癥狀——肌無力，全身肌肉沒有力氣，失語，不能吞咽，舌頭無力，眼皮下垂，大小便失禁，全身肌肉萎縮，失去行動能力。

“這種病會死嗎？”

醫(yī)生沉默了一會兒說：“建議你去別的醫(yī)院再檢查一下，我們這邊的結(jié)果也不一定準確。”

3

他輾轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院檢查，結(jié)果都不樂觀。資料說，這種病的平均壽命只有五年，當然也有像霍金這樣的，21歲被診斷患病，但最終活到了76歲。該病病因至今不明，其中20%的病例可能與基因缺陷或遺傳有關(guān)，另外一部分則是環(huán)境因素，比如重金屬中毒等。

六神無主時，他再度來到了科研所，希望可以把自己也冷凍起來，然而那天下午他撲了個空，研究員稱博士去了城內(nèi)最高的那棟大樓開講座。

“是魔方大廈嗎？”他問。

研究員點了點頭。

他驅(qū)車朝魔方大廈駛?cè)?，沿途?jīng)過了城內(nèi)多個工地。自魔方大廈在城中出現(xiàn)并成為地標建筑后，又有無數(shù)大樓企圖模仿與穿越。當初事務所拿到這個項目時，他激動不已，以為這將是他生命中里程碑一般的作品，但等大廈正式落成時，他卻完全開心不起來。那建筑物劍一樣直刺入天際，看起來不像是守衛(wèi)城市的巨人，倒像是割破天空的匕首。

進入明亮的大堂，按動電梯，會場在49樓，那里有絕佳景觀位，站在落地玻璃窗前，可俯瞰整座城市的壯美風景。等他進入會場時，講座已經(jīng)開始，保安問他是否攜帶邀請函，他指了指舞臺，然后報出了博士的名字。保安退讓到了一邊，指引他進入，他隨便找了一個后排的位置坐下，看著博士在臺上宣講。在講臺中央?yún)^(qū)域，一個玻璃水缸中裝著一條一動不動的魚。坐在他身側(cè)的人全都屏息凝神，似乎在等著什么，他倒是對此沒有興趣。在此之前，他已經(jīng)看過這個凍魚實驗了。

魚兒在水里再次動了起來，全場發(fā)出歡呼聲，博士雙手抬起又壓下，示意觀眾們安靜。

“魚能復活，人可以嗎？”

“可以，不可以，可以，不可以……”臺下交替出現(xiàn)雜亂的聲音，他被這群狂熱的觀眾包圍，感覺格格不入。

博士握住話筒說：“作為一個科研工作者，我要告訴大家的是，現(xiàn)在復活還很難做到，但我和我的整個團隊一直在為這項事業(yè)努力著。當然，我也很高興，有一些家庭開始逐步接受這種新的概念，并愿意作為志愿者來進行嘗試……”博士邊說邊在大屏幕上點開一個視頻，視頻里，一個著病號服但畫了口紅的中年女人出現(xiàn)了。

是妻，尹婉。

妻的臉通過屏幕被放大了數(shù)倍，巨人般出現(xiàn)在墻面上，他看著那張再熟悉不過的臉，竟感到了陌生。這段視頻他原先從未見過，妻也未曾透露接受過這樣一個采訪，仿佛是時間的方塊蛋糕中早已被人從中切掉了一段。他攥緊了拳頭，手心出汗，低下腦袋，想逃避這一切，但很快又逼迫自己揚起臉，與屏幕中妻子碩大的眼晴對視。妻整理了一下衣角，又理了理鬢發(fā)，清咳兩聲，露出了一個完美的笑容。這笑容讓他頃刻間釋然。多少年里，每當他遇上困難，不知如何應對，總有這樣一個笑停在長巷深處，像溫和的老人，用蒼老的大手撫摸著他的背部說“沒關(guān)系”。

“我很榮幸，很榮幸有這個機會成為這個項目的志愿者。一開始知道自己得病的時候，我特別難受，覺得無法接受，我還這么年輕，怎么就得了不治之癥呢。那個時候真的很苦，我每天都偷偷以淚洗面，不知道怎么辦，我的老公也很痛苦。后來，我聽說有這個人體冷凍技術(shù)，可以把自己凍起來，然后等著未來復活，我瞬間就覺得自己有了活力。你對死亡的概念馬上不一樣了。只要人可以冷凍起來，那未來就總有希望的對吧，我這幾天總是跟我老公說，我只是要去休息一陣，等再過個幾十年，技術(shù)成熟了，我就能醒過來。那個時候，我還年輕，腿腳也利索，我還能照顧他。我和他之前有個約定，說老了的時候去他老家弄塊地，搞個小花園，在那兒養(yǎng)老，我答應了他的，我希望我能做到?！?/p>

他摘下眼鏡，揉了揉眼，試圖讓視線清晰，但揉過的眼經(jīng)過眼淚的沖擊，終于還是如潰敗的大堤般失守了。他低下頭，用紙巾拼命拭淚。他老了，視力越來越差，眼睛也容易疲勞，一瞬間，他竟分不清是激動的淚還是疲憊的淚。在這個過程里，妻的聲音漸漸滅了，臺上又響起了博士的聲音。

“我們要相信，科技是可以進步的。我不知道大家有沒有聽過一個概念，這個概念叫作‘奇點，物理上把一個存在又不存在的點稱為奇點，空間和時間具有無限曲率的一點，空間和時間在該處完結(jié)。我這么說可能有些復雜，大家不太好理解。我換個說法，我這里說的奇點是指一個技術(shù)突破點，我們現(xiàn)在看起來根本無法突破與跨越的一些難題，在經(jīng)過某個奇點后或許會引來飛速發(fā)展，比如說人工智能，比如說意識上載。我們現(xiàn)在不太相信這些，是因為我們還無法真的預測未來，但實際上，只要奇點來臨，你會發(fā)現(xiàn)一切皆有可能。我和我的團隊就是在賭這樣一個可能?！?/p>

奇點，他不知道自己能不能活到那個所謂的“奇點時刻”，在那份他親手簽署的知情同意書里明確寫著：“科研所不能保證、擔?；虺兄Z生命延續(xù)研究計劃在未來一定會成功，也不能準確預測未來醫(yī)學科技的發(fā)展時間表，復蘇技術(shù)基于未來醫(yī)學技術(shù)的巨大進步。”

“我們應該換一種觀念來看待生死，現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀了，一切皆有可能。”

博士話音落定，大屏幕上忽然出現(xiàn)了鄧麗君的身影，她的笑容依舊是那樣的溫暖，如和煦春風。她身著一條漂亮的黑色禮服，拿起話筒，對全場觀眾說：“歡迎來到這場盛會?！边@并非是舊的錄影，而是利用摳像和全息投影技術(shù)復活的鄧麗君。18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

任時光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的氣息

他跟著那節(jié)奏哼著，晃著，仿佛坐在一葉扁舟上。未來顯然已經(jīng)來了，但這個未來里所能容納的人并不多，他不是那個幸運兒。他等不到了，等不到履行約定。

4

狗開始吠叫，黃昏降臨。他想起小時候躺在棺材里的那個夜晚，當時也是這樣，周圍密密麻麻圍了一圈人，世界是如此熱鬧，而他，明明能感知周圍的一切，意識清晰，卻什么話也說不出來，像是有一堵墻隔絕了外部與內(nèi)部的世界。

“是命……這都是命啊……”妻的臉和母親的臉交疊在一起。那夜，母親一邊燒紙錢，一邊自言自語，說的都是有關(guān)命運與人生的事情。母親說，人到了一定年紀就會有一種感覺，一切看起來都可以控制，但實際上一切都不由人控制，只能聽天由命。他越想，越覺得屈辱，他不想屈服于這一切。他張大嘴巴，咿咿呀呀地發(fā)出怪聲，但這聲音太微弱了，頃刻就化入風中。門留了一條縫，但無人進來，只有一條黑色的小狗一直在門縫那兒待著。他和小狗對視了許久，小狗一直在叫。這狗是哪兒來的？它有主人嗎？又或許只是一條普通野狗罷了。這狗餓了嗎？餓的時候會咬人和吃人嗎？

迷迷糊糊之中，他竟然昏睡過去了。再醒來時，狗正在舔他腿部暴露出來的皮膚。他的身體終于稍微可以動了，酥麻感逐漸離開，對身體的掌控權(quán)又回來了一些。這段日子以來，他時常覺得自己的身體仿若一輛老舊汽車，雖然零部件都在，但顯然不如新買時那么流暢，盡管替換部分零件可以達到一定效果，但他本身的核心技術(shù)已經(jīng)完全落后于時代。他揚手，摸了摸那黑狗，黑狗很溫順，又舔了舔他的手。他站起來，步出門外，準備出發(fā)。

黑狗一直跟著他，不舍離去的樣子，他蹲下來，摸摸黑狗的腦袋，示意他要離開了。這次來，有兩個目的：一是為了給父母掃墓，二是為了去尋找妻當年在樹林埋下的愿望瓶。那一年，他和妻一同返回故鄉(xiāng)，寂靜無人的夜晚，他們相伴走了很遠很遠，一直走到了天明，當?shù)谝豢|晨光投入森林時，他們看到了一個廢棄的小木屋，妻指著那棟房子說：“我們老了就來這里住吧?！蹦菞澐孔优赃呥€有兩棵巨大的樹，兩棵樹抱枝纏繞在一起，難舍難分。

“你知道怎么看樹的年齡嗎？”妻問。

年輕的時候，學校的人說過，要測樹齡，最簡單的辦法當然是看年輪，但問題是，總不能為了想知道樹的年齡就把它砍了吧？還有一種辦法是看它的枝干——從上往下看，一年生枝，二年生枝，三年生枝，由此來推算主枝的年齡。不過，對于古樹而言，考古學上普遍采用的碳14測定法，也需要在樹木上打眼，而且誤差在20年以上。

“它們應該在這里住了很久吧？”他說。

妻卸下雙肩包，從里面取出一個礦泉水瓶，接著又把里面的水一飲而盡?！皝恚瑤臀乙幌??！逼拚f，“我想把這個瓶子埋在這里，等以后我們找不到這個位置的時候，就可以通過這個瓶子來認路。”

“那你還不如通過樹來看，塑料瓶子一大堆，全部長得一樣，讓人怎么找？”

“可是樹和樹也長得一樣啊?！?/p>

兩個人為了瓶子與樹的問題爭執(zhí)不休，最終還是妻勝利了，他循著妻的意思將那瓶子埋入了地下。妻還在瓶子里放了一張紙條，不知道寫了什么。

當時他對妻的舉動充滿了懷疑，而今一切縈繞成了一段難忘的回憶。瓶子會破漏嗎？里面的紙張是否已經(jīng)腐爛？一切猶未可知，他只是拼命想找到那個地方。

他走到車邊，整理隨身物品，陡然發(fā)現(xiàn)那雙沾滿污泥的膠鞋不見了。那鞋子不是貴重物品，丟了也沒什么關(guān)系，但究竟是怎么不翼而飛的呢？難道是被其他的土狗叼走了嗎？可鞋子又不是食物。興許是惡作劇吧，村子里有些沒大人看管的小孩，喜歡瞎鬧。他發(fā)動汽車，準備啟程，然而那條小黑狗卻堵在路中央，不肯離去。他閃了好幾次車燈，黑狗無動于衷。

這狗是瞎了嗎？

他下車，走到黑狗身邊，將其抱起，放入車的后座?！澳俏揖蛶阕叨温钒伞！彼麑δ菞l黑狗說，“不過到了目的地，我們就得分開?！焙诠窚仨樀嘏肯铝?，閉上了雙目，像是累了。他透過后視鏡看到了這一切，覺得這竟是這段時間以來唯一讓他感到心靈平靜的一刻。

發(fā)動汽車，晃晃悠悠上了路，雖然路比以前好走，但還是有不少坑坑洼洼。路面像海上的波浪般起起伏伏，每次從高處滑向低處，人都會產(chǎn)生明顯的失重感?！鞍パ?，你開慢一點，我都快暈車了。”過去妻坐在后座上時，總會抱怨他車速過快，他那時身體強壯，不敏感，總覺得妻的抱怨毫無理由，而現(xiàn)在，他的身體弱了下來，人變得敏感，終于有了和妻當年那樣類似的體會，他不得不讓車的速度慢下來。

天漸漸暗下來，前方的路變得模糊，如果開得再慢些，或許就很難找到妻埋下瓶子的地方。為什么總是會遇到這種兩難的時刻？想做些什么，卻總是事與愿違。他拍打著方向盤，開始賭氣、發(fā)泄，但又不知道這氣該撒在誰的身上。物理老師說過，力的作用是相互的，有施力的，就有受力的。過去，他脾氣不好的時候，就沖著妻兒大吼大叫，而現(xiàn)在，他開始變得無助與可笑。

光已經(jīng)消失了，前方?jīng)]有路燈，只能勉強以車燈引路。他看到一個灰色的影子躍過去了，嚇得猛一個急剎車?！拔?，找死啊！”他呵斥道?；疑白油Ｔ诠饫?，沖著他大笑，他發(fā)現(xiàn)那個影子是一個少年，穿著一雙黑色膠鞋。他搖下窗戶大喊：“把鞋子還給我！”少年很快消失了，不知道躲到田地里哪個地方去了，他看見那個少年的一瞬，仿佛看到了兒時的自己，也是這樣的稚氣，也是這樣的喜歡偷穿大人的鞋。他那時總以為，只要穿上成年人的鞋，就可以走得很遠，但沒想到，成年后的每一條路都那么難走。

他打開車門，走了出去，在他面前，一個稻草人正隨著風擺動身體?！昂孟窬驮诟浇??！彼氉圆饺肽瞧瑯淞种?，小黑狗也從車里躍出來，跟上了他的步伐。一人，一狗，就這樣穿梭在夜色里。他拿著手電筒，四處照著，但光線太暗，并不能看清周圍的一切。到底在哪兒呢？森林中的樹木沒有名字，仿佛孿生兄弟，他走了好一會兒，并未尋到那兩棵抱在一起的大樹。木頭房子也早就不見了，周遭一切宛如迷宮。妻當年究竟在哪里停下來的呢？

“汪，汪，汪?！毙『诠穼χ粋€地方猛地叫了起來，他笑了笑說：“那就聽你的試試。”他拿起小鏟子，蹲下來，對著地一陣猛挖，挖著挖著，坑越來越深，可里面空無一物?！罢媸腔奶?，怎么能聽狗的……”他開始喘氣，沒想到才挖這么一會兒就精疲力竭。那黑狗倒是頗為強壯，沒過一會兒又跑向另一個地方，并開始繼續(xù)汪汪叫。他走不動了，并且不相信那會是一條正確的路。黑狗停下來，回過頭望著他，似乎示意他趕緊跟上，可他實在是不想動了。

“你走吧，去你想去的地方！”他明知道狗根本聽不懂他在說什么，但他還是說了出來。這些年，他過了許久這樣自言自語的生活，有時候是對著電視機里的人說話，有時候是對著玻璃缸里的魚說話，最夸張的一次，他開始對著墻壁說話……黑狗最終沒入了黑暗之中，像一滴水消失于大海，他終于又變成了一個人。

他扔了鏟子，隨便找了一棵樹，倚靠著坐了下來。林子里靜得出奇，能聽到自己因勞累而劇烈起伏的心跳。時間就這樣從他身體上靜靜淌過。他猛然想起，那日清晨，妻對他說“累了”，然后也是這樣，找了一棵大樹，倚靠著坐下，一坐就是四個鐘頭。他望著妻的臉，看著那安詳?shù)拿嫒荩囊沧兊卯惓庫o。

“喂，你醒醒??？”他對妻說。

妻雙目緊閉，笑容甜美，仿佛沉醉在一個很深很長的夢中。在幻想與回憶之中，時間終于失去了控制。他想象著自己在妻面前跪了下來，將頭枕在妻的雙腿之上，靜靜祈禱——假裝這么多年來，妻只是睡了一覺而已。

責任編輯：梁智強18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131