2022年1月，何秀坤和丈夫張彬

一

我和丈夫都是“60后”，對于軍人有著與生俱來的崇敬之情，正是這種樸素的情結(jié)，讓我們不約而同地選擇了軍營。不同的是，我于1981年初中畢業(yè)直接考入了軍醫(yī)學校，屬于“學生兵”，通過為期3年的系統(tǒng)學習和訓練，成為一名女軍官。他是1980年高中畢業(yè)后應征入伍，1982年考入軍校。

畢業(yè)后，我們先后被分配到新疆一個小城，兩個單位相距5公里，但不通車。通過熱心同事牽線，我們于1988年6月相識。見面那天，沒有傳說中的一見鐘情、怦然心動，只有彼此的拘謹羞澀、局促不安和難言的尷尬沉悶。如此這般相處了1個多月，我覺得這樣下去沒結(jié)果，何苦浪費時間？一天，我專程去他的單位，鼓足勇氣告訴他：“我們不合適，就此別過?！?/p>

不承想，他聽了我的話，反而如釋重負，一改往日的扭捏羞怯，再三叮囑我照顧好自己，不要有負疚感，女孩子離家在外不容易，今后他就是我的兄長加戰(zhàn)友，無論生活中遇到什么難事只管打招呼……當時正值盛夏，他忙不迭地切了西瓜，找紙巾、遞毛巾，末了又執(zhí)意護送我回醫(yī)院。

這一連串貼心溫暖的舉動，令我當晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我爬起床奮筆疾書一封長信，把我們相識以來的細枝末節(jié)、內(nèi)心感受，及我心目中期許的戀人模樣，詳實做了陳述。信中寫道：我自幼生長在一個父慈母愛、和諧幸福的家庭，父親崇尚禮儀、博學多識、溫良敦厚，讓我非常崇拜和尊敬。但3年前，父親卻在壯年時因意外撒手人寰，家庭突變讓內(nèi)向的我更加寡言。作為精神偶像的父親，一直是我人生另一半的參照。我希望對方詼諧幽默、陽光大氣，如師如友、如侶如兄?？稍谂c你相處過程中，絲毫沒有這種感覺，每次約會都索然無趣，直到宣布結(jié)束時，你才表現(xiàn)得落落大方、呵護有加，我不禁冷靜地作了靈魂拷問：木納憨實、不茍言笑的你，難道是一塊慢熱型的“璞玉”嗎？

他收到信后并不遲鈍，從字里行間讀懂了我的心思，便在回信中誠懇地道歉，希望我能再給他機會，彌補以往的角色缺位。

就這樣，幾乎失之交臂的我們，在經(jīng)過一年的相互了解和磨合后，不但相處甚好，還于1989年“五一”組建了家庭。

我的使命是救死扶傷，對每一個鮮活生命都心存敬畏，工作中必須全力以赴，不容絲毫懈怠。這樣的工作強度，讓我身心疲憊，也讓我感到豐盈飽滿，充滿生命的張力和期待。丈夫懂我，自覺承攬所有家務，每天照著菜譜研究，變著花樣推出“新品”，樂此不疲。本不懂浪漫的他會在下班路上，順手采一束香氣醉人的沙棗花，插進客廳的花瓶里，還時不時地重新擺放家具，給生活增添幾分新鮮。隨著工資增加，我們陸續(xù)購置了電視機、冰箱、洗衣機等，原本簡陋的小家漸漸充滿煙火氣。

二

自古忠孝兩難全，在我們衛(wèi)國戍邊的20余年里，照顧雙方父母的時間非常有限。每隔4年的探親假，在老人眼里勝似過年。在家國責任中，丈夫始終恪盡職守，把軍人當作第一身份，其次才是兒子、丈夫、父親。

1991年1月，70歲的公公走親戚，喝完酒留宿在親戚家，那晚不慎遭遇火災，老人意識不清醒，致使肢體傷殘，被緊急送往醫(yī)院。當時丈夫所在的科室，恰好有兩位同事，也發(fā)生了家人意外身亡等重大變故，都請假回家了。在人員少、任務重的情況下，權(quán)衡輕重緩急，丈夫沒有向組織申請休假，而是默默地通過匯款、電話問候等方式，盡著一個兒子的義務。

有人說，苦難是人生的底色。正如楊絳所言：歲月靜好是片刻，一地雞毛是常態(tài)。當我們生活的小船徐徐航行在平靜的海面上時，暗礁和風浪總會猝不及防地撲面而來。1997年10月初，離我高等護理自學考試最后一門兒科學開考只剩半月余，突然接到遠在陜西西安的舅舅的電話，說我母親被診斷為腦瘤，病情危急，亟待實施開顱手術(shù)，讓我速歸。

當時母親狀況緊急，靠輸液維持生命，我接完電話心急如焚，只想立即動身，可那樣會錯過考試，也就意味著我將前功盡棄不能畢業(yè)。丈夫評估情況后極力勸阻，他見證了我一路走來，挑燈夜戰(zhàn)的無數(shù)個不眠之夜，眼看著那本燙金耀目的畢業(yè)證就要拿到手，說什么也不能讓直接棄考成為我終身的遺憾。對于母親，他說還有希望，隨即給舅舅打電話安撫，讓醫(yī)院不惜一切代價做好母親的保守治療，穩(wěn)住病情，等我回去。就在我終日以淚洗面、六神無主的情形下，丈夫一邊鼓勵我安心復習積極備考，一邊悄悄買好考試完當日去往西安的飛機票，并把家里的3萬元存款全部取回來交給我。

丈夫的行為讓我倍加感動，也多少冷靜下來。最終，我打贏了這場艱難的自考攻堅戰(zhàn)，后來母親的腦瘤手術(shù)也很成功。

在人生的緊要關(guān)頭，丈夫用理性、平和的方式，擔起了家庭重任。我更加篤定，當初選擇這塊“璞玉”是正確的。

三

作為雙軍人家庭，生活中，我們是一對享受柴米油鹽的普通夫妻，工作中是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。丈夫因為專業(yè)崗位特殊，隨時會奔赴外地執(zhí)行任務。1998年12月，在我們結(jié)婚即將進入第十年時，丈夫第三次去高寒缺氧的某邊防團。走之前，他告訴我，照顧好孩子，此次出行的任務只是調(diào)研考察。他走后，音信皆無，我開始擔心、焦慮。

3個月后，丈夫才凱旋。他瘦了15公斤，胡子拉碴、膚色黑紅，我簡直不敢相認。后來我才知道，因為任務特殊，作為帶隊隊長，他早已做好了犧牲的準備。由于圓滿完成任務，丈夫榮立了三等功。

光陰荏苒，韶華易逝，轉(zhuǎn)眼我們自主擇業(yè)離開軍營也快20年了。我們都曾經(jīng)歷過所有退役軍人的“離隊綜合征”——焦慮失落、彷徨無助。好在有軍旅生涯的錘煉，我們很快調(diào)整好心態(tài)，做好職業(yè)規(guī)劃，主動融入社會，找到了喜歡的工作。如今，我們“老兩口”元氣滿滿，樂此不疲地穿行在都市的滾滾人流中。

回顧往昔，感念歲月無恙、山河安瀾，在人生的風風雨雨中，感激始終有丈夫這塊“璞玉”的溫暖相伴。每每憶及如煙往事，從軍歲月依舊如火如荼、崢嶸不改……

（作者為退役軍人）

編輯/牛鵬飛