孔慶珊

她是兒子眼中陽(yáng)光開朗的媽媽，是患者心中的“白衣天使”，也是善解人意的知心大姐。她身上充滿了正能量，與她交流總會(huì)讓人產(chǎn)生如沐春風(fēng)般的愉悅感。她，就是山東省平度市精神病防治院社會(huì)心理服務(wù)中心主任陳婧。

一

1991年，陳婧從衛(wèi)校畢業(yè)后，被分配到平度市精神病防治院工作。她從護(hù)士做起，一路干到了護(hù)理部主任。陳婧說，從剛畢業(yè)的“懵懂小白”到可以獨(dú)當(dāng)一面，自己也經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段心路歷程。

最初，她一聽到“精神病”三個(gè)字，內(nèi)心就充滿恐懼，一度想打退堂鼓。但強(qiáng)烈的責(zé)任感又驅(qū)使她選擇留下。

剛進(jìn)入病房的那段時(shí)間，陳婧不敢近距離接觸病人，生怕被病人打罵。漸漸地，通過老護(hù)士的言傳身教，她發(fā)現(xiàn)精神病人并沒有想象中那么可怕，他們中很多人都是有情、有義、有愛的，只是受到了疾病的折磨。當(dāng)看到這些病人渴望被理解的眼神時(shí)，她更堅(jiān)定了從事精神科護(hù)理的決心。

精神病人在發(fā)病時(shí)不受情緒控制，會(huì)做出很多危險(xiǎn)行為，陳婧因此受過很多委屈，但她從未放棄病人，而是加倍細(xì)心地呵護(hù)他們。

2013年初，醫(yī)院里接收了一個(gè)精神病人，他在發(fā)病時(shí)將家里的液化氣罐點(diǎn)燃，家里的房子被震塌了，還好老母親和聾啞弟弟沒有大礙。在當(dāng)?shù)貧埪?lián)的幫助下，他被送到了醫(yī)院。剛來(lái)的時(shí)候，病人蓬頭垢面、目光呆滯、孤僻倔強(qiáng)，滿臉恐懼的表情。因?yàn)橛斜缓ν氚Y，他連飯都不敢吃，生怕飯里有毒。為了打消病人的顧慮，每次吃飯時(shí)，陳婧就當(dāng)著他的面，自己先吃一口，然后再喂他。在取得信任后，陳婧又耐心地為他洗頭、理發(fā)、剪指甲、刮胡須、換衣服等，使他整個(gè)人看起來(lái)清爽了很多。

精神病人最大的護(hù)理難題不是吃飯、穿衣、洗漱等瑣事，而是吃藥。因?yàn)樗麄兺怀姓J(rèn)自己有病。于是，每次吃藥時(shí)，陳婧都得看著這個(gè)病人把藥吃下去，再仔細(xì)檢查一遍才放心，以防止他把藥藏起來(lái)。在藥物治療和精心護(hù)理下，病人的病情逐漸穩(wěn)定，但在病情穩(wěn)定后，他又開始意識(shí)到疾病所導(dǎo)致的惡果，有了輕生的念頭。為防止他走極端，陳婧及時(shí)與他溝通談話，耐心開導(dǎo)他，還經(jīng)常帶他參加娛樂活動(dòng)、打羽毛球等，漸漸地，病人的情緒開始好轉(zhuǎn)，日常生活也有了規(guī)律。

作為一名醫(yī)務(wù)工作者，陳婧的工作時(shí)間往往不止8小時(shí)。她不僅服務(wù)自己的患者，對(duì)向她求助的人也總是熱心提供幫助。

經(jīng)人介紹，一名老年患者來(lái)向陳婧咨詢糖尿病的護(hù)理情況。他已經(jīng)有30年的患病史，有了并發(fā)癥患上了糖尿病足，小腳趾已經(jīng)爛掉，瘡口處全是膿水，半個(gè)腳掌都已腐爛發(fā)臭。醫(yī)生診斷后讓其截肢，但他不愿意，想回家自己護(hù)理。陳婧心里不忍，此后每隔一天，下班后她就帶著自己買的護(hù)理工具到大爺家里給他換藥、測(cè)血糖，有時(shí)候換藥那天正好要值夜班，她就提前準(zhǔn)備好，當(dāng)天早上5點(diǎn)多趕到大爺家里，給他換完藥后再去上班。陳婧就這樣堅(jiān)持了兩年的時(shí)間，風(fēng)雨無(wú)阻。在她的悉心照料下，大爺?shù)臄嘀禾幹饾u愈合、結(jié)痂，不僅保住了腳，還可以走路。

二

由于陳婧極具親和力，又擅長(zhǎng)溝通，2018年5月，她從護(hù)理部被調(diào)到了康復(fù)科（2019年11月改為社會(huì)心理服務(wù)中心）工作，這里都是經(jīng)過治療后病情得到控制，恢復(fù)狀態(tài)尚好的患者。陳婧作為健康指導(dǎo)師，主要是對(duì)這些患者進(jìn)行健康指導(dǎo)，為他們下一步出院與社會(huì)接軌做準(zhǔn)備。

2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情暴發(fā)，一時(shí)間人心惶惶，很多心理問題集中起來(lái)，醫(yī)院緊急開通了24小時(shí)免費(fèi)心理援助熱線，陳婧負(fù)責(zé)接聽熱線。電話幾乎每天都被打爆，陳婧對(duì)每一名咨詢者的來(lái)電都耐心傾聽，熱情回復(fù)，及時(shí)進(jìn)行心理疏導(dǎo)。同時(shí)，她對(duì)接線工作和內(nèi)容及時(shí)進(jìn)行分類匯總，逐步完善了熱線工作制度和流程，并添加了24小時(shí)微信在線疏導(dǎo)、遠(yuǎn)程視頻探視等工作方式。

2020年6月10日下午，陳婧接到一個(gè)熱線電話，病人劉某的女兒打來(lái)電話咨詢，說由于自己遠(yuǎn)在外地，再加上疫情原因，已經(jīng)很久沒有看到媽媽了，也不知道媽媽現(xiàn)在恢復(fù)的怎樣了。陳婧接聽完電話后，馬上聯(lián)系了劉某的主治醫(yī)師，在得知?jiǎng)⒛巢∏榉€(wěn)定可以探視后，她又立即聯(lián)系病區(qū)護(hù)士，用專用遠(yuǎn)程探視手機(jī)通過微信視頻讓劉某母女“見面”。

視頻接通的那一刻，母女倆都很激動(dòng)。女兒對(duì)媽媽噓寒問暖，想寄錢給她，劉某眼含熱淚對(duì)女兒說：“不用，我在醫(yī)院吃得很好，每天飯菜不重樣，你掙錢不容易，要好好照顧你弟弟。”當(dāng)女兒聽到媽媽說這些話時(shí)，驚訝媽媽完全變了一個(gè)人，因?yàn)樵?jīng)的媽媽只會(huì)打罵她和弟弟。重新?lián)肀笎?，讓女兒百感交集，她流著眼淚，一個(gè)勁兒地對(duì)陳婧說“謝謝”。母女倆的溫情場(chǎng)面也讓陳婧感慨不已，她覺得所有的辛苦付出都是值得的。

在工作之外，陳婧也對(duì)生活充滿熱忱，興趣廣泛，忙碌中“見縫插針”地發(fā)展自己的愛好。她喜歡唱歌，每當(dāng)單位有扶貧匯演，就能見到她獨(dú)唱的身影。她還是“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”，喜歡打乒乓球、練瑜伽、踢毽子。因此，盡管年過五十，但她的身材依然保持得很好。

2021年11月，劉福輝（右）休假時(shí)與父母團(tuán)聚

三

“看完電影《長(zhǎng)津湖》，心情久久不能平靜……有國(guó)才有家，致敬中國(guó)軍人！致敬最可愛的人！”2021年10月7日，剛從電影院走出來(lái)的陳婧，用顫抖的手在朋友圈發(fā)了一段感觸頗深的文字。心情仍難以平復(fù)，她便撥通了兒子劉福輝的電話。

劉福輝是北部戰(zhàn)區(qū)陸軍邊防某部的一名排長(zhǎng)。他所在的部隊(duì)駐守在中俄界江黑龍江黑河地區(qū)，那里是我國(guó)有名的高寒區(qū)，冬季長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月，最冷時(shí)氣溫可達(dá)-47℃。陳婧看到電影中戰(zhàn)士們?cè)诒煅┑乩锱P冰嘗雪、艱難跋涉，就想到兒子此時(shí)或許正冒著刺骨的寒風(fēng)在邊境執(zhí)勤站崗，心就隱隱作痛，但想到他戍守的是祖國(guó)的大門，又感到無(wú)比自豪。

巧的是，兒子劉福輝所在的單位也剛組織觀看了《長(zhǎng)津湖》，母子倆便深有同感地交流起來(lái)。沒有聊太久，陳婧就掛斷了電話，她怕自己將牽掛表現(xiàn)出來(lái)，影響兒子工作。但短短的通話，足以讓母子倆感受到家國(guó)情感的共振。

在陳婧眼里，兒子一直是她的驕傲。

1992年，陳婧與劉明江結(jié)婚。1993年，兒子劉福輝出生，夫妻倆滿心喜悅，也決定要好好培養(yǎng)兒子。劉明江是青島一家機(jī)械制造公司的車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)工作繁忙，陳婧把家里打點(diǎn)得井井有條，從未讓他操過心。有時(shí)鄰居大姐打趣她：看你每天像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，累不累呀？陳婧總是笑呵呵地回答：“沒事兒，我干活兒快！”

劉福輝從小為人正直善良，而且特別能吃苦。陳婧家住5樓，在劉福輝上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她偶然從鄰居口中得知，兒子每天下樓時(shí)，都會(huì)把5樓以下鄰居們放在門口的垃圾帶下去。很長(zhǎng)時(shí)間里，大家都以為是清潔工干的，直到有一天被一個(gè)正要出門的鄰居撞見。面對(duì)大家的夸贊，劉福輝靦腆地說，是媽媽的善良潛移默化影響了他。

2015年9月，劉福輝從青島理工大學(xué)畢業(yè)，隨即報(bào)名參軍入伍。入伍后，劉福輝刻苦訓(xùn)練。一次打電話，因練習(xí)喊口號(hào)而聲音嘶啞的劉福輝向媽媽傾訴，真實(shí)的部隊(duì)生活要比電視里苦很多倍。陳婧安慰?jī)鹤樱骸斑@些你都有思想準(zhǔn)備呀，再苦也要堅(jiān)持，再難也得干下去?！?/p>

新兵訓(xùn)練結(jié)束，劉福輝以綜合測(cè)試第一名的好成績(jī)被濟(jì)南警備區(qū)選中，分配到了軍事素質(zhì)拔尖的“尖刀班”。得知消息的陳婧心頭一喜，兒子果然是塊當(dāng)兵的料。

就在劉福輝到“尖刀班”后不久，劉福輝的爺爺突發(fā)心梗去世。劉福輝的爺爺也曾是一名軍人，退伍后一直從事公安工作。劉福輝和爺爺感情很深，小時(shí)候經(jīng)常聽爺爺給他講當(dāng)兵的故事，講軍人艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，從小就心生軍旅夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)劉福輝正好在外執(zhí)行任務(wù)。陳婧怕影響劉福輝，強(qiáng)忍悲痛囑咐親友不要把這個(gè)消息告訴兒子。她經(jīng)常對(duì)著公公的遺像傷心落淚：“爸爸，您也曾是一名軍人，希望您能體諒我作為一名兵媽媽的苦心?！眱蓚€(gè)月后，陳婧到濟(jì)南看望劉福輝，才把爺爺去世的消息告訴兒子。劉福輝聽后眼圈泛紅，卻只說了一句“知道了”。后來(lái)，劉福輝在軍校學(xué)習(xí)時(shí)，寫了一篇《老兵不死》的文章發(fā)表在學(xué)校校報(bào)，以此來(lái)表達(dá)對(duì)爺爺?shù)膽涯睢?/p>

2017年6月，劉福輝考上了昆明陸軍指揮學(xué)院。得到喜訊，他第一時(shí)間給媽媽打來(lái)電話：“媽，言傳不如身教，謝謝您給我做了最好的榜樣?！币恢币詠?lái)，媽媽不僅是他的榜樣，也給了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

2019年畢業(yè)分配前，劉福輝因成績(jī)排名前三，可以優(yōu)先挑選分配地域。他和陳婧商量，想到最艱苦的邊防一線黑河去。陳婧雖心有不舍，卻還是支持兒子：“去吧，邊防需要你們，媽支持你?！钡玫綃寢尩闹С?，劉福輝來(lái)到邊防哨所后干勁十足，他所在的“好八連”是中俄邊境線上執(zhí)勤任務(wù)最重的連隊(duì)之一，冬天需要在零下三四十?dāng)z氏度的冰面上站崗執(zhí)勤6至8小時(shí)。在劉福輝發(fā)給陳婧的照片上，他的睫毛上掛滿霜，黑色的面罩幾乎變成白色。陳婧心疼兒子，卻從不表現(xiàn)出來(lái)，和兒子通話也是報(bào)喜不報(bào)憂，她希望自己給兒子帶去的永遠(yuǎn)都是積極、陽(yáng)光的一面。

在陳婧的鼓勵(lì)下，劉福輝踏實(shí)努力，他根據(jù)“好八連”真實(shí)故事編寫的關(guān)于邊防巡邏的情景劇，代表單位參加上級(jí)組織的比賽并獲得了第一名的好成績(jī)。2020年，他被評(píng)為“四有”優(yōu)秀軍官。

近年來(lái)，因個(gè)人表現(xiàn)突出及對(duì)兒子建功軍營(yíng)的大力支持，陳婧被評(píng)為“平度市巾幗十杰”“平度市三八紅旗手”，2020年被評(píng)為“平度市十佳兵媽媽”，2021年被評(píng)為?“青島市十佳兵媽媽”。

面對(duì)榮譽(yù)，陳婧很淡然。她說：你熱愛生命、熱愛生活，歲月便回報(bào)你美好。

（作者單位：山東省軍區(qū)）

編輯/李穎（實(shí)習(xí)）