靜默
有句話說:欣賞一個(gè)人,始于顏值,敬于才華,合于性格,久于善良,終于人品……很慶幸的是,熬過顏值、才華、性格、善良這幾道關(guān),我更懂得和珍惜我家陳先生。
20世紀(jì)80年代,我出生在一個(gè)偏僻小山村,鄉(xiāng)親們面朝黃土背朝天,過得平凡、安逸。父親思想前衛(wèi),腦筋活絡(luò),搭了幾個(gè)蔬菜大棚,提前讓全家過上了衣食無憂的生活。
我12歲的時(shí)候,父親便置辦了全村第一套家庭影院,每當(dāng)吃過晚飯,我家門口便成了露天電影院;14歲時(shí),父親帶回了一個(gè)神奇的物件叫“大哥大”;16歲時(shí),父親開回了全村第一輛小轎車,我家雇了幾個(gè)到大棚干活的人,他們叫我“大小姐”;18歲時(shí),父親帶著我們?nèi)覐泥l(xiāng)村搬到了城市,住上了樓房,父親開了當(dāng)時(shí)還很少見的手機(jī)店,買賣興隆……用“養(yǎng)尊處優(yōu)”四個(gè)字來形容我的成長一點(diǎn)也不為過。在順境中長大的我,腦子里沒有金錢的概念,更不理解什么是艱苦樸素?!俺鲩T就坐車,餓了去飯店”,是我覺得再普通不過的生活。
陳先生是我的高中同學(xué)。初識時(shí),他一頭自來卷短發(fā),皮膚黝黑,穿著樸素,話不多,總傻傻地笑??此m不是那么有眼緣,但也并不討厭。他是個(gè)農(nóng)村娃,父親是礦工,母親在家種田、放牛,照顧他姐弟二人。印象里,高中3年,他常穿一身藍(lán)色牛仔,很少換過,學(xué)習(xí)卻極其努力,經(jīng)常會(huì)在教室里學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)。臨近畢業(yè)時(shí),他曾委婉地說:“你是個(gè)很好的女孩?!蔽彝窬芰怂苍S陽光帥氣、談吐幽默,才是我心中理想男孩的樣子。
高考成績出來那一天,他成為全校“理科狀元”。填報(bào)志愿時(shí),他毅然選擇了軍校。當(dāng)他對祖國的滿腔熱血和對父母辛勞的體貼結(jié)合在一起的時(shí)候,他在我眼中有了格外的帥氣。
之后幾年里,他經(jīng)常給我寫信,我也在他的噓寒問暖和遙遠(yuǎn)的陪伴中漸漸“淪陷”。后來他家也搬到了縣城周邊。假期里,我們相約爬山,一起散步……戀愛的感覺真甜。不過,每次把我送回家后,他回去需要走很遠(yuǎn)的路。我告訴他要打出租車,可即便是很晚他還是走路,還笑說很近,鍛煉身體。被甜蜜沖昏頭腦的我從未想過,我們的成長環(huán)境早已給我們刻在骨子里的不同,那份不同也將為婚后的矛盾和不融洽埋下種子。
2010年12月,身穿婚紗的我與一身軍裝的他走進(jìn)了婚姻的殿堂。在簡單的婚禮后,我們開始正式領(lǐng)教生活的瑣碎和柴米油鹽?;楹蟮纳钸h(yuǎn)沒有我想象的美好,按照本地風(fēng)俗,我從娘家搬出去住。他家條件有限,我不得不和他的父母擠在貸款買的那套位于頂樓的三室一廳里。不同的價(jià)值觀和生活習(xí)慣讓我備受煎熬。在我眼中,他和他的家人節(jié)省到了“摳門”的地步,日子過得一地雞毛。
婚前,父母盡管非常認(rèn)可他的人品,也不在乎他的家庭條件,但是他們認(rèn)為嫁給軍人常常聚少離多,曾勸我仔細(xì)考慮。我是一名記者,工作忙,也想到以后家庭和孩子難免要托付公婆幫忙照顧。但我沒有想到的是,婚后第七天,陳先生就回部隊(duì)了,留下我在家里,獨(dú)自面對60多歲的陌生公婆。一天夜里,我被“滴答、滴答”的聲音吵醒,循著聲音來到廚房,發(fā)現(xiàn)水龍頭沒有關(guān)緊,水滴到盆子里發(fā)出了聲響,我關(guān)緊水龍頭繼續(xù)回屋睡覺。可沒到天亮這聲音又一次響起,膽小的我浮想聯(lián)翩,蜷縮成團(tuán),再也沒敢合眼。好不容易熬到天亮,詢問公婆“詭異”的聲音來源,婆婆卻笑著告訴我是她故意開的水龍頭,為了不走水表,滴了一夜的水。如此“節(jié)儉”,讓我差點(diǎn)驚掉了下巴。
那年除夕,陳先生探親回家我陪他一起過。往日在娘家,年夜飯至少有八道寓意美好的菜品:小雞燉蘑菇、紅燒魚、四喜丸子等,因此,我充滿了期待。然而,婆婆端上了第一道菜——切片火腿腸,第二道菜——排骨燉豆角,我正想著看看第三道菜時(shí),沒想到主食餃子就被端上了桌,我目瞪口呆。婆婆說:“盡管是除夕,但咱們也不整那形式,夠吃就好,省得刷碗還費(fèi)勁?!蔽覞M臉不悅,狠狠地盯著陳先生,他卻往我碗里夾了一塊排骨,然后傻傻地笑。
和陳先生在一起后,我再也沒有了“去飯店”的自由,他總告訴我家里的飯菜省錢又衛(wèi)生,生活能省就省;公公退休后干起了廢品收購,婆婆也跟著撿廢品,街坊鄰居偶有指指點(diǎn)點(diǎn)。我十分難堪,陳先生對此卻只是笑笑。
這些瑣事樁樁件件,看似不大,卻在我心中慢慢集結(jié)成網(wǎng)。從小沒有節(jié)省概念的我,努力保持著面上的尊重,但是內(nèi)心對他家“摳門”的怨氣逐日加深。
有一次,剛巧陳先生在北京學(xué)習(xí),我去北京出差,他到汽車站來接我。我非常口渴,讓他去買水。陳先生回來時(shí)兩手空空,告訴我,車站的水要4元一瓶,忍一忍等出站后再給我買。一聽這話,相見的喜悅一掃而空,心中的怨氣井噴而出,我沉下臉說了句“摳門”,一路上再?zèng)]有和他說一句話。出站后,他急忙去路邊小店買到了一瓶2元的水,我也賭氣沒有喝。
隨著我倆加薪,家里的經(jīng)濟(jì)變得寬裕起來,但陳先生依然樸素,很少買便裝。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,經(jīng)常有人笑話我:“你也給你的陳先生買兩件好衣服!”盡管當(dāng)場我會(huì)替他解釋是節(jié)儉,但是事后我也會(huì)對他發(fā)脾氣:一是覺得很沒有面子,二是覺得他沒有必要這般“摳門”。
婚后的生活,與我以前的生活相比,真是云泥之別,我甚至開始思考這份婚姻的正確性。我回娘家向母親“吐槽”,沒想到母親卻訓(xùn)斥我:“人家挺不賴的,比你能吃苦還勤快。會(huì)過日子,日子才能過起來?!?h3>三
有一天買水果時(shí),我突然意識到自己也會(huì)和攤主討價(jià)還價(jià),才驚覺自己竟也變成了“精打細(xì)算”的人。我很沮喪,也很委屈,覺得這是生活的傷,更是個(gè)“摳門”的標(biāo)簽。我為自己的矛盾而煩惱,直到2014年11月,突然的變故給我狠狠地上了一課。
父親突發(fā)腦出血去世,家里的生意和存款不知何時(shí)已全部被轉(zhuǎn)移到了合伙人的名下,還不斷有人上門要債。當(dāng)時(shí)弟弟還在上大學(xué),母親既身無分文,又沒有工作經(jīng)驗(yàn)。陳先生請假回來,忙前忙后料理父親的后事,而且一改“摳門”,慷慨地拿出我倆當(dāng)時(shí)所有的積蓄40萬元,替我娘家還了債。母親再三推卻,他卻寬慰母親說:“人最重要,錢以后慢慢掙,一切往前看?!?/p>
臨歸隊(duì)前,他還語重心長地對我弟弟說:“以后你就是家里的頂梁柱,男子漢要有擔(dān)當(dāng),現(xiàn)在家里不比以前了,凡事不攀比,也不要覺得低人一等,吃穿用度有姐夫呢。只要你努力,姐夫永遠(yuǎn)支持你?!本瓦@樣,母親和弟弟的生活安穩(wěn)下來,后來50多歲的母親去罐頭廠當(dāng)了工人,之后弟弟上學(xué)、娶媳婦,陳先生也傾力相助,沒有任何怨言。
2021年,我們的兒子10歲了,踢足球時(shí)不小心摔傷了腿。那時(shí)陳先生在北京某部隊(duì),我和兒子一路輾轉(zhuǎn)來到北京,準(zhǔn)備帶兒子去看病。由于管理規(guī)定,他不能在外留宿,我和兒子只好住在酒店,待第二天與他在醫(yī)院門口會(huì)合。連日的雷雨讓出行變得不便,陳先生再三囑咐我們打車。車窗外的雨很大,雷聲轟鳴,等我們到了醫(yī)院附近,我透過車窗尋找陳先生的身影,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他赤腳站在地上,一手提著鞋,一手在甩滿是雨水的雨衣……以我對他的了解,他一定是騎自行車來的。下車后看著他濕透的褲子,我心疼地埋怨他“為什么不坐車”,他笑著說:“騎自行車方便還省錢,我光著腳騎的,你看鞋都沒有濕,褲子一會(huì)兒就干了?!?/p>
我瞪了他一眼說:“你個(gè)大摳門!”
不過那一刻,“摳門”在我的心里卻有了不一樣的定義,我開始重新審視這個(gè)男人。這個(gè)摳門又慷慨的男人,原來一直挺爺們兒,很有責(zé)任感。每次去部隊(duì)探親,總能從戰(zhàn)士們的聊天中聽到陳先生的事跡:陳先生又去獻(xiàn)血了,這是今年第二次了;平時(shí)穿得極其樸素的陳先生居然是個(gè)“大款”,抗災(zāi)捐款金額名列前茅;某戰(zhàn)士父親生病住院,陳先生資助了5000元,過后戰(zhàn)士還錢,他推脫不掉才收下……
有次和公公閑談,他說起他曾經(jīng)歷了兩次礦難,都是九死一生。我更加理解他們的“摳門”是緣于哪里,是源于在生活的艱難中知足常樂,及互相的體貼和愛。
有一句話說得很好:“請?jiān)试S自己做自己,別人做別人。”我與過往和解,也認(rèn)同了自己的“摳門”。在我的勸說和影響下,婆婆早已不再夜里滴水“省錢”了。
現(xiàn)在,還是有朋友“笑話”我,快給陳先生買點(diǎn)好衣服。我會(huì)驕傲地說:“我就喜歡艱苦樸素的陳先生。一個(gè)人在低處時(shí)節(jié)儉是因?yàn)樯?,生活改善后還能節(jié)儉那是不改初心?!?/p>
兒子漸漸長大,他也完美遺傳了陳先生“摳門”的基因,我經(jīng)常對兒子說,爸爸很了不起,是保家衛(wèi)國的解放軍,他有男子漢該有的堅(jiān)忍、勤儉,希望你要像他一樣。
(作者丈夫單位:空軍某部。圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
我是新中國的同齡人,經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的年代。形形色色的“摳門”,我們那代人見得多了。我認(rèn)為陳先生的“摳門”是一種艱苦奮斗、勤儉持家的“家風(fēng)”,也是一種美德。作為一位軍人母親,我認(rèn)為勤儉是指生活消費(fèi)合理、有節(jié)制、留有余地,把“摳”下來的錢用在“刀刃”上,這是一種自律,難能可貴。作者嫁入婆家后,面對觀念沖突也比較克制,畢竟“由奢入儉難”,最終,善良讓這個(gè)家庭過上了想要的幸福日子。
兩個(gè)從小生長于不同生活環(huán)境中的人相戀走進(jìn)婚姻,難免會(huì)有矛盾、意見不和,尤其在兩地分居的軍婚中。但有句話說得好,“愛一個(gè)人就是愛其所是,而不是愛你所想”。原生家庭無法改變,帶來的影響也已然存在,就如女方在娘家時(shí)“養(yǎng)尊處優(yōu)”,而男方則勤儉樸素。所以當(dāng)兩人出現(xiàn)矛盾時(shí),要多從對方的成長環(huán)境、角色、角度出發(fā),理解彼此間的差距和行為分歧,相互體諒、包容,彼此積極溝通、適當(dāng)安撫,才能共同守好小家。
看了這篇文章,我想到兩個(gè)詞:“門當(dāng)戶對”和“日久見人心”。老一輩人常說婚姻要“門當(dāng)戶對”,如若不然,容易三觀不合、矛盾頻出,就像文中的男女主人公,一開始存在著消費(fèi)觀的強(qiáng)烈碰撞。但是生活中又常有門不當(dāng)、戶不對的兩人婚姻美滿的故事,他們有著“日久見人心”的包容,用更多心思去理解對方,終能看到表面之下的本質(zhì)。比如,男主人公的“摳門”及其中的體貼和善良,是非常寶貴的品質(zhì),不僅使人折服,還能感染、感化人,于是女主人公習(xí)慣并擁抱了“節(jié)制消費(fèi)”的幸福生活。
我有一個(gè)“摳門”又大方的舅爺爺,和文中的陳先生很像?;蛟S是早期的貧困生活造就了他這樣的行為習(xí)慣,但如今物質(zhì)充足的條件下,“摳門”是一種“嚴(yán)于律己”,是自持和克制的表現(xiàn)。而“摳門”又不是真摳,是有選擇的“怎樣摳”“摳哪些”,也因?yàn)檫@種合理的“摳”,才讓他們更有余力和主動(dòng)權(quán)去應(yīng)對生活中的變故,比如文中男主人公幫妻子娘家還債等。
父母說我沒有吃過苦,我經(jīng)常反駁;看完此文我才明白,自己確實(shí)沒有吃過苦。父母所謂的吃苦,一方面,是針對物質(zhì)生活而言,老一輩認(rèn)為要體會(huì)到安穩(wěn)溫飽的重要性;另一方面,是要有強(qiáng)大的精神力量面對生活的不如意,在“緊衣縮食”之外,更要經(jīng)得住挫折和失敗。
編輯/吳萍霞