尹立欣
春日暖陽早早灑滿窗臺(tái),旁邊桌子上,擺放著一本老舊的相冊(cè):白色綢緞封面,繡著凸起的牡丹花圖案,正面上方有一排燙金大字:沈陽軍區(qū)直屬隊(duì)首屆積極分子代表會(huì)議紀(jì)念。
翻開相冊(cè),里面并無照片,每一頁只剩下“相角”,顯示出照片擺放過的印跡。撫摸著這本有些破損的相冊(cè),我腦海里浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。仿佛就在昨天,他坐在寫字臺(tái)前的轉(zhuǎn)椅上,向我講述著遠(yuǎn)去的故事。
1957年1月的一天,天寒地凍。遼寧沈陽八一劇場(chǎng)禮堂里,卻是一派火熱景象,這里正在召開沈陽軍區(qū)直屬隊(duì)積極分子代表大會(huì)。父親參加了大會(huì),受到了表彰,并獲得了獎(jiǎng)狀和這本珍貴的相冊(cè)。
父親尹曉光1946年參軍,在當(dāng)時(shí)東北軍區(qū)直屬隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。新中國成立后,父親一邊工作,一邊在中國醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。20世紀(jì)50年代初,他調(diào)到軍區(qū)某衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。那時(shí)候,他工作非常繁忙,在給軍人、軍屬診療的同時(shí),還要做好衛(wèi)生防疫工作。當(dāng)時(shí)主要流行的傳染病有鼠疫、霍亂、天花和痢疾等,特別是鼠疫,一旦有人感染,傳染非常迅速。
更令人擔(dān)憂的是,他們單位的辦公樓是一幢年代久遠(yuǎn)的老建筑,始建于1906年。老樓年久失修,門窗、樓梯又都是木質(zhì)結(jié)構(gòu),極易滋生鼠患。為防患于未然,父親帶領(lǐng)干部、戰(zhàn)士開展集中整治,在每層樓隱秘的地方撒上鼠藥,有的戰(zhàn)士自制捕鼠夾,放置在老鼠出沒的地方,待其經(jīng)過時(shí)將其捕獲。
父親還畫板報(bào),編寫宣傳口號(hào),他還依稀記得他編寫的“三字經(jīng)”:常洗手,講衛(wèi)生,滅鼠害,當(dāng)先鋒……正因?yàn)榉酪吖ぷ骷皶r(shí)有效、表現(xiàn)突出,父親參加了那次大會(huì)并受到表彰。
20世紀(jì)50年代初,尹曉光
那一年,父親33歲。他十分珍惜這份榮譽(yù),將獎(jiǎng)狀鑲在一個(gè)相框里,掛在書房的墻上。那本相冊(cè),父親也格外喜歡,買來相角,把一些喜愛的照片按照時(shí)間順序,一張張粘貼入冊(cè),一有時(shí)間便翻開看看。不同時(shí)期的照片,記錄了父親和戰(zhàn)友們工作、生活的瞬間,時(shí)刻勾起父親美好的回憶。
其中有一張照片是父親1954年拍攝的。照片中的父親風(fēng)華正茂,穿著嶄新的軍裝,英氣勃發(fā)。照片背面,父親用鋼筆寫著:“奮斗就是人生,人生只有前進(jìn)?!边@是父親對(duì)自己的鞭策。
父親說,他剛到這個(gè)衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生時(shí),所里沒有護(hù)士,大大小小的工作都由他一個(gè)人完成。遇到特殊情況,他還要背著十幾斤的藥箱,去給臥床的病人喂藥、打針,工作到很晚才能回家。為了進(jìn)一步提高醫(yī)療診治水平,他白天忙工作,晚上騎車去讀“夜大”,3年時(shí)間,風(fēng)雨無阻。
父親把學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)際工作中,在醫(yī)療診治和衛(wèi)生防疫方面表現(xiàn)突出,因而在1955年全軍首次授銜時(shí),被授予中尉軍銜,1958年又被授予大尉軍銜。
在特殊年代,這本相冊(cè)曾經(jīng)被抄走,退還的時(shí)候原本精美的相冊(cè)已被撕壞??吹狡茽€不堪的相冊(cè)和散落出來的照片,父親非常痛心。他急忙在那堆照片中翻找,我問他找什么,他告訴我,有一張照片非常珍貴,是他和電影演員張良的合影,上面還有張良的親筆簽名。當(dāng)照片找到時(shí),父親非常高興,手捧照片,給我講述了當(dāng)時(shí)的情景。
20世紀(jì)50年代,電影《董存瑞》上演后,演員張良的名字家喻戶曉。張良時(shí)任沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)演員,1955年因主演電影《董存瑞》獲文化部?jī)?yōu)秀影片個(gè)人一等獎(jiǎng)。他作為軍區(qū)先進(jìn)文藝工作者也參加了1957年的那次代表大會(huì),還為代表們表演了小節(jié)目,深受大家的歡迎。
會(huì)后,父親等部分代表與張良在八一劇場(chǎng)院內(nèi)合影留念。待照片沖洗出來,大家愛不釋手,紛紛在照片背面鄭重簽上自己的名字,互相轉(zhuǎn)贈(zèng),希望將這美好的記憶永存。
聽父親講到這里,我趕緊接過他手里的照片仔細(xì)看,照片上前排左四是我父親,左二就是張良。“對(duì),是‘董存瑞!”我興奮地叫起來。
因?yàn)楦赣H的影響,我心中一直有著英雄情結(jié),高中畢業(yè)時(shí)我報(bào)考了軍校,因6分之差與軍旅失之交臂,讓我一直深感遺憾。當(dāng)時(shí)我已20歲,《董存瑞》這部電影我不知看過多少遍,英雄手托炸藥包的場(chǎng)景仿佛又浮現(xiàn)在眼前,他那舍身取義、英勇無畏的崇高精神,一直激勵(lì)著我們這代人。
尹曉光獲得的獎(jiǎng)品紀(jì)念相冊(cè)
后來,父親將這些散落的照片裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋里,用毛筆在袋封上寫了“歷史的影子”幾個(gè)大字,和相冊(cè)一并放在書柜里……
2006年,一個(gè)寒冷的冬天,父親突發(fā)心臟病,永遠(yuǎn)地離開了我們。父親的突然離世,對(duì)我打擊很大,很久我都無法從悲痛中走出。近幾年,我開始整理父親遺物,看到那些記錄著父親軍旅人生的照片,塵封的記憶如涓涓流水,向我的心里緩緩涌來,卻也讓我逐漸釋懷。
父親雖然離開了我,但他盡職盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)、救死扶傷、無私奉獻(xiàn)的精神永在,我們要將這些精神繼承下去,篤行不怠,奮發(fā)向前。
徐風(fēng)吹來,我眺望窗外,樹枝搖曳,云朵如棉。我想告訴父親,我又買了一本新相冊(cè),把那些泛黃的老照片按照原來的位置,重新粘貼好了。那本經(jīng)歷了65個(gè)春夏秋冬的相冊(cè),已經(jīng)被我珍藏起來,將一代一代傳承下去。
(作者為某公司退休職工,沈陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
編輯/牛飛(實(shí)習(xí))