池玉枝
作家周瑄璞,心離讀者近,作品離生活近。她的中短篇小說(shuō)集《隱藏的力量》收錄15篇小說(shuō),女性色彩鮮明,彰顯了女性精神和女性成長(zhǎng)。我在閱讀當(dāng)中,感知到一個(gè)作家的文學(xué)激情和生命澎湃。感恩文學(xué),讓個(gè)體成長(zhǎng)中的得與失可以在文學(xué)作品中表現(xiàn)、成全和詮釋。
一
首篇就是短篇小說(shuō)《隱藏的力量》,構(gòu)思新穎奇特,以GPS心靈定位系統(tǒng)作為敘事視角,開(kāi)頭是這樣寫的:“你好,歡迎使用GPS心靈定位系統(tǒng),這里是北京朝陽(yáng)區(qū)小街24號(hào),由于千萬(wàn)分之一的偶然,本系統(tǒng)鎖定一個(gè)亮著燈的窗口?!庇纱艘鲆欢吻楦泄适拢魅斯┰街刂孛造F,痛下決心跟自己做一場(chǎng)斷舍離。老情人給她打電話,想約見(jiàn)一面,她一邊接電話,一邊在眼前的他和過(guò)去的他之間切換。當(dāng)年她無(wú)意充當(dāng)了第三者,被欺騙,被拋棄,青春和情感蒙上了恥辱,她卻因?yàn)閻u辱的力量而拼命延長(zhǎng)青春的綻放期,精心維養(yǎng)容顏,回應(yīng)他發(fā)出的信號(hào),把身體給他,把年華給他。韶華漸逝,不再年輕的她幡然醒悟,勇敢直視自己的軟弱,身心拔出泥淖,斬?cái)噙^(guò)去。她給老情人發(fā)了最后一條短信,關(guān)閉了手機(jī)。GPS接收到的信號(hào)是一條直線,那條線曾經(jīng)是宛如群山一樣綿延而神秘的波浪線。故事結(jié)尾呼應(yīng)開(kāi)篇——她做了一個(gè)夢(mèng),她投入科學(xué)家的懷抱,把她灼熱頑強(qiáng)不屈閃爍的信號(hào)交付科學(xué)家,科學(xué)家把她收進(jìn)GPS的掃描儀,帶她走了。
二
周瑄璞剝絲抽繭,書寫女性欲望,從不同女性人物的生理和心理描述,反映女性意識(shí)的覺(jué)醒和心靈綻放。在《衰紅》里面,周瑄璞把一個(gè)女人要愛(ài)情還是要利潤(rùn),要虛榮還是要實(shí)惠,要男人的地位和權(quán)力還是要女人的尊嚴(yán),要知冷知熱的愛(ài)人還是要露水情人,描寫得入木三分。于津津,長(zhǎng)相出眾,天生一張美人臉,她以美貌當(dāng)作資本,與男人周旋,她的身體也十分疼惜女主,該盛開(kāi)時(shí)盛開(kāi),該收斂時(shí)收斂。恐怕連于津津自己也說(shuō)不清,那是愛(ài)的需要,是情感的自然流淌,是性欲的紅杏出墻,甚或是逢場(chǎng)作戲,是俗世褻瀆了她,還是她褻瀆了愛(ài)情?褻瀆了青春,褻瀆了自己的心,美讓她安身立命,也讓她吃盡苦頭,婚姻失敗,情感歧路,情人只貪戀她的美色。行至中年,青春不再,于津津顧影自憐,回頭望,落花紛紛,一地衰紅;向前看,煙雨迷蒙,幾度蒼茫,走過(guò)的每一步都有代價(jià)。
她是《小巷臆想癥患者》里面的主人公,是一個(gè)尋常女人,又是一個(gè)臆想癥患者,以游離于常人之外的視覺(jué),巡視身邊的飲食男女,在小巷里擺菜攤的夫妻,雜貨店的老板娘,裁縫鋪里的女人以及隱藏在布簾后面的雜亂、骯臟和秘密。她既眼觀六路,也打探自己;既誹謗生活,也檢討自己,飛蛾撲火追尋愛(ài)情,親眼看到了殘酷的真相,卻不肯相信是真的。女人,因不知道真相而焦慮,因知道真相而加倍焦慮。女人,身不由己,痛恨謊言,又渴望謊言,謊言是麻醉藥,麻醉全身,感覺(jué)不到疼痛,感知不到痛苦。作為一個(gè)臆想癥病人,穿行在愛(ài)情和婚姻的重重霧障里,云深不知在何處,她看到的是現(xiàn)實(shí),也不是現(xiàn)實(shí),是幻想,也不是幻想。當(dāng)一個(gè)女人珍愛(ài)自己的身體,哪怕遭到全世界拋棄都不會(huì)懼怕,如果因?yàn)樗ダ?、因?yàn)楸槐撑讯晕覅挆?、沉淪,誰(shuí)也無(wú)法拯救她。女人,首先學(xué)會(huì)愛(ài)自己,是一生的功課。
三
在周瑄璞的文學(xué)敘事里,女性承擔(dān)著更多的生活重負(fù)。再卑微的生命都有夢(mèng)想,夢(mèng)想作為人生的原動(dòng)力,能把人的潛能逼出來(lái),掙脫困境,走出低谷,邁向光明。
《星期天的下午餐》讓人共鳴共情,溫情和信任充盈其間。二十世紀(jì)七十年代末八十年代初,物質(zhì)匱乏,糧食欠缺,城里人憑票買糧買肉。萬(wàn)素花和5個(gè)孩子是農(nóng)村戶口,跟著丈夫住在城里,一家人吃飯是個(gè)大問(wèn)題。機(jī)緣巧合,萬(wàn)素花和程阿姨約定:每周日下午四點(diǎn),別人家都不用公共廚房時(shí),程阿姨做一頓飯,萬(wàn)素花帶著孩子去吃下午飯。下午飯吃了兩年,直到程阿姨隨軍調(diào)往外地。在孩子們幼小的心靈里,星期天的下午餐飽滿充實(shí)且意義非凡:一是物質(zhì)方面的,程阿姨家的飯菜喂飽了他們饑腸轆轆的肚子;二是精神層面的,程阿姨的涵養(yǎng)、萬(wàn)素花和孩子們的尊嚴(yán),維系在雙方都能接受的水準(zhǔn),給予者非恩賜施舍,接受者不卑躬屈膝。自尊與自卑、接濟(jì)與被接濟(jì)是兩個(gè)女人之間的無(wú)字契約,是母親們對(duì)下一代的關(guān)愛(ài)和承諾。孩子們平時(shí)自由散漫,去程阿姨家好像換了樣兒,穿戴干凈,安靜吃飯。30多年之后,人們?cè)缫呀鉀Q了溫飽問(wèn)題,不再發(fā)愁吃和穿,萬(wàn)素花帶著孩子們突然出現(xiàn)在程阿姨家門口,一個(gè)女孩子隔著貓眼喊:“程阿姨,我們是來(lái)吃飯的!”時(shí)鐘正指向下午4點(diǎn)。孩子們大了,母親們老了,時(shí)鐘“嘀嘀嗒嗒”走過(guò)的那些年,溫暖了貧瘠的時(shí)光?!缎瞧谔斓南挛绮汀纷尳?jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人重溫過(guò)去,慰藉心靈,讓后來(lái)人通過(guò)文學(xué)了解昨天的歷史,創(chuàng)新未來(lái)。
四
周瑄璞真誠(chéng)關(guān)照作品中的女性人物,愛(ài)憐呼之欲出。《苔列娜紙牌》里面的母女,《雇傭》里面的姐妹,《婦科病房》里的孔小綠和同屋的5床病號(hào),《抵達(dá)》里的文藝女中年,都似曾相識(shí),溫暖如手足。
《苔列娜紙牌》寫了一小段親情故事,媽媽陪高三的女兒去香港看偶像的畫展,一路緊相隨,一路小吵鬧,好時(shí)好成一個(gè)人,爭(zhēng)吵時(shí)惱成冤家。“多年來(lái)沒(méi)有這樣日日夜夜地廝守,在陌生的城市里捆綁在一起,時(shí)刻必須在對(duì)方的視線里,她們空前地在意對(duì)方,又空前地不滿對(duì)方,恨對(duì)方總是不能按自己想的來(lái),一個(gè)要東,一個(gè)要西,一個(gè)想看衣服,一個(gè)要看小玩意,但又不能走散?!蔽蚁矚g《苔列娜紙牌》這篇小說(shuō)的親情敘事,兩代人看世界的眼光不同,心靈體悟不同,對(duì)待同一件事的處理方式不同,跟在女兒身后,母親恍惚看到自己年輕的樣子,看到時(shí)光之翼輕盈滑過(guò)的印跡,18歲的青春會(huì)發(fā)燒,女兒用“高溫形式,完成生命的再一次剝裂與泄洪”,看完畫展回到家,變成了乖乖女。母女關(guān)系宛如天氣,并不全是艷陽(yáng)天,下點(diǎn)雨,吹陣風(fēng),降層霜,飄些小雪花,都是生活的詩(shī)情畫意,甜甜蜜蜜,意味悠長(zhǎng)。無(wú)論是周瑄璞的《苔列娜紙牌》,還是尋常人家的“苔列娜紙牌”,都有說(shuō)不完的母女故事,訴不盡的一世深情。
《驪歌》里面的田金枝有些憂傷,有些悲壯,一個(gè)中年女人經(jīng)歷過(guò)一次失敗婚姻,再也輸不起。青春遠(yuǎn)行,身體一天天衰老,每一天即是新的開(kāi)始也是舊的結(jié)束,田金枝與生理期告別,與期待告別,與欲望告別,那些丟失在過(guò)往路上的愛(ài),那些遺失在歲月里的東西,是否還在某地等待?被打碎的生活篇章能否被修復(fù)?田金枝的心靈絮語(yǔ)撞擊在生活的巖石上,翻騰起浪花,每一朵都在歌唱,當(dāng)下最痛,當(dāng)下亦最美。她屢敗屢戰(zhàn),在生活的波浪里撲騰,不斷積蓄力量,像“一只驕傲的天鵝,經(jīng)過(guò)幾回涅槃,換過(guò)幾身羽毛,不屈地找尋自己的霓裳羽衣?!睂?duì)于每個(gè)人,愛(ài)都是一生的權(quán)利。
周瑄璞書寫女性的身體、欲望,張弛有度,曼妙自如,如同母親愛(ài)憐自己的親骨肉,不由得心生感激。身為女人,我未必能夠讀懂自己的身體秘語(yǔ),深為周瑄璞的細(xì)膩文筆和柔軟情愫而感慨。周瑄璞對(duì)女性精神世界精雕細(xì)琢,透視現(xiàn)代都市女性的情感、婚姻、焦慮、情欲、期望,用縝密的文字,展現(xiàn)多變、多樣的人性內(nèi)核。女性人物大都具有不同方面和層次的成長(zhǎng)性,提升自我的內(nèi)在愿望與心靈覺(jué)醒,經(jīng)歷了不完美的人生,思想淘洗得更純粹,千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金,這或許是登高望遠(yuǎn)的一種人生境界。
周瑄璞的書很耐讀,就像吃甘蔗,細(xì)致嚼出里面的汁液,才能品嘗到甘露,才能回味出甜蜜。我在她的作品里,看到光,看到希望,看到力量。在女性貌似柔弱的外表下,隱藏著堅(jiān)不可摧的力量,那是女性的力量,是生命的力量,是百折不撓成長(zhǎng)的力量。