公雞的打鳴聲從前院傳來(lái)，一個(gè)白天又來(lái)臨了。只有家人下了床，抽出雞圈的門板，再撒上一把糧食，一群母雞才會(huì)迅速啄完，意猶未盡地跟著公雞竄到后園里打野。土狗子盡量朝大片的落葉或草叢中鉆去，免得被雞發(fā)現(xiàn)了。對(duì)于慢慢現(xiàn)身的太陽(yáng)，后園里除了那株高大的身影，一切活物皆已熟視無(wú)睹，依然你忙你的，我忙我的。

太陽(yáng)自東方升起，那株高大的身影便朝著東方。中午時(shí)分，太陽(yáng)移到頂上，它便向上微微仰起碩大的臉盤。太陽(yáng)將要落山，它的腦袋又?jǐn)Q到了西面。盡管它的腰板非常挺拔，但是臉孔只朝著太陽(yáng)的方向。故鄉(xiāng)的人便給它取了一個(gè)非常形象的名字：照照蓮;而它在別的地方被稱為向日葵。

如果說(shuō)時(shí)間是有紋理的，記憶是有溫度的，那照照蓮每一片花瓣都呈蓮花狀，每一片花瓣都呈明亮的金黃，就有了周詳?shù)慕忉?。鮮明的色彩，粗獷的線條，蓬勃的生命力，這是一種飽含著向陽(yáng)而生追逐光明的因果。

夏天的雨從不會(huì)跟任何人打招呼，說(shuō)來(lái)就來(lái)。雨后，我去后園撿被雨珠打落地面的桑樹(shù)果，發(fā)現(xiàn)照照蓮的腦袋竟然耷拉著，細(xì)小的水珠慢慢從花冠里滲出來(lái)。

這時(shí)，后園里的一切也都靜悄悄的。花草和蟲子仿佛都在竊竊私語(yǔ)，似在看照照蓮的笑話，“木秀于林，風(fēng)必催之。”終于，憨直的蛤蟆耐不住沉默，自北塘底下使勁地叫喚起來(lái)，連同一陣風(fēng)驅(qū)散了頂上的浮云。陽(yáng)光重新灑落后園之際，又逢照照蓮再次抬頭之時(shí)。

夏天的雨像一個(gè)心性不定的孩子，光顧后園時(shí)總揪著喇叭花不放。雨水落到籬笆上，就會(huì)順著木樁滑落。滴到豆角洋柿架子，總被茂密的葉片切成碎珠跌向泥土。墜到縱橫交錯(cuò)的荊條叢中，更是立刻不見(jiàn)縮影。它們只好郁悶地拿喇叭花消遣。

喇叭花在雨中左右搖擺，像酒桌上往來(lái)避讓的酒杯。但是，進(jìn)了局，任你如何推托，終究擋不住被注滿酒水的命運(yùn)。當(dāng)雨水灌進(jìn)花管中時(shí)，喇叭花唯有傾身一泄，旋即正身凝立，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般。這一手足以令諸多被抬下酒桌的人汗顏。

常常，當(dāng)我漫步在后園時(shí)，從豆角和洋柿的架子上，從稀疏的籬笆上，或是荊條叢中，忽然伸出一枝搖曳的喇叭花來(lái)，讓我不得不立刻停下腳步傾身打量。絳紫色的輕盈花冠，粉白接近透明的花管，它似一位不染人間煙火的仙子，披著曼妙輕紗降臨在我的眼前。它飽含著盛夏深夜的氣息，水靈靈的，輕飄飄的，似裹著藍(lán)色的天空，在一片鮮綠的葉叢中顯得格外惹眼。

喇叭花溜到后園中想干什么呢？它既不能結(jié)出細(xì)長(zhǎng)的豆角，也不能長(zhǎng)出可口的洋柿子，更不會(huì)長(zhǎng)出美味的扁豆。它溜進(jìn)后園后就趁著夏天豐沛的雨水和明媚的陽(yáng)光，把觸須伸向每一個(gè)能夠得著的角落。攀上掛豆角的竹竿架子，盤在稀疏的木棍做的籬笆上，擠進(jìn)荊條叢中，一切看似毫無(wú)目的。然而，當(dāng)它不經(jīng)意地?fù)伍_(kāi)它那亮麗的小喇叭時(shí)，園子里的一切都發(fā)生了改變。

絳紫色的喇叭花，淺藍(lán)色的喇叭花，粉白色的喇叭花，桃紅色的喇叭花，一朵朵像星光射出。蜿蜒盤曲而韌性十足的莖蔓，基部呈心形而又朝著三個(gè)方向裂開(kāi)的葉片層層疊疊。它的出現(xiàn)，讓裸露的木樁不再寂寞，讓擁擠的荊條透出一絲空靈，甚至讓慵懶的豆角和洋柿都不得不打起精神努力生長(zhǎng)。它那不含悲喜的花冠朝著天空，朝著晨風(fēng)，朝著飛鳥(niǎo)，悠悠飄蕩著。

讓人不解的是，喇叭花在太陽(yáng)逐漸顯露似火的熱情之前，開(kāi)始慢慢收攏了花冠。也許，它不愿在太陽(yáng)面前表露心跡，亦或在繁華盛開(kāi)的夏日選擇急流勇退。如此，第二天的黎明，它得以再次絢麗綻放。在每個(gè)薄霧繚繞的晨光中，與喇叭花的邂逅，就是一種心情。

相對(duì)喇叭花，豆角花開(kāi)得最為謹(jǐn)慎?？墒?，再小的花也有風(fēng)景。在暖暖的夏風(fēng)中，高高的竹竿架子上，垂一條細(xì)長(zhǎng)的觸須。一朵鈕扣般大小淡紫色花朵掩在綠葉下，花形仿佛一艘小小的張著帆的船兒。

這朵小小的豆角花，可能太過(guò)尋常。覓食的工螞蟻?lái)樦窀图茏右宦放实搅嘶ㄉ?。這小小的花冠上，已是螞蟻覓食之路的盡頭。它們?cè)谏厦鏇](méi)有找到吃的，轉(zhuǎn)了幾個(gè)小圈，里里外外把轉(zhuǎn)了個(gè)遍，仍沒(méi)找到通往下一程的出路，只好原路返回。

瘋螞蟻個(gè)頭碩大，腰身快趕上花莖。然而，它卻只顧伸著觸須沿著花莖向上攀緣，連看一眼豆角花的興趣都沒(méi)有。

忙碌的蜜蜂輕輕盤旋在豆角花上，叮著花蕊，也僅是停了幾秒，忽然又飛開(kāi)了?；ù蠼憧焖僖苿?dòng)著細(xì)小的腿，背著絢麗的殼，匆匆地從某片葉子后面突然出現(xiàn)在眼前，直接從花冠上穿梭而去。

細(xì)密的蚜蟲子，會(huì)趁著干旱悄悄占據(jù)豆角花的花瓣和嫩蕊。且常常不肯離去，直到花瓣徹底枯黃。蛾子的幼蟲，只對(duì)豆角葉感興趣，一片葉子常被啃出數(shù)個(gè)洞眼來(lái)，或一片葉子只剩下葉脈。倘若葉子生了病，豆角花也一定好看不到哪兒去。

有時(shí)候，豆角花真的很希望自己是北塘底下的那片綠豆花。盡管單調(diào)的只有一種顏色，盡管只能匍匐于地，但是，不用那么辛苦，可以自由自在地在陽(yáng)光下想吃就吃，想睡就睡。不像自己，終日高高掛在架子上，規(guī)規(guī)矩矩地立著，早晚還要換上兩個(gè)顏色的衣衫。

有時(shí)候，豆角花也會(huì)羨慕一下荊條叢中的扁豆花。一串串地綻開(kāi)，終日裹著色彩明麗的衣服，在荊條及灌木叢中，不用看誰(shuí)的臉色，也不需要任何人的寵愛(ài)，在時(shí)光中從容老去。

經(jīng)過(guò)一整夜雨水的浸潤(rùn)，舒展開(kāi)來(lái)的豆角葉變得綠油油的，密密實(shí)實(shí)地映著晨光。一整行的豆角架，你側(cè)目去看，似乎成了一面綠色城墻。交錯(cuò)開(kāi)放的豆角花，成了這一面綠墻上的點(diǎn)綴。連著竹竿架頂上，天空中大片大片的云霞。

此時(shí)的豆角花，花冠上僅僅殘留著一絲水意。淡紫的底色成了漸變，邊緣的花瓣被雨水浸成了粉白，靠近花萼的部分紫中透著點(diǎn)紅，花瓣的紋理略深。在雨前綻開(kāi)的花，除了少部分已跌落在地上，其余的仍緊緊攀在莖的前端。更早時(shí)間打開(kāi)的花，縮成了一面鬼頭刀的形狀，色彩也有些枯黃，但它的花萼處卻伸出一根細(xì)細(xì)的豆角來(lái)。也有剛打開(kāi)的花苞邊上伸著一朵凋謝的花，以及被扯出來(lái)的細(xì)長(zhǎng)豆角。

盡管，豆角花在整個(gè)后園里，在整個(gè)夏天的花朵中毫不起眼，甚至微不足道。然而，它的孩子們，一條條豆角，扯著修長(zhǎng)的身形掛在竹竿架子上面，成了一道最亮麗的風(fēng)景。就連我每次進(jìn)后園也頻頻光顧。試想，誰(shuí)能忘記那清脆爽口的盤口之物呢？

在后園，絲瓜是享受不到豆角待遇的。它沒(méi)有專門的竹竿架子攀緣，也不能扎根在肥沃的菜畦中，更別說(shuō)經(jīng)常施肥澆水了。

大人們把絲瓜點(diǎn)在大樹(shù)下，點(diǎn)在墻腳，在播種之時(shí)略澆些水便不再多事。或?qū)⒔z瓜秧從別處移到園中，一個(gè)淺坑一瓢清水便打發(fā)了。太陽(yáng)和雨水總不因?yàn)楹髨@中的這個(gè)少數(shù)派而區(qū)別對(duì)待，于是每一棵絲瓜秧努力伸展，盡力攀緣。一朝花開(kāi)，它又開(kāi)得無(wú)憂無(wú)慮，黃色的花冠，綠色的藤蔓，成為后園一道不可或缺的風(fēng)景。

且不說(shuō)絲瓜花明亮的色彩。它鮮艷的黃不同于太陽(yáng)的肆意，不同于照照蓮的粗獷，也不同于菊花的冷艷?；ㄉ矝](méi)有漸變，整個(gè)花冠就是單純的一種黃，一種嫩嫩澀澀的黃，仿佛鄰家的女孩，看一眼便有無(wú)限親近之感。

也不提絲瓜花夸張的花型。它的花完全綻開(kāi)之時(shí)仿佛就是撐開(kāi)的一個(gè)平面，花瓣花蕊一目了然。五個(gè)花瓣像一只攤開(kāi)的手掌，蜜蜂、花大姐、蝴蝶、螞蟻等等，幾乎菜園子所有常見(jiàn)的蟲子，都是它家的常客。偶爾，也會(huì)有體形較小的鳥(niǎo)飛來(lái)捉蟲子時(shí)，順便啄兩口花蕊。

單就絲瓜花的用途就讓很多花遜色不少。絲瓜花分雌雄花，雄花花冠下沒(méi)有子房，鄉(xiāng)下人把它叫空花。雌花花蕊中沒(méi)有花粉，背面有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的子房，子房將來(lái)會(huì)發(fā)育成絲瓜的果實(shí)。鄉(xiāng)下人常常在清晨摘下雄花，先給雌花授粉，然后拿去食用或作藥。

絲瓜花偏屬?zèng)鲂?，尤其三伏天開(kāi)出來(lái)的花，是一味消炎下火的良藥，用它煮水喝對(duì)肺熱咳嗽有立竿見(jiàn)影的效果。此外，它對(duì)熱疹、偏頭疼，甚至外傷和腫疼也有非常好的療效。

絲瓜花做菜也有很多花樣，比如絲瓜花炒雞蛋、絲瓜花炒肉等。其中脆皮絲瓜花簡(jiǎn)單易操作，摘下空花，清水加鹽浸泡，鹽水去蟲后晾干，面粉撒鹽加雞蛋拌成糊狀，晾干后的空花沾面粉再裹上雞蛋糊，在鍋中炸至兩面金黃即可撈出控油。依然是明艷的黃，香脆而不失本色。

絲瓜花花美且有諸多妙用，無(wú)憂無(wú)慮地開(kāi)放自然也是情理之中的事了。試想，這世間哪一個(gè)人不想自由自在地生活，何況是一朵花呢。同為后園中的少數(shù)派，一丈紅就對(duì)絲瓜花的生存狀態(tài)非常羨慕。

一束束桃紅、粉白的花朵，似一柄柄撐得滿滿的花傘，背靠背倚在一根根挺拔的莖上。緊緊相依的兩束花就會(huì)構(gòu)成一個(gè)層次，花冠大的如碗，小的也寬過(guò)手掌，一層一層直向天沖去。更多蓄勢(shì)待發(fā)的花蕾，則靜靜掩在花冠后面。前面的一朵剛剛顯出一絲疲倦，后面的就會(huì)立刻綻放開(kāi)來(lái)。一陣風(fēng)吹過(guò)，花冠輕輕擺動(dòng)，惹得蜜蜂奮力振動(dòng)翅膀，上下左右，盤桓不已。在這幾株鮮麗的花朵不遠(yuǎn)處，則是大片深綠色的樹(shù)叢和翠綠的菜畦。

印象中的后園，盛夏最耀眼的花只有那幾株一丈紅。它們是幾時(shí)從院子的花園中跑到后園的，我不得而知。唯一可以肯定的是，它們一定趁著黑夜偷偷跑來(lái)的。它們這么大個(gè)子，腿腳一定很長(zhǎng)，步子一定邁得很大，也許根本不用跑，直接翻過(guò)幾面墻頭就到了。

偌大的后園中，它們卻僅僅占了一個(gè)小小角落。春來(lái)之際，它們長(zhǎng)成后園里一切花草的早期模樣，嫩嫩的葉子，緊緊抱在一處，任誰(shuí)也不會(huì)在意。當(dāng)它們一天一個(gè)高度，一天一個(gè)模樣躍入我的眼中時(shí)，已是小麥成熟的季節(jié)。

后園唯一能與一丈紅媲美的向日葵緊緊守在小豬圈的后面。它那金黃的明亮花冠讓人看一眼就會(huì)產(chǎn)生無(wú)限敬意。然而，它的眼中只有太陽(yáng)，且終日高高昂著臉盤。

一丈紅則把根扎在小路一側(cè)。沒(méi)人施肥，沒(méi)人澆灌，一朝花開(kāi)它們把花對(duì)著洋柿子，對(duì)著苘麻，對(duì)著荊條，對(duì)著蜜蜂，對(duì)著老鴰，也會(huì)越過(guò)我的小腦袋，對(duì)著天空偶爾飄過(guò)的潔白云朵。這恰如村里衣裳樸素不施粉黛的姑娘，盡管言語(yǔ)不多，但遇到誰(shuí)都會(huì)打個(gè)招呼，或者老遠(yuǎn)立住身子，抿起嘴唇輕輕一笑。

“五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看?！痹谶@個(gè)季節(jié)，在這個(gè)高度，在記憶深處的童年后園中，一丈紅呼啦啦地趕來(lái)，卻一點(diǎn)也不讓我覺(jué)得意外。直到某一天，猛然發(fā)現(xiàn)它們凋謝時(shí)，秋風(fēng)已悄悄趕來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介：

徐玉向，安徽省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《石油文學(xué)》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《滇池》《廈門文學(xué)》《短篇小說(shuō)》等。