周立新

北桑寄生是一種不常見的半寄生木本植物。

說到寄生，我們潛意識(shí)里會(huì)想到很多貶義詞，比如寄生蟲，比如不勞而獲。其實(shí)在植物界，寄生也是普遍存在的。寄生植物分為很多種，根據(jù)它與寄主的關(guān)系、寄生的特點(diǎn)以及有無葉綠素決定了寄生植物對(duì)寄主的依賴程度，可以將寄生植物簡單地分為全寄生和半寄生。

北桑寄生生長在山地闊葉林中，寄生在櫟屬、榆屬、李屬、樺屬等植物上，它把根伸進(jìn)寄生樹木的皮層，吸收養(yǎng)分，而自己也有葉片和葉綠素，自己也能進(jìn)行光合作用，所以是半寄生植物。主要分布在河北、河南、山西、山東、陜西、甘肅、四川、內(nèi)蒙古等地。

前年冬天曾經(jīng)與花友一起跑到河南跟隨林州的朋友去山里拍攝過北桑寄生，那滿樹金黃的果子在冬天的山里分外搶眼迷人，第一次見北桑寄生，忘記了跋涉的疲勞，打了雞血一樣興奮，當(dāng)時(shí)就想，如果身邊的山里也有該多好，可以記錄一下從開花到結(jié)果的過程。沒想到，去年的春天，這個(gè)愿望就實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)武老師告訴我武安山里發(fā)現(xiàn)了北桑寄生時(shí)，別提多開心了，自家門口的植物，無論多少，無論遠(yuǎn)近，都有一種讓人欣喜的自豪感，一定要好好記錄一下花果期。前兩天，又在武老師的帶領(lǐng)下，又在山里拍攝了北桑寄生的小群落。至此，自家門口的北桑寄生自由了，萬分欣慰。

春天，寄生在橘紅山楂樹上的北桑寄生開始萌發(fā)枝條，穗狀花序上有10～20個(gè)球形花苞（5月10日，圖1）。

與它一起萌發(fā)的，還有它的寄主橘紅山楂（圖左下，圖2）。

枝頭偶爾還掛著頭一年的北桑寄生干果（圖3）。

北桑寄生與寄主的交接處，是一個(gè)膨大的結(jié)節(jié)，這是北桑寄生獲取寄主營養(yǎng)的紐帶（圖4）。

一個(gè)月左右，枝條伸展，花序上開滿黃綠色的小花。北桑寄生全株無毛，莖常呈二歧分枝，一年生枝條暗紫色，二年生枝條黑色，被白色蠟被（6月10日，圖5）。

很遺憾還是晚了些，已經(jīng)是花后期了，有了成形的小果子，沒有完整展現(xiàn)花期特征。植物志描述的花期特征為花托橢圓狀，花瓣6（-5）枚，披針形，長1.5～2毫米，開展。拍攝植物就是這樣，花期錯(cuò)過就是一年。那就記在小本本上，等待來年花開（6月10日，圖6）。

秋天，北桑寄生圓形的果子由綠變黃慢慢成熟（9月19日，圖7）。

與它一起成熟的還有寄主橘紅山楂，它們一起開花結(jié)果經(jīng)歷春秋，紅果黃果與周邊的山野一起演繹繽紛秋色（9月28日，圖8）。

邁入12月的前一天，跟隨武老師再次走進(jìn)深山，這個(gè)群落的北桑寄生寄主為栓皮櫟以及少量榛、美薔薇（11月27日，圖9）。

冬日的栓皮櫟和北桑寄生的葉子都已經(jīng)掉落，只剩下北桑寄生的金黃色果實(shí)在枝干上閃耀。幾只采食果子的鳥兒在樹上聚餐，人的到來打擾了它們，撲啦啦飛走（圖10-11）。

北桑寄生的果實(shí)是肉質(zhì)漿果，肉質(zhì)非常黏。它的種子傳播方式很奇妙，主要靠愛吃它果實(shí)的鳥來進(jìn)行，鳥把果實(shí)吞進(jìn)去，因種子無法消化，又隨糞便隨意落在樹上;又因?yàn)楣猓ㄖこ?，鳥嘴在樹皮上蹭，把種子粘在樹枝上萌發(fā)進(jìn)而形成新的植株。你看，植物的生存和繁衍就是這么神奇。如下圖，這個(gè)落在栓皮櫟枝干上的種子已經(jīng)開始萌發(fā)（圖12）。

褪下黃色的果皮，里面是白色的跟膠一樣彈性而黏稠的物質(zhì)，這種物質(zhì)不知道算果肉還是果汁，里面包裹著種子。北桑寄生種子就是靠著這種膠質(zhì)牢牢地黏在寄主的枝干上進(jìn)而萌發(fā)（圖13）。

很費(fèi)勁處理掉黏稠的膠質(zhì)，露出青綠色的種子（圖14）。

北桑寄生該是冬日山里最后的果實(shí)和色彩了。穿越次生林時(shí)，耳邊山風(fēng)吹過，干枯的葉子在腳下咔咔作響，周邊山野一片沉寂（圖15）。

四季更迭，自然輪回，萬物在修生養(yǎng)息中等待復(fù)蘇（圖16）。