朱旻鳶

1

教書人是在山里教書時認(rèn)識泥水匠的。那天教書人在祠堂里教伢子們《三字經(jīng)》，聽到有人上了屋頂，然后瓦片被掀得嘩嘩直響。祠堂年歲久遠(yuǎn)，該修葺了，請來工匠檢漏補(bǔ)瓦。工匠們拿著瓦刀，在屋頂叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?。領(lǐng)頭的泥水匠手上忙活，嘴里也忙活，一邊干，一邊教他帶來的徒弟。教書人受到了干擾，但也只是輕輕咳嗽一聲，便接著往下講。泥水匠是在傳手藝，這跟他教伢子念書差不多，他們各做各的，井水不犯河水。

但很快他便講不下去了。屋頂說話的聲音越來越大。領(lǐng)頭的泥水匠是個“大喉嚨”，說話像放炮，噼噼啪啪，不光是講手藝，還講做人。講做人的時候不光講道理，還要舉事例：講山外壞心爛膽的賊牯頭，經(jīng)常把河沙摻進(jìn)白砂糖里，賣給山里人;講贛州府那些好食懶做的婊子婆，經(jīng)常往臉上掛了豬肝扮成鬼，坐在偏僻的路口，專嚇進(jìn)城的山里人，謀取他們逃跑時扔下的擔(dān)子……起初講手藝的時候泥水匠還細(xì)聲細(xì)氣，明顯壓著嗓門，怕被人聽見似的;一講到做人就不怕人聽見了，各種粗話臟話也不忌諱，像山里人吵口;講到鬼的時候就怕人聽不見了，師傅講，徒弟笑，恨不得把屋頂都掀掉。這就影響到屋頂下了。教書人平時講《三字經(jīng)》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》和數(shù)理化以及淀粉維生素時，山里的伢子都趴在桌上睡覺，他拿著戒尺一個一個敲，敲醒了前桌趴下去后桌，打醒了張三又倒下去李四，現(xiàn)在泥水匠一講神神鬼鬼，伢子們不用敲就自覺地醒了，一個激靈就坐了起來，鵝一樣把頭仰得奇高，兔子一樣把耳朵支棱得豎直。明明都是胡編亂造的鬼話，但這些山里的伢子們，卻聽得比任何時候都帶勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了聽教書人講圣賢和科學(xué)。教書人當(dāng)然很生氣。他怪學(xué)生不爭氣，痛心疾首地訓(xùn)斥一頓后，自己也開始走神，講著講著就不曉得講到哪了。無奈之下他使出了讀書人的看家本領(lǐng)，讓學(xué)生跟著他齊聲朗讀詩文，用圣賢的金玉良言抵擋屋頂?shù)奈垩苑x語。誰知剛扯著喉嚨念了句“人之初，性本善”，伢子們還沒來得及張口跟讀，便聽見屋頂上有人搶了先：

人之初，墨墨烏，冇餅食，不讀書……

一陣哄笑之后，教書人臉上再也掛不住了，仰起頭，朝屋頂扯了嗓子喊，師傅，屋頂上這位師傅，難為你小聲點(diǎn)，下面在上課呢。屋頂嘩啦嘩啦一陣響動，瓦面被掀開面盆大一個洞，雪白的光柱子從洞里傾瀉而下，耀得人睜不開眼，迅即又被遮住，一張夜叉般的黑臉探進(jìn)來，只能看到三點(diǎn)白，白點(diǎn)晨星一樣閃爍了幾下，便聽見一個標(biāo)準(zhǔn)的山里口音說，你下面在上課，我上面也在上課，憑什么要我小聲？

我這是在育人！教書人指著面前那一堆伢子說。

難道我育的是鬼？黑臉朝后扭了扭，后面很快又被掀開兩個洞，兩張白臉在洞里擠眉弄眼。接著，他們又唱：

洋不洋，土不土，食了爆肚。土不土，洋不洋，食了爛腸。

教書人便不再理論了。他曉得自己低估這個山里的相公了。頭頂上那張黑臉顯然不是自己印象中生性粗野、蠻不講理的山里人。這人見過世面，說不好聽點(diǎn)叫“見過大蛇屙屎”;而且嘴皮子了得，自己遠(yuǎn)不是他的對手，繼續(xù)下去，只能讓自己在學(xué)生面前繼續(xù)丟人現(xiàn)眼。

于是早早散了學(xué)，將伢子遣散回家，自己轉(zhuǎn)身出了祠堂，滿屋場打聽起泥水匠的底細(xì)來。情況果然如他所料，這個全宗族按男丁攤錢集資請來修祠堂的泥水匠，是山里人，雖不是本屋場的，但家離此不遠(yuǎn)，也算本地人。

教書人有些絕望。

2

教書人不是山里人，是山外人。這片客家人的集居地山多，占了大半，所以地域大致分為“山里”和“山外”，人自然也這樣區(qū)分——山里人和山外人。

山外人是不屑于到山里謀生的，就像城里人不屑于到鄉(xiāng)下謀生一樣，即便他們賴以生存的財源——比如可供坐享租子的田產(chǎn)，比如各種商鋪所需的糧食、木材、蔗糖等農(nóng)貨，都在鄉(xiāng)下，他們也不會長年累月在鄉(xiāng)下守著這些東西過活。因?yàn)樗麄兪浅抢锶?，城里人再不?jì)也是城里人。山外人也這樣?？恐祖?zhèn)，傍著大河，路上可走車，河里能行船，壩田能澆水，種蔗能榨糖。這樣的地方，再不濟(jì)也比山里強(qiáng)，說難聽些，就是討飯也比在山里好討。打小從這種地方出來的人，不是遭了難、惹了禍，是絕不會跑山里來謀生的。

況且，教書人原先還是個讀書人，正兒八經(jīng)的讀書人，高中生，相當(dāng)于前朝的秀才，別說在山外，即便是在時下的贛州城都不用愁生計。

教書人正是來山里避難的。教書人家境一般，但生對了時候，家里兄弟多，他排了個老末。山外人重讀書。“養(yǎng)崽不讀書，不如養(yǎng)頭豬”，但凡日子還過得下去，家里就要供個讀書人，不供個讀書人不足以證明自己日子還過得下去。他家的日子就因?yàn)橛袔孜荒贻p力壯的兄長撐著，一直都維持著“還過得去”的水準(zhǔn)，他的書也就得以一路讀下去，一不留神就讀到了高中，不僅學(xué)過四書五經(jīng)，學(xué)過天文地理，還學(xué)過數(shù)理化，識洋碼子會英文，還知道大米里有淀粉，青菜里有維生素。這按村里的算法不僅是舉人，還是“土洋雙舉”。

秀才都應(yīng)該去考狀元的。沒考，是因?yàn)橥饷嬖诖蛘?。“外面”指的是這一帶以外的全國乃至全世界所有地方。全世界都在打仗，外國人跟外國人在打，中國人跟中國人在打，中國人跟外國人（日本人）也在打。一打，讀書人就不敢再往外考學(xué)堂了。秀才本來也是有資格當(dāng)官的，至少可以到官府謀份差事，沒謀，還是因?yàn)橥饷嬖诖蛘?，太亂。讀書人天生膽小，一個班的同窗幾乎都響應(yīng)抗日救亡的號召，奔赴各條戰(zhàn)線建功立業(yè)去了——膽大不要命的，直接扛了槍開赴前線去了;膽子小些的也追隨贛州府的專員，入了“三民主義青年團(tuán)”，幫著軍警滿大街抓嫖抓賭，維護(hù)地方治安去了;獨(dú)他一人領(lǐng)了畢業(yè)證便扛著藤條箱連夜溜回了贛州城外的家。同窗來邀他，說，三青團(tuán)員參軍，直接就當(dāng)官呢。他又搖頭又?jǐn)[手：就是直接當(dāng)皇帝都不去。他想起早些年班里兩個“暗通共匪”的男生，被發(fā)現(xiàn)后直接從課堂上讓警察捆走了，幾天后在學(xué)校后面的鳳頭嶺槍斃示眾?？h黨部為儆效尤，趕鴨子一樣把全校男女師生悉數(shù)攆到刑場觀摩，女生們都嚇得捂著眼吱哇亂叫，他不好意思捂，抖著兩條腿硬睜著，結(jié)果槍一響第一個暈倒在地。學(xué)校從此不再出共產(chǎn)黨，但“熱血青年”還不時會有，讀著書就投筆從戎了，要共赴國難，搞得全校師生都停下課來敲鑼打鼓地歡送，可用不了幾久學(xué)校又停課，布置靈堂，為殉國校友哀悼……

軍事斗爭不要命，政治斗爭不要臉。這是他從書本之外“悟”出的道理。命和臉，在他看來都是人身上最重要的東西，兩樣都不能丟，所以兩樣斗爭他都不想沾。

諸事不宜，就這樣“激流勇退”地還了鄉(xiāng)。秀才是萬萬不能再下地作田了，又不甘心吃閑飯，便試著以賣文為生：遇有紅白好事，幫人寫點(diǎn)碑文墓志，壽序喜聯(lián)，掙些潤筆;沒有紅白好事，就關(guān)門閉戶，貓屋里寫大米里有淀粉、青菜里有維生素的科普文章，寫好貼上郵票一封一封地往贛州城里的報館寄，竟一小塊一小塊都登了出來。

于是一發(fā)不可收拾。今天寫個炸油條的化學(xué)原理，明天寫個如何用科學(xué)方法識別用禾草泡制的假尿——老有山里人用這種假尿充當(dāng)真尿賣給山外人。

寫了半年，終于出事了，保長拿著報紙親自找上門來報喜：說上頭傳來贛州府蔣專員的意旨，念讀書人體恤民生疾苦，又有真才實(shí)學(xué)，要他去贛州府報到。全家人都是一驚，他們家因?yàn)樾樟藗€朱，打清朝起就不怎么受官府待見，后來干脆“硬頸”，再不屑于同官府打交道。尤其是這個蔣專員，明明是當(dāng)朝太子，遲早要繼位當(dāng)總裁的，卻又天天鼓吹什么民主;既大力搜捕共產(chǎn)黨，自己又分田分地搞赤化，不曉得他想搞什么名堂，更不曉得他以后要搞出什么禍?zhǔn)聛?。所以他一直想方設(shè)法避著他，只寫些與政局無關(guān)的大米、青菜和假尿，從不沾“抗戰(zhàn)”、“革命”和“新贛南”的邊。

于是他小心地問，去贛州府，務(wù)什么？

像你這樣的標(biāo)準(zhǔn)后生，當(dāng)然是先入“三青團(tuán)”，再聽候差遣，搞不好要封個一官半職。保長很肯定地回答。

要搞得好呢？

直接往重慶方面推薦都有可能。

他嚇得臉?biāo)祝扔珠_始抖。他曉得自己終究還是惹禍了，惹的還是最不想惹也最不敢惹的蔣專員。

不去不去，打死也不去。他把手搖得像風(fēng)車葉子。

這恐怕由不得你吧？也不看看人家什么來頭，蔣專員，當(dāng)朝太子！

我躲起來。

你能躲哪去？全贛南、全中國都是他們家的，你逃得出贛州，逃得出中國嗎？你逃得出他的手心，逃得出他老頭子的手心嗎？現(xiàn)在連共產(chǎn)黨的隊(duì)伍都接受改編了，除非你逃到日本人那邊，跟汪精衛(wèi)一樣，當(dāng)漢奸賣國賊！

聽保長這么一說，讀書人差點(diǎn)癱倒在地，也顧不得進(jìn)一步核實(shí)消息真假，便簡單收拾了行裝，拜過祖宗，連夜跑進(jìn)了山里。

山里原先鬧過共產(chǎn)黨，曾經(jīng)幾度淪為“赤化區(qū)”，現(xiàn)在盡管已經(jīng)光復(fù)多年，但官府的人依然不敢輕易進(jìn)山。讀書人篤定，姓蔣的斷不會冒這么大風(fēng)險進(jìn)山來搜他，除非自己是介子推，姓蔣的是重耳。

果然沒人來找。自己卻躲不下去了，生計成了問題。這個地方的生存方式只有兩種，除了砍柴就是種地。這兩樣他都不會。他只會識文斷字算數(shù)，這在山外還有用武之地，但在山里毫無用場。山里人不需要這些技術(shù)，這里方圓幾十里連間店鋪都沒有，所有的買賣交易都在山外，不需要記賬算數(shù)和打條子的。這里也沒有學(xué)堂，不需要教書。紅白好事更不是說有就有。文章不能鍋里煮，百無一用是書生。走投無路之下，他尋到一個稍殷實(shí)些的大屋場，便放下山外人和讀書人的架子，揣著用身上最后一塊現(xiàn)大洋包成的“見面禮”進(jìn)了族長家的門，見了面不說別的，先說路過寶地來串個親戚。族長不看紅包，很警惕地看著他：你貴姓？

免貴姓朱。

我們林家好像還沒有跟姓朱的結(jié)過親。

我親姑的大媳婦也就是我親表嫂，姓林，跟你是本家。

聽你口音像是山外人吧，我們屋場好像沒有妺崽嫁到山外去過。

我表嫂的娘家祖上是從山里搬出去的。

族長這才接了紅包，隔著薄薄的紅紙捏了捏里面的現(xiàn)大洋，問，除了走親戚，還有別的事吧？他這才提出辦私塾、教全族伢子識字的事。

族長把紅包放回桌上，說，要這么多人識字做什么？一個屋場有一個就夠了，多了要出事。讀書人不明就里。族長又說，像我們屋場只有我一個人識字，大家什么事都聽我的，什么問題都好解決;識字人多的屋場，誰也不服誰，天天都吵來吵去，打架斗鬧。

讀書人說，多幾個識字的不受人欺負(fù)。

哪個敢欺負(fù)我們？

山外人。

怎么欺負(fù)？

比方說，他們到處講你們用禾草泡假尿賣。

他們在白砂糖里摻沙子，更惡！

可他們寫在報紙上。他把身上帶的那張刊有他“制假尿”大作的報紙拿出來指給族長看：現(xiàn)在全贛州府都曉得你們賣假尿，卻沒人曉得他們摻沙子。

他們欺人太甚！族長一捶桌子蹦起三尺高。他們寫，咱也寫，你趕快教伢子們寫！

讀書人就這樣成了教書人，每天給一幫連玻璃窗都沒見過的山里伢子講《三字經(jīng)》，也講數(shù)理化、洋碼子以及淀粉、維生素。學(xué)費(fèi)好說，不用給現(xiàn)錢，山里人也沒閑錢，交谷子就行了，每個學(xué)生兩擔(dān)。教室也好說，山里人沒有多余的房屋，就用鍋煙灰在宗族祠堂的墻上刷了塊黑板，平時上課，碰到婚喪嫁娶和祭祀要用祠堂，“學(xué)?！本头偶?。

這才總算在山里有了碗飯吃。但這碗飯并不是那么容易就吃到嘴的，谷子到秋后才能結(jié)賬的（平時各家派飯，從學(xué)費(fèi)里扣），在這期間，家長只要不滿意，便可隨時退學(xué)，不僅停飯，說好的學(xué)費(fèi)也一筆勾銷。這意味著教書人隨時面臨著顆粒無收，停炊斷糧，“打空手”走人的境地。

眼下正是如此。一連三天，只要一上課，泥水匠們就開工，一開工，屋頂上就像搭了戲臺子，師徒三人在上面說說笑笑，吵吵鬧鬧，污言穢語和神神鬼鬼像采茶戲一樣一出接一出登場，把下面幾十個伢子的三魂七魄全勾到了瓦面之上。教書人不敢招惹泥水匠，只能怒斥學(xué)生，怒斥無效就提前散學(xué)。家長們很快找上門來，怪他把伢子教壞了，從學(xué)堂回來不是念“冇餅食，不讀書”，就是“爆肚爛腸”，還講神講鬼，嫖嫖賭賭，開口便是潑大糞;又怪他散學(xué)早，偷工減料，要退學(xué)，要停飯。

眼看著厚了臉皮才討來的飯碗要被砸，教書人再次厚著臉皮找到族長，問，修祠堂的說好幾天完工？

沒說，只說修好給一擔(dān)谷，快慢看他們自己的本事。

一般要幾天？

手藝好的三五天，手藝差了十天半月也消得。

已經(jīng)三天了，能不能讓他快點(diǎn)，今天就完事？

咋？族長抬頭看看天上的日頭，又看看教書人，臉就拉了下來，說，你一個教書先生大白天不上課，跑來管檢漏的閑事，想改行？

他要再檢幾天，我還真得改行。教書人雙手一抱，朝族長拱了拱說，全村的伢子都跟了他了，我教不了了。便把幾天里的事說了。族長一聽，背著手在屋子里轉(zhuǎn)了三圈才停下來，說，你自己跟他講不行？

我一個山外人，在山里除了你無親無故，拿什么跟他講理？你們山里人都欺生，你又不是不曉得。

我去恐怕不好辦，都是族人湊錢請來的相公。

我不是相公，我是先生！你們?nèi)輬龅淖訉O后代都在我手里。

族長一聽事關(guān)全屋場的子孫后代，不算小事，一溜煙出了門。一筒煙工夫便回來了，告訴教書人說，泥水匠很痛快就答應(yīng)了，而且還有一樁好事，雙喜臨門。

什么好事？教書人問。

你不是說在山里無親無故嗎，這下有了，再冇人敢欺你的生了。

咋？

他想跟你結(jié)個親。

結(jié)什么親？

結(jié)老庚。

扯什么亂談？教書人心里一驚，嚴(yán)肅地看著族長。

是真的，說就是想結(jié)交讀書人，說在山里尋了這么多年才遇到你這么一個，我看你們都是好結(jié)親的人，頂合適……

錯了，錯了，我哪是這樣的人。教書人打斷他，立刻又想起什么來，說，哦，你我兩家的親戚不是我結(jié)出來的，是我老表和表嫂結(jié)出來的，我只是跟你認(rèn)了這門親。再說，老庚是隨便結(jié)的么？

族長說，人家也是一片好意，說結(jié)了老庚以后在山里有什么事盡管講。

教書人苦笑了兩下說，難為你轉(zhuǎn)告他，我高攀不起，實(shí)在不行我愿意給他加一斗米的工錢。

我屌，你到底哪句話是真？族長迷惑不解，嘴里嘀嘀咕咕，很不情愿地又跑了一趟，回來說，人家不介意你高攀，說金盎對銀盎，尿缽對屎缸，你是教書匠，他是泥水匠，都是相公，結(jié)老庚門當(dāng)戶對。

讀書人咬了咬牙說，我再加一斗米。

3

第二天一早，泥水匠師徒三人就在屋場里消失了。

教書人長出一口氣，像做成一件千秋偉業(yè)，盡管預(yù)支掉兩斗米，相當(dāng)于自己兩天的收入、十天的開銷，但總算保住了飯碗，長遠(yuǎn)來看，相當(dāng)于拿兩斗米挽回了十幾擔(dān)谷的損失，不曉得賺了多少倍。他差點(diǎn)在祠堂門口打一掛爆竹鞭子以示慶賀。但幸好沒打。因?yàn)樵顼埡笠婚_課，竟有三成學(xué)生沒來。追問之下，才曉得年齡大的幾個都去了隔壁屋場，跟著泥水匠走的。教書人火冒三丈，抓了戒尺一路找過去，果然都在。泥水匠正給一戶人家壘灶臺，嘴里唾沫橫飛地講著鬼故事，周圍一圈蹲的全是他的學(xué)生。教書人這下才真慌了神。他以前只曉得山里伢子沒見過世面，沒見過大蛇屙屎，更沒機(jī)會看戲聽書，偶爾撞見個會唱“蓮花落”的討飯佬，會跳神的打卦佬和為死人超度的道士佬，都得跟出去幾里地——但真正敢追的沒幾個，因?yàn)樗麄円蛔x書都在家打幫手，一天到夜被爺娘盯得像棺材釘一樣的緊，絕沒有機(jī)會逃出大人的手掌心跑出去瘋?，F(xiàn)在他們上了私塾脫了產(chǎn)，就像除了韁繩的牛牯崽，又碰巧來了個會講鬼故事的泥水匠，機(jī)會千載難逢，哪個愿意放過？

教書人有些束手無策了。泥水匠是吃百家飯做百家工的，一年到頭在附近十幾個屋場里走村串戶，自己不可能追在他屁股后面，挨個屋場去找，找也沒用;更不能天天像找家禽一樣滿山遍野找學(xué)生上課，成何體統(tǒng)？

教書人決定親自會一會這個泥水匠。他曉得山里人服軟不服硬，便又在族長家預(yù)支了一斗米的學(xué)費(fèi)，提著這斗米又跟人換了一壇子山里人自制的谷燒、半斤油炸的番薯干子，一手一個像走親戚似的拎著，翻了五六里山路趕到隔壁屋場找到泥水匠。那時天已擦黑，泥水匠剛歇了工，等著食夜飯，但嘴也沒閑著，正罵兩個徒弟：學(xué)徒要先學(xué)品格，再學(xué)技術(shù)……見教書人突然滿頭大汗地出現(xiàn)在面前，頓時吃了一驚。兩個徒弟剛挨了罵，更是警覺，以為是來討要那兩斗米的，從地上操起瓦刀抹子拉起了架勢。倒是泥水匠穩(wěn)得住，趁著天還沒黑透，彎腰撿棍子的空當(dāng)多看了教書人一眼，這一眼他看到了教書人手里提著的東西，當(dāng)即撇下棍子又罵起兩個徒弟來：死眼弱色的東西，剛說先學(xué)品格再學(xué)技術(shù)，來了客人也不曉得招呼，還動家動伙，哪像手藝人！兩個徒弟這才扔了家伙，很有品格地把教書人當(dāng)客人迎進(jìn)來。

當(dāng)了客就按客待。泥水匠先是讓大徒弟背著米從東家屋里換來一盤臘肉、一盤灌腸和一盤臘豬肝，又親自動手蒸了米飯，開席前還讓小徒弟打了一掛爆竹鞭子，左鄰右舍聽了都跑過來看，以為是哪家辦大房好事?？粗蛔雷拥牟?，聽著外面的爆竹聲，教書人面露愧色，訕訕地說，反倒讓你破費(fèi)了。

泥水匠撓撓后腦勺：都是用你那兩斗米換的。

教書人這才心安了。既是吃自己，便不再客氣，大碗端酒，大口食菜。還不熟識的情況下，話少，酒多，慢慢就反過來了，酒越端越少，話越說越多，當(dāng)然，基本上都是泥水匠在說，講他在山里做手藝這些年遇到聽到的奇聞異事，講得活靈活現(xiàn)。教書人邊喝酒邊聽，開始還能插上話，但聽著聽著便入了迷，不僅忘了還有正事，連酒也忘了喝，比他的學(xué)生聽得還上心。直到一壇子谷燒喝得只剩下一人半碗，他才想起此行的目的，便打了個長嗝打斷泥水匠，然后沒話找話地說，我聽你這見識，不是一般的相公。

見識不敢講，小時在山外的丈母娘家讀過三年私塾，也算是見過大蛇屙屎的。泥水匠很是得意。

童養(yǎng)媳？教書人問。

嗯，換養(yǎng)。泥水匠黑臉上的得意變成了羞愧。見氣氛有些尷尬，教書人便說，童婚好，換養(yǎng)更好，兩頭都親，我要不進(jìn)山，今年過年也該圓房了。

啊呀嘞——泥水匠突然激動起來，放了碗拉著教書人的手說，沒想到是同一路人，真是緣分。

難得難得。教書人使了老大的勁才抽出被捏得生疼的手，但依舊不忘趁熱打鐵，說有一事想跟你商量商量。

我也有一事想跟你商量商量。泥水匠搶在前面說，你看我們年紀(jì)相仿，又都是讀書出身，干脆結(jié)為老庚吧。金盎對銀盎，尿缽對屎缸，山里人想跟我結(jié)，我都嫌他們不認(rèn)字，不懂規(guī)矩。

教書人一驚，酒醒了大半，后悔自己一不小心多說了話，便小心翼翼地問，師傅貴庚？

什么？

年紀(jì)。

十八。

逢丙？

逢丁。

哦，是十八個年頭十七周歲。

冇錯。

遺憾吶，教書人興奮地叫起來，拿細(xì)長的手指啄著桌子說，可惜我早生了一年，逢丁，不同庚呢，老庚老庚，要同年同庚，你我結(jié)老庚，不合規(guī)矩呢。

那就結(jié)拜兄弟，你兄我弟，合規(guī)合矩。

這個么，可倒是可以……教書人又沉吟起來，小口小口地呷著酒，突然放下碗說，只是家規(guī)甚嚴(yán)，與異姓結(jié)兄弟要看姓氏，有些姓氏是我們家萬萬不能結(jié)的，比如陳姓與吳姓，都是我們的世仇……

我不姓陳也不姓吳，我姓甘，渤海堂甘氏，你呢？

我姓朱，總堂沛國堂，分堂紫陽堂，朱熹朱圣人的紫陽堂。說到“朱圣人”三個字時教書人把頭昂得高高的，仿佛朱圣人就在眼前。

泥水匠又一拍桌子說，那就更好了，門當(dāng)又戶對。

怎么講？

別看我們是山里人，可祖上也是書香門第，還做過蠻大的官，先生應(yīng)該認(rèn)得。

教書人忙問，師傅祖上是哪個？

秦國宰相甘羅。

噢，兩千多年前的事了。

那你們朱熹是多少年前的？

也就千把年。

我屌，死了兩千年和死了一千年有什么區(qū)別？

那不一樣，你看我們祠堂大門口現(xiàn)在還是“書樓萬卷傳萬代，玉海千尋著千秋”。教書人開始搖頭晃腦。他一搖，泥水匠也跟著搖，說，我們是“功高下蔡開先代，位列上卿裕后人”。泥水匠搖到這里突然一拍大腿：跟你們是絕配呀。就要命徒弟擺香案。

關(guān)鍵時刻教書人又突然想起件事來，連忙拉住，說，哎呀，搞不得，我差點(diǎn)忘記了，你們鐘、陳、賴、鄔、甘原本是一家，連堂號都一樣，可有這事？

傳說是有，可那也是一千年前的事了。我們結(jié)拜總不用跟一千年前的人商量吧？

教書人說，那倒不用，但爺娘還在，回去跟爺娘商量一下還是必要的吧？

你什么時候回？

要等到蔣專員離開贛州府。

他姓蔣的什么時候走？

不曉得，估計要打完日本佬。

我屌！泥水匠灰心喪氣地一拍桌子說，沒想到想和你搞好關(guān)系比打日本佬還難。

局面就這樣僵了。教書人萬萬沒想到花了一斗米，翻了五六里山路換來的是這個結(jié)局，便端起碗將碗底的幾滴殘酒一飲而盡，然后起身要走。泥水匠及時拉住，挽他留宿，說山里這幾年打仗死的人多，鬼多，砍頭鬼、打靶鬼、赤毛鬼都是冤魂厲鬼，專害走夜路的。教書人站在門口望了望外面黑壓壓的山嶺子，像妖魔鬼怪似的一座挨著一座，一群擠著一群，風(fēng)聲和著各種鳥鳴獸叫在山谷里回蕩，一聲接著一聲，又想起剛才泥水匠講的那些親身經(jīng)歷，頓時起了一身雞婆皮，兩條腿竟不住地抖起來，回過頭來問，山里鬼多，師傅你就不怕？泥水匠拍著胸脯說，手藝人，哪能沒點(diǎn)食飯的本事呢？

于是住了下來。住的是東家安排的一間茅草屋，頂上蓋的茅草，四周是土坯墻，墻皮脫落，墻縫開裂，有些漏風(fēng)。泥水匠讓大徒弟臨時和了泥，點(diǎn)著油燈把幾個稍大些的墻縫抹了。睡的是東家安排的兩張硬板床（自然是兩個徒弟擠一張，教書人與師傅擠一鋪，相互抵足而眠），床板與席子之間墊了一層禾草，泥水匠嫌禾草墊得薄，又讓小徒弟去找東家借了一捆，直墊到足足一尺來厚，床鋪鼓得像教書人在城里讀書時見過的沙發(fā)。泥水匠自己也沒閑著，從包袱里抓出幾把米，拿個碟子盛了，又取出一小張紅紙，拿剪刀鉸碎，摻在米里，然后端著這碟紅白相間的“花米”在茅屋里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到哪個屋角，就跪下去磕上三個頭，再撒上一把“花米”，嘴里唱，而且是用贛州官話唱：

一拜東方甲乙木，木星高照長庚星。

二拜南方丙丁火，火光賊盜盡除根。

三拜西方庚辛金，金星常照命中存。

四拜北方壬癸水，水災(zāi)厄難盡除根。

五拜中央戊巳土，百樣萬物土中生。

東南西北中都磕了頭撒了米，才收了家什跟教書人說，放心，驅(qū)過邪了，保證什么臟東西都進(jìn)不來了。

大徒弟抹完了縫，又燒了兩桶水，請兩個大人洗面腳。教書人洗。泥水匠也洗，洗了面，又拿面帕擦身。擦身時全身剝得只剩下一條短褲，露出一身黝黑發(fā)亮的粗皮糙肉，大概是因?yàn)樘焯?，他擦洗的動作非常快，嘴里還跟著身體的節(jié)奏“咝咝”地吸著氣，像一條活蹦亂跳的泥鰍。擦完又洗腳，兩只腳像槳一樣在木盆里撩得嘩嘩直響。邊洗，還邊督促兩個徒弟上床前屙凈屎尿，關(guān)好門窗。兩個徒弟不洗，便照師傅的吩咐到門角背的尿桶邊叮叮咚咚屙了泡尿，再關(guān)好門窗，剝了衫褲鉆了被窩，卻不睡，像水螺（城里人叫“蝸牛”）一樣從被窩里伸出光溜溜的小腦殼，眼睛瞪得像燈籠泡子，看猴戲般新奇地看著師傅從頭洗到腳。

兩個大人洗完面腳，又各自屙凈了尿，這才吹了燈，各自鉆被窩。

教書人剝凈衫褲一進(jìn)被窩，就連打了幾個寒顫——盡管抹了墻縫，洗了熱水腳，床鋪也被禾草墊得軟和舒適，但畢竟寒冬臘月，沒有任何取暖措施的茅草屋里其實(shí)跟外面差不多冷。

泥水匠見教書人打顫，突然又想起什么來，吩咐小徒弟去找東家借火籠燒上。小徒弟剛鋪完禾草躺下，正瞌睡得厲害，又被師傅提溜起來去燒火籠，心里極不情愿，嘴里便嘀嘀咕咕發(fā)起牢騷來，大概意思是說平時也沒見泥水匠這么講究，又洗腳又鋪禾草的，還燒火籠。泥水匠聽見了，上去就是兩巴掌，罵道，短命種，剛講學(xué)徒要先學(xué)品格，再學(xué)技術(shù)，越學(xué)越?jīng)]有規(guī)矩！

小徒弟也就十三四歲，挨了打，蹲在地上哭起來，邊哭邊用鏟子把燒著的木炭往火籠里裝，嘴里還數(shù)落起師傅來，說跟你半年沒挨過打，為一個外人你竟舍得劈我兩巴掌。

泥水匠聽了，又罵，短命種，哪個是外人，那是你師傅的客人！舉了巴掌又要劈，被教書人從被窩里伸出的手及時拉住了。

莫打莫打。教書人學(xué)著山里口音說，伢子還小，說幾句錯話也是難免。

還小？再過幾年就討老婆了。泥水匠掙脫教書人的手，說，不是說錯話的事，是死眼弱色不識相，把你當(dāng)外人了，把你當(dāng)外人就是把我當(dāng)外人。

說著又舉起巴掌要劈。教書人趕緊從被窩里跳出來，光著膀子擋在師徒之間，面帶愧色地說，都怪我給你們添麻煩了。

泥水匠一聽更來氣了，說，這就是你不對了，我徒弟不懂事把你當(dāng)外人，你怎么也把自己當(dāng)外人？你我可是馬上要結(jié)拜的人。

不是還沒拜成嗎？剛剛逃過一巴掌的小徒弟卻不記打，躲在一旁繼續(xù)嘀嘀咕咕地犟著嘴。

泥水匠隔著教書人罵，沒拜成不是不愿意，是因?yàn)槭Y經(jīng)國，也不是因?yàn)槭Y經(jīng)國，是因?yàn)槿毡纠小?/p>

又說，沒拜成也就差磕三個頭了。這就好比討老婆，跟你定了親還沒過門拜堂的，你會把她當(dāng)外人？

像旗桿一樣杵在師徒中間的教書人凍得渾身打抖：你要真當(dāng)我是兄弟，就莫打了，睡覺。

泥水匠這才注意到教書人只穿著條短褲站在地上，便趕緊提了火籠把他往被窩里讓。

火籠里的瓦缽裝了燒紅的木炭，外面是竹制的外殼和提手，塞進(jìn)被窩里，教書人從頭一下子暖到了腳。

全身暖和過來的教書人突然想說些話了，但泥水匠卻早入了夢窖，呼嚕比外面的野獸叫得還歡。教書人便蹬了蹬腿，把泥水匠蹬醒，說，甘師傅，甘師傅，剛才說的結(jié)拜兄弟的事……

曉得噻，等日本佬走了、姓蔣的也走了再講。泥水匠說完翻個身，又要睡去。教書人便抓緊接話，說就是就是，一閉眼一想到這事就覺得遺憾。

真的么？泥水匠一聽，竟掀開被子光著腳從床上跳下來，說，完全可以不遺憾的。不結(jié)老庚，不結(jié)兄弟，我們還可以結(jié)別的。

什么？

親家！

教書人一屁股坐起來，差點(diǎn)一腳踢翻了被窩里的火籠，說，以前只有指腹為婚，生下來還要合年庚，看生辰八字，現(xiàn)在你我連房都沒圓，八字還沒一撇！

反正都有老婆了，有老婆就遲早要圓房，圓了房就遲早會有崽女，有了崽女，遲早都要成親，他們的親事，當(dāng)然由我們說了算，不用再跟任何人商量。

教書人被這一大串話說蒙了，閉著眼睛使勁想了想：崽女成親那得猴年馬月的事？再說以后兩家是生崽還是生女，什么時候生，哪是現(xiàn)在能定的？不過一句玩笑罷了。但睜開眼，又覺得有道理，便一口答應(yīng)下來，說，那就結(jié)親家吧。

泥水匠這才鉆回被窩。這就算定了——結(jié)親家不用燒香不用磕頭更不用喝交杯酒，以后將要結(jié)為夫婦的崽女又還沒出世，也就沒有什么儀式可舉行，外面又冷，兩個人便在被窩里互稱了幾句“親家”以示改口：

泥水匠說，親家，你的大名叫什么？

教書人說，賢圣，圣賢的賢，圣賢的圣，朱賢圣。

泥水匠又問，號呢？

教書人說，五行缺土叫“土生”，親家你呢？

泥水匠說，名大炮，號老酒。

教書人說，親家好名好號。

泥水匠說，冇親家你的好。

……

那是民國三十四年即公元一九四五年二月，中國農(nóng)歷甲申年臘月，發(fā)生在贛州山區(qū)的事。山外，日本佬正大舉進(jìn)攻贛州城。在日軍進(jìn)城前一刻，江西省第四區(qū)行政督察專員兼保安司令蔣經(jīng)國乘飛機(jī)離開了贛州。當(dāng)然山外這些事，山里那對親家不可能知曉。結(jié)為親家后第二天一早，教書人便回到了他辦學(xué)的祠堂里，繼續(xù)教書。他的飯碗得以保住。泥水匠向他打了保票，今后不再招惹他的伢子，今后這片山里也不會再有人敢招惹他甘大炮的親家。

這樣又教了半年，直到從山外傳來日本佬撤走的消息，教書人才曉得蔣經(jīng)國已經(jīng)離開贛州半年了，正趕上期末，當(dāng)即結(jié)賬，糶谷，出山。

4

抗戰(zhàn)勝利，百廢待興。教書人憑借高中文憑和山里一年多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，很快在鄉(xiāng)里的中學(xué)應(yīng)聘當(dāng)上了教員，成了正兒八經(jīng)的教書人，由國民政府定時定量發(fā)放薪水。有了穩(wěn)定的飯碗，教書人很快便和換養(yǎng)的童養(yǎng)媳圓了房，完了婚，然后生兒育女。頭兩胎竟都是女孩，教書人都只養(yǎng)到半歲便送了人，把他那童養(yǎng)媳的老婆氣得上吊一次，跳河一次，幸好都發(fā)現(xiàn)及時救了過來。老婆活過來后又打又鬧，又哭又罵，說是崽是女都是身上掉下來的肉，你卻當(dāng)屙了泡屎，拿起就送人，一點(diǎn)都不心疼？教書人說，就是太心疼了才送?，F(xiàn)在送，好歹還能在山外找戶好人家，現(xiàn)在不送，大了嫁到山里，心疼都沒地方疼！

老婆這才曉得他在山里還有個親家。其實(shí)當(dāng)時出山的時候，由于走得匆忙，教書人來不及跟他那山里的泥水匠親家打聲招呼，而此后這四年，他們再也沒有對方的消息，更沒見過面，基本上是聯(lián)系斷絕，音信杳無。但教書人依舊隱隱約約覺得，這門親事遲早要找上門來。

要死要活地鬧了幾次后，教書人咬了咬牙答應(yīng)老婆，下一個不管是崽是女都不再送了，聽天由命！老婆這才放心大膽地準(zhǔn)備懷第三胎。

第三胎還沒懷上，贛州解放了，教書人一夜之間成了鄉(xiāng)長。這事連他自己都不敢相信，共產(chǎn)黨來了之后竟然要組建民主政府，不僅邀請黨外民主人士參與，還規(guī)定鄉(xiāng)長必須是無黨派，當(dāng)然要有點(diǎn)文化有點(diǎn)知名度而且沒有政治污點(diǎn)，按這樣的條件物色，曾經(jīng)因害怕被蔣經(jīng)國重用而逃進(jìn)山里避難的教書人便成了唯一的人選——整個贛州，在蔣經(jīng)國時期念過中學(xué)的，也找不出幾個沒入過“三青團(tuán)”的人。

教書人這次沒跑，盡管也害怕，畢竟他的前三任鄉(xiāng)長都死于非命：一個被攻打贛州的紅軍路過時順便鎮(zhèn)壓了，一個被國民黨以“通共通匪”給槍斃了，最后一個在解放軍攻入贛州前上吊自殺了。他最終沒跑，是因?yàn)橛辛思沂?，不方?也沒地方跑，山里的共產(chǎn)黨比山外還多;更不好意思跑，共產(chǎn)黨寬宏大量，“打下天下讓別人坐”，把一鄉(xiāng)之長的寶座拱手讓給他一個一天命都沒革過的窮教書匠，再跑就實(shí)在說不過去了。

硬著頭皮上了任，才知道民主政府的鄉(xiāng)長跟國民政府的鄉(xiāng)長大不一樣。國民政府的鄉(xiāng)長是一鄉(xiāng)之長，大事小情一人說了算。民主政府的鄉(xiāng)長不是，鄉(xiāng)長之外還有農(nóng)會，一切權(quán)力歸農(nóng)會，搞土改斗地主這樣一等一的大事也都?xì)w農(nóng)會管——當(dāng)然他也是農(nóng)會的一員，開始也跟著斗，但斗著斗著就斗不動了，學(xué)校教書的那一套根本唬不住地主，地主要服氣還好，地主不服氣，他就沒了招，工作老是落后。一來二去農(nóng)會索性不再讓他下鄉(xiāng)管土改的事，讓他回了鄉(xiāng)政府，干些抄抄寫寫、簽名蓋章、看家護(hù)院的事，成了名副其實(shí)的“鄉(xiāng)長”。

鄉(xiāng)政府那兩間破屋子久無人住，還吊死過一任鄉(xiāng)長，老鼠、野貓和蛇都在里面筑窩，一到夜里就相互廝殺，聲音極其慘烈，把已經(jīng)二十多歲、為人夫父的教書人嚇得不敢入睡，用被子裹了頭邊哆嗦邊罵，罵那些推選他當(dāng)鄉(xiāng)長的民主人士：賊牯頭，前世冇冤今世冇仇，就這么陷害我！

聽了幾天的鼠哭蛇嘶野貓叫，教書人自然就想到了泥水匠，以及和泥水匠師徒在山里一起度過的、讓他倍感安全和溫暖的那夜。幾經(jīng)思忖，他最終決定進(jìn)山去找泥水匠，以招工匠修繕政府房屋為由。一路打聽，還真就找到了。泥水匠見了教書人歡喜得不得了，尤其是聽完教書人的來意，更是激動，一是因?yàn)榻虝水?dāng)上了鄉(xiāng)長;二是因?yàn)榻虝水?dāng)上鄉(xiāng)長后心里還記著他，不僅記著他，還親自上門請他去鄉(xiāng)政府當(dāng)差。一激動都不敢稱親家了，說鄉(xiāng)長，我真沒看走眼，你都做官做府了還記得我一個鄉(xiāng)下老表，真是好人。

教書人說，貧賤之交毋相忘。又說，茍富貴，毋相忘。

這兩句泥水匠自然都沒怎么聽懂——尤其是 “狗富貴” 覺得刺耳，像是罵人。——只曉得這等好事他這輩子不會再遇到。于是出門那天，他把瓦刀、抹子、錘子、鉗子、釘子……一股腦都裝進(jìn)一個帆布袋里，像學(xué)生挎書包一樣斜挎在身上，然后在他們屋場里走了一圈，像喝醉了酒一樣左右搖晃著走，晃得身上的帆布袋子叮當(dāng)直響。左鄰右舍都以為是貨郎來了，聞聲出來，還沒開口問，他便搶先告知，鄉(xiāng)長，民主政府的鄉(xiāng)長來請我修政府的屋子，我馬上要走了，你們可有什么事？

就這樣從山里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗瘟顺鰜?，晃進(jìn)了鄉(xiāng)政府的破院子。院子里一陣叮當(dāng)直響，馬上就有了人氣。泥水匠先撒了“花米”驅(qū)了魑魅魍魎，又撒了石灰、雄黃，驅(qū)了蛇鼠野貓，還畫了一道符，貼在吊死過鄉(xiāng)長的房梁上?！芭K東西”全沒了，這才動工。一動工，話匣子就打開了，像收音機(jī)一樣哇啦哇啦不停。教書人也總算找到了事做，農(nóng)會的都下鄉(xiāng)搞土改斗地主了，他便把那張破躺椅搬出來，往上面一躺，像聽收音機(jī)一樣聽泥水匠講故事，邊聽邊感慨，說，甘師傅，你這身本事，既鎮(zhèn)得住鬼又鎮(zhèn)得住人，當(dāng)鄉(xiāng)長才合適。

泥水匠說，朱鄉(xiāng)長，照你肚里的墨水，至少應(yīng)該當(dāng)縣長。

……

白天他們就“師傅”“鄉(xiāng)長”地叫，叫到天暗完工，泥水匠就收拾帆布袋子要走，教書人慌忙拉住，說，幾十里山路呢，回到屋都天光了。泥水匠說，有家有室了，不能在外過夜。教書人提出半瓶谷燒說，怎么算是“外”呢，你我可是結(jié)過親家的人。泥水匠一只腳已經(jīng)邁出鄉(xiāng)政府的門檻，聽了這話回過頭來，看看教書人，又看看教書人手里的酒瓶子，說，都這么多年了，你還記得……

我屌，教書人說，這還能忘了，就是忘了生辰八字也不敢忘了這事，來，像當(dāng)年一樣，端兩杯。

見官莫向前，做客莫在后，端就端！泥水匠“咣當(dāng)”一聲就把帆布袋子扔回了院里。

既重新稱回了“親家”坐回了桌上，便不免重提“親事”。泥水匠先提，說思前想后覺得還是把親退了好。教書人問，咋？泥水匠說，省得有人笑話。教書人笑笑說，當(dāng)年你就不怕？

當(dāng)年你還沒有當(dāng)上鄉(xiāng)長，早曉得你能做官做府，我就不費(fèi)這個神了，省得有人笑我高攀。泥水匠低頭盯著杯子里的酒說。

你就不怕有人罵我背信棄義？你，你這是陷我于不仁不義呀。教書人說著“噌”的一下就站了起來，一手叉了腰，一手削蔗一樣在胸前揮舞著，又削又砍，竟有了點(diǎn)農(nóng)會干部發(fā)動群眾斗地主的架勢。

泥水匠嚇了一跳，不敢再提退婚的事，小心翼翼地將話題轉(zhuǎn)到崽女身上，說圓房后連生了兩胎，一崽一女。教書人一聽，忙問，女呢？

丟了?！皝G了”就是夭折了，但泥水匠說得卻像丟了個雞蛋丟了只碗。

那……崽呢？

已經(jīng)三歲了。

教書人小吁一口氣，暗自慶幸把兩個女都送了人，然后告訴泥水匠，自己也連生兩胎，都是女，都丟了。泥水匠聽了張著嘴半天說不出話來，倒像丟了親生崽女，連咽了幾大口酒才緩過勁來，連連嘆著氣說，都怪我們屋里冇這個福氣，怪我那崽冇這個卵命……說著說著竟有想哭的意思。教書人忙安慰他：是崽不死，是財不散，目光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，兩家都還能再生。泥水匠受了啟發(fā)，才剎住了，不再往下哭，說，也是，都才二十出頭，婦娘養(yǎng)崽就像雞婆生蛋一樣，想生就生。

于是又問下一胎，竟然都剛懷上，算日子應(yīng)該是前后腳出世。兩個人正喝到興頭上，便端了酒杯開始慶祝。

泥水匠說，我看這一胎總能成。

當(dāng)然，教書人又一手叉了腰說，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。

“當(dāng)”的一聲，兩親家的杯子又撞在了一起。

三天后泥水匠便完了工回了山。走時，教書人請他在當(dāng)時圩鎮(zhèn)上最像樣的金鳳酒樓端了兩杯谷燒，吃了一盆子紅燒狗肉，吃完喝完，又送出去五六里地，才把一個裝著工錢的牛皮信封交給泥水匠。泥水匠接過信封，沒看里面的錢，看著信封上油印的“鄉(xiāng)民主政府專用”幾個紅字和旁邊光芒四射的紅五星，兩只眼睛像五角星一樣閃起光來，說，親家，看樣子你遲早要當(dāng)大官。見官莫向前，做客莫在后。你要當(dāng)了大官，我保證不去官府衙門尋你，不倒你的架子，不敗你的威信。

嗨——

教書人這次沒有叉腰削蔗，也沒有說“茍富貴勿相忘”之類的話，只長長地嘆了口氣，說，親家，你變了。

說著伸過去手。泥水匠還不懂握手，以為要把他的工錢收回，或者索要回扣，把手往懷里一揣說，親家，你更變了。

教書人把手舉到腦后，撓著后腦勺笑笑。泥水匠已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了。

5

半年后，教書人的老婆生下第三胎，是個崽，接生婆報完喜，兩公婆便抱在一起痛哭了一場，左鄰右舍聽了，都以為是伢子沒保住，丟了。

有了崽，教書人就不想不當(dāng)鄉(xiāng)長了。因?yàn)槌圆伙?。?dāng)時實(shí)行的是供給制，革命干部不脫產(chǎn)，也沒有薪水，這樣一來他的日子較舊社會就差了許多——原來在學(xué)校時穩(wěn)定的收入沒了，又不會別的營生，屋里的生計單靠他那童養(yǎng)媳的老婆作田種地維持。他成了吃軟飯的。偏偏飯量又好，正值最能吃的年紀(jì)，每回赴鄉(xiāng)政府公干，都要從屋里背走一大袋米。日子一長，他那老婆就有氣了，又吊頸跳河地開始鬧起來。教書人便向農(nóng)會交了辭呈，求了情，要回鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師，繼續(xù)教他的書。

當(dāng)即就批了。但卻不能回本鄉(xiāng)的學(xué)校，鄉(xiāng)長再回來教書，怕容不下，就把他安排到了河對岸的鄉(xiāng)中學(xué)。河對岸離家遠(yuǎn)，離山里更遠(yuǎn)，而泥水匠也果真像他說的那樣，一走就再沒了音訊，所以連他那第三胎什么時候生、生的是什么，教書人都一概不知曉。他也懶得去打聽。上次臨別時泥水匠說的那番話，讓他覺得沒必要。更何況他已經(jīng)不當(dāng)鄉(xiāng)長了，又成了跟以前一樣的教書人，“茍富貴”和“不仁不義”之類的話，也沒了蹤影，這門親事成與不成，他都不用再擔(dān)心在泥水匠面前心虛氣短抬不起頭。

就在教書人篤定兩親家這輩子都不會再相見的時候，泥水匠突然就出現(xiàn)在了他的眼前。不是人，而是他的名字，他那異常奪目的“甘大炮”三個字，一夜之間就爬滿了大街小巷的墻頭，想看不到都難。在那份白紙黑字的布告里，泥水匠成了對抗民主政府、破壞土改工作的頑固富農(nóng)，被農(nóng)會列為重點(diǎn)批斗的對象。

教書人知道出了大事，來不及向?qū)W校告假，拔腿就往河對岸跑。到了鄉(xiāng)政府，問管這事的人，鄉(xiāng)里是不是還有別個甘大炮？對方堅(jiān)定地?fù)u搖頭。他又打聽事由，對方的回答異常簡單利索：劃他富農(nóng)他不服，就劃了頑固分子，他還不服，就劃了重點(diǎn)。

教書人一聽覺得事更大了，當(dāng)即自告奮勇要去參加斗爭。新鄉(xiāng)長拉住他：你當(dāng)鄉(xiāng)長的時候都沒這么積極。教書人說，那時沒有這么重要的人。又說，我有這人致命的把柄。

又向鄉(xiāng)政府借那輛縣里剛剛配發(fā)下來、誰都不敢輕易動用的單車。新鄉(xiāng)長更不高興了：你當(dāng)鄉(xiāng)長的時候都沒舍得騎一回。

那時沒有這么緊急的事。他蹬上就走。其實(shí)山里還沒有一條像樣的路，騎不了幾遠(yuǎn)就得跳下來扛一段，連騎帶扛一口氣趕到泥水匠那個村，人和車差不多都快散架了。

村里的干部見老鄉(xiāng)長來了，肩上還扛著鄉(xiāng)里唯一的“官車”，都以為他又官復(fù)原職了，又聽他說有泥水匠的致命把柄，沒怎么遲疑就為他安排了單獨(dú)提審。

泥水匠正五花大綁地躺在村公所的臨時“班房”里，等著押去游村，見了教書人卻一點(diǎn)也不驚訝，連身都沒翻，只抬了抬頭說，可食了飯？

教書人拍著大腿說，出這么大的事，為什么不尋尋我？

見官莫向前，做客莫在后。我說過，只要你還當(dāng)官，我就不去倒你的架子、敗你的威信。泥水匠依舊躺在地上說，我就曉得你會來救我。

怎么曉得？

你說過，狗富貴還不相忘，何況我們是人，還是親家。

我現(xiàn)在不當(dāng)鄉(xiāng)長了。

當(dāng)縣長了？

回去教書了。

我屌！泥水匠一骨碌掙扎著蹦了起來，眼睛瞪得像廟門口的獅子，說，這么大個事，你也不通報通報！

待坐下了，又問，咋當(dāng)鄉(xiāng)長時不來，不當(dāng)了倒來？

教書人說，我還想問問你，我當(dāng)鄉(xiāng)長時你還貧農(nóng)，咋我不當(dāng)鄉(xiāng)長你就成了富農(nóng)？

兩個人這才說到正事上。正事說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。泥水匠家原有的田土確實(shí)不多，原先劃的也確是貧農(nóng)。導(dǎo)致他后來劃為富農(nóng)的那些田土是他老婆從娘家“帶”過來的。他老婆的娘家男丁少，唯一的兄弟還是個傻子，不懂營生，泥水匠和老婆圓房之后，怕田地荒了，就接過來種，然后每年給娘家人一定的糧食，實(shí)質(zhì)相當(dāng)于地租。兩家隔著不遠(yuǎn)，田地都挨著，泥水匠接過來后，莊稼自然種成了片，怎么看也像是一家人的。但原先沒把這些地算入泥水匠家，是因?yàn)檗r(nóng)會的干部只看地契不看地，更何況那會兒是冬下，地里沒東西;后來又算，是因?yàn)槿胂暮?，莊稼一長出來，泥水匠家“隱瞞”的田土就全暴露了。村農(nóng)會的干部們把整片地都“核實(shí)”在了泥水匠名下，就把他劃成了富農(nóng)。

平白無故地劃了富農(nóng)，泥水匠當(dāng)然不甘心，就去找農(nóng)會講理，又只認(rèn)鄉(xiāng)約民俗的老理，不懂新社會的政策法規(guī)，硬鬧了幾次，就鬧成了重點(diǎn)頑固分子。

情況就這情況。泥水匠講一句，教書人就往紙上寫一句。講完寫完，已經(jīng)天暗了，教書人收了紙筆就要出山，泥水匠想拉住，卻發(fā)現(xiàn)手腳還捆著，便只好說，天暗了，明早再走吧？教書人說，今夜就走，回去整理成報告，明早送到縣里，縣里上午要開辦公會，頭頭腦腦都在，找人方便。泥水匠又想起幾年前的那夜，不由擔(dān)心地問，山里的夜路，你不怕么？教書人本來滿腦子惦記著報告的事，忘了害怕，經(jīng)泥水匠這一提醒，也突然想起幾年前的那夜來，兩條腿頓時就軟了一下，但嘴里還是硬氣得很：我都是當(dāng)過鄉(xiāng)長參加過斗爭的人了，還有什么好怕的。泥水匠說，那我就在這里給你驅(qū)一下鬼，保證路上再沒臟東西敢碰你。

教書人剛要制止，五花大綁的泥水匠已經(jīng)開始朝各個方向跪拜，邊拜邊用贛州官話高聲唱道：

一拜東方甲乙木，木星高照長庚星。

二拜南方丙丁火，火光賊盜盡除根。

……

唱到最后，泥水匠竟然哽住了，喉嚨頭一陣咕嚕，含混不清地吐出來兩個字：親家——

教書人嚇得急忙打斷，手指著門口站崗的民兵，說，搞不得搞不得。沒發(fā)現(xiàn)民兵有什么反應(yīng)，又壓著嗓門問，還沒人曉得我們的關(guān)系吧？泥水匠說，連我老婆都不曉得。

那就好，千萬不要說出去，否則這事越搞越復(fù)雜。

頭也不回地出了門。

泥水匠望著教書人單薄的身影從暗夜里消失，“哇”一嗓子終于哭出了聲，這次他喊的不是“親家”，而是“鄉(xiāng)長”。他臉貼在窗戶的欄桿上，拖著長音喊道，鄉(xiāng)長，我冤枉呀——

6

兩個人再次相見是十六年后。那年，紅衛(wèi)兵不知從哪翻出了教書人逃進(jìn)山里前發(fā)表在贛州官辦報紙上的文章，這立即成了他追隨蔣經(jīng)國的“鐵證”，再加上土改時的“消極表現(xiàn)”，一百張嘴也說不清了，于是就被打成“歷史反革命”，四個崽女也全部淪為“黑五類”子女，輟了學(xué)。尤其是老大，剛初中畢業(yè)，招工、當(dāng)兵都輪不上，無處可去，只好在村里浪蕩。一家子正愁眉不展的時候，泥水匠突然出現(xiàn)在了門口。

泥水匠在教書人離開山里后第三天就放了出來。教書人連夜寫的報告，第二天一早親手交到縣領(lǐng)導(dǎo)手里，立即得到了縣里的重視，他們派出了工作組，只一天工夫就查清了事情原委，不僅為泥水匠翻了案，平了反，恢復(fù)了貧農(nóng)成分，還量給他五十斤谷子作為賠償。

泥水匠放出來的當(dāng)天，本來要去找教書人謝恩的，但一想到教書人臨走時囑咐的話，就打消了念頭，并一直堅(jiān)守當(dāng)初的承諾，既不再去山外尋他，也不再打聽他的消息。但又憋不住，便在山里四處宣講他跟鄉(xiāng)長在革命工作中建立的革命友誼，把他為鄉(xiāng)政府修房子、還跟鄉(xiāng)長睡一個被窩、鄉(xiāng)長聽說他遭人陷害親自來山里解救他的那些事，講得像戲文一樣起起落落，大開大合。喝了酒跟人吹牛，也動不動就拍桌子罵，你們當(dāng)?shù)寐?，冇見過大蛇屙屎，我還跟鄉(xiāng)長睡過一個被窩呢。有人不信，他就把當(dāng)年鄉(xiāng)長騎著“官車”來山里辦案的事擺出來，還把那個像護(hù)身符一樣隨身攜帶、印有“鄉(xiāng)民主政府專用”的牛皮信封拿出來給人瞻仰。山里沒幾個人見過鄉(xiāng)長長什么樣，更不曉得他說的鄉(xiāng)長其實(shí)就是那個曾經(jīng)在山里辦過私塾，后來又回到學(xué)校教書的親家，但大多都聽說過鄉(xiāng)長親自來山里為他平反這事，也就不敢再懷疑什么，都覺得泥水匠見過大蛇屙屎，是個人物，發(fā)展到后來，大家還一致?lián)泶魉?dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。正因?yàn)槭巧a(chǎn)隊(duì)長，他才比較及時地從內(nèi)部獲悉了某鄉(xiāng)中學(xué)教師朱賢圣被打成“歷史反革命”的情報。這時他才知道，他那當(dāng)過鄉(xiāng)長的親家在學(xué)校教了十幾年書后，不僅沒提拔成校長之類，還被開除出教師隊(duì)伍，關(guān)到牛欄里了。

當(dāng)時泥水匠正領(lǐng)導(dǎo)全隊(duì)社員“戰(zhàn)天斗地，插秧蒔田”，聽說后便從自己正“戰(zhàn)斗”著的水田里躥了上來，對他老婆說，不好，我得去救親家。老婆拉住他問，哪個親家，你哪來的親家？

就是做官做府的朱鄉(xiāng)長，和我歇一個被窩、給我平反的朱鄉(xiāng)長。

他都打倒了，還做什么親家？

曉得卵！泥水匠罵道，婦娘子就是眼光淺，金盎對銀盎，尿缽對屎缸，就是打倒了才需要我們做親家，沒打倒哪個還跟你做親家？上了岸沒顧著穿鞋，光著一雙腳板跑了十幾里山路，一路打聽找到關(guān)押教書人的牛欄，和負(fù)責(zé)看守的民兵食了幾筒生煙，才見著了教書人。兩親家隔了十六年才見上面，也沒時間感慨?dāng)⑴f，直接講正事。泥水匠說，鄉(xiāng)長，上次你救了我，這次我來救你。

教書人大吃一驚：你怎么救我？

泥水匠說，我去搬救兵來。

教書人更震驚了：你哪來的救兵？

我好歹是個生產(chǎn)隊(duì)長，手下一百多壯勞力，個個都是打架的好手，我要學(xué)梁山好漢劫法場，造反，鬧革命。

搞不得搞不得，千萬搞不得！教書人嚇得直搖手，指指門口站崗的民兵，壓低了嗓門說，我現(xiàn)在只是“歷史反革命”，你一攻打牛欄，就成“現(xiàn)行反革命”了，捉到就槍斃。

泥水匠一聽說要槍斃就不再說話了，像大隊(duì)書記一樣背著手在牛欄里轉(zhuǎn)起了圈，轉(zhuǎn)得教書人眼都花了，才又問，上次你走得匆忙，都忘了問你，那胎生的是什么？

坐在地上的教書人仰頭望著泥水匠，像跟紅衛(wèi)兵交代問題一樣交代道，是崽。

現(xiàn)在做什么？

反革命的崽能做什么，打流浪。

正好，我那胎是個女。讓他跟我學(xué)泥水吧，我們山里管得松，農(nóng)閑時還可以出去做手藝搞副業(yè)，好歹還有口飯食。

要是以往，教書人打死也不會讓自己的崽跟一個泥水匠混。但他那時已經(jīng)無暇自顧，被紅衛(wèi)兵打得一身烏青，頭靠在土坯墻上有氣無力地說，怎么謝你呢，出去后再請你端谷燒食狗肉吧。泥水匠摸著下巴說，哪里話，冇酒冇肉就不認(rèn)這門親啦？

這門親，教書人在禾草上翻了個身說，我看還是退了。金盎對銀盎，尿缽對屎缸，倒不怕人笑我高攀，就怕連累你們家。

你就不怕有人罵我背信棄義，忘恩負(fù)義，嫌貧愛富？生產(chǎn)隊(duì)長站起身，一手叉了腰一手削蔗樣在胸前削砍起來，像是在動員全隊(duì)社員“戰(zhàn)天斗地”。

教書人眼里流出幾滴淚來：親家，我對不住你，我把頭兩個女都送人了。

過去的事就過去了。泥水匠低了頭說，我頭上那女也沒丟，也送人了。

為什么？！

想賺你們家一個。

唉，都是前世造孽！

造惡。

兩個壯年男人蹲在牛欄里一起擦眼淚。

7

泥水匠那時同時教著好幾個徒弟，其中包括他的親外甥和親侄子，但泥水匠只喜歡朱家老大一個。他教手藝，教外人頂多教到七成，親外甥可到八成，親侄子是九成，教朱家老大是十成，毫無保留。理由很簡單，只有他才能成為自己的姑丈。姑丈就是女婿。這是早就定了的，不需要再研究考慮。所以當(dāng)姑丈一到法定結(jié)婚年齡，泥水匠的教學(xué)重點(diǎn)就開始轉(zhuǎn)移了。一次砌磚，四下無人，只剩師徒弟二人在墻頭，從兩頭往中間砌，頭碰著頭了，泥水匠說，問你個事，你看我屋里大妹崽可好？

好，當(dāng)然好。朱家老大回答，人又標(biāo)致心又善。

給你做老婆可好？

?。恐旒依洗蟾静恢肋@門親事，驚得差點(diǎn)從墻頭上掉下去。

要就要，不要就不要，你莫鬼掐喉嚨。

這么大的事，要問到爺娘來。

泥水匠便把這事從當(dāng)年一口氣講到跟前。朱家老大聽了覺得不可思議，又說，可當(dāng)然可以，但作為革命青年，是不是還要自由戀愛一下子才好？朱家老大雖早已淪為“黑五類”子女，但畢竟在“毛主席語錄背誦大賽”上拿過獎，習(xí)慣了把自己當(dāng)革命青年。泥水匠一聽，也自覺地?fù)Q成了生產(chǎn)隊(duì)長的語氣，很有氣勢地?fù)]舞著瓦刀說，自由？世界上沒有絕對的自由，任何自由都是有紀(jì)律約束的。

什么紀(jì)律？

當(dāng)然是家庭紀(jì)律和屋場紀(jì)律。我跟你爺佬定的就是家庭紀(jì)律，屋場里長輩的認(rèn)可就是屋場紀(jì)律。遵守這兩項(xiàng)紀(jì)律了你們就自由，不遵守就不自由。

朱家老大問，那師妹的意思呢？

泥水匠奇怪了：哪輪得著她說話！

朱家老大又問，怎樣才能讓屋場認(rèn)可？

泥水匠說，按我們甘家的規(guī)矩，先要合年庚，這個你師娘已經(jīng)找王邊的羅瞎子合過了，頂合適。現(xiàn)在要看你的本事，有什么過人之處。去年“矮襠子”家說姑丈，來的后生仔是個木匠，在打谷場當(dāng)著全屋場人的面釘了幾張長凳，屋場的長輩們上去坐了坐，婚事當(dāng)場就定下了。

“矮襠子”是泥水匠的堂哥。

朱家老大說，我的手藝你還不曉得？都是你一手教的?？偛荒茉诖蚬葓銎龆聣?、壘個灶、挖個糞坑吧。

那倒也是。泥水匠說，打谷場是公家的，就算我是生產(chǎn)隊(duì)長、領(lǐng)導(dǎo)干部也不能亂來。一籌莫展的時候，一眼瞥見朱家老大手里端著的一個搪瓷缸子，缸子上畫著光芒四射的五角星，五角星的下面寫著《毛主席語錄》，正中間還有一個大紅的“獎”字。泥水匠拿著缸子摸著上面的字問，哪來的？朱家老大說，在學(xué)校參加“毛主席語錄背誦大賽”的獎品。泥水匠盯著搪瓷缸子說，這還不叫手藝？就背毛主席語錄！

于是，朱家老大就按泥水匠教的招數(shù)，擇了個日子，在食品站排了三個小時的隊(duì)砍了一塊兩斤半的豬肉外搭一截大腸，提到泥水匠的屋場里，然后在打谷場上當(dāng)著甘家長輩以及全體男女老少的面背了一通毛主席語錄。朱家老大婚事的另一個主角——甘家大女也去觀看了，但只能旁聽，沒有表決權(quán)，和那些奶伢子、納鞋底的婦娘們一起被安排在家族長輩的后面。那次朱家老大作了充分準(zhǔn)備，先滴水不漏地背了一通“老三篇”，接著又背了些別的，大都是篇幅較長的。果然得到了除甘家大女之外整個甘氏家族的認(rèn)可。他們一致認(rèn)為，朱家老大這人雖然出身不好，但革命覺悟比較高，肯定不會犯教書人那樣的政治錯誤，繼而樂觀地斷定，這也是個做官做府的料。泥水匠的老婆聽完朱家老大背毛主席語錄更是喜歡得不得了，逢人便炫耀：這后生仔不錯，背語錄就像唱山歌似的，有前途！唯獨(dú)不同意的是甘家大女。她聽完朱家老大的背誦，當(dāng)場就擦著眼淚回家了，走進(jìn)廚房拎起朱家老大提來的那塊豬肉打開窗戶就扔了出去，跟泥水匠的老婆說，要嫁你去嫁，我是不嫁他！泥水匠的老婆先是顛著小腳跑到屋外把豬肉撿回來，然后拍著上面的土大罵，你個短命女子，無法無天了，嫁不嫁還能由你說了算？早就定了的事。

什么時候定的，我咋沒聽說過？

我都沒聽說過！打日本佬那年，你都還沒出世，我都還沒過門，這事就定了。

那是舊社會，國民黨手上定的事，早就過期作廢了。

廢你個骨頭。山里嫁到山外，烏雞婆跌進(jìn)了白米籮，這樣的好事哪里去尋！

山外再好他也是“黑五類”。

黑你個命！人不嫌你籮爛，你還嫌人米碎。這么革命的后生仔都看不上，難道要嫁蔣介石、日本佬？

就不！甘家大女說，這不是自由戀愛，我們根本不了解。

泥水匠老婆說，我跟你爺佬進(jìn)了洞房才見第一面，現(xiàn)在不也了解了？

我比他大，不合適。

只大月份，是同年姊，同年姊漸漸起，同年妺漸漸退，這么好的姻緣上哪去尋？

王邊的羅瞎子給我算過，我要嫁的人是個正式工，食商品糧，騎馬，騎馬來接親，他有哪樣？一天到晚就知道拿把瓦刀叮叮當(dāng)。

泥水匠在打谷場和家族尊長們商議完婚事回家，正好走到窗戶下，聽了，轉(zhuǎn)身直接去了王邊。找到羅瞎子，說，你個瞎子又瞎說，小心造反派又專政你。馬是北方佬的東西，我們南方哪來馬，贛南十八個縣你給我找匹馬出來。

羅瞎子說，馬有千種萬種，現(xiàn)在路上跑的、屁股后頭冒煙的，叫屁馬。又伸手摸著掛在墻上的獨(dú)輪牛角車子說，這是諸葛亮發(fā)明的，原名木牛流馬，你說這些不是馬？

那我姑丈騎的是幾個輪子，不，幾只腳的馬？泥水匠問。

天機(jī)不可泄露。羅瞎子閉了嘴，再不搭理泥水匠。

泥水匠回到屋里，指著大女的鼻子罵，你個短命女子，金盎對銀盎，尿缽對屎缸，拿瓦刀怎么了？我不拿瓦刀能有你們？我拿瓦刀養(yǎng)大了這一大窩！再說，現(xiàn)在開始為各種“反革命”平反，他爸平反是遲早的事，一平反還是個正式工，正式工退休崽女可頂替，他一頂替，不也是正式工了？到時候，你就烏雞婆跌進(jìn)了白米籮，有得福享哩。

甘家大女又說，那他的馬呢？

泥水匠說，這更好辦。

8

幾天之后，接親的隊(duì)伍就開進(jìn)了甘家屋場。朱家老大聽從泥水匠的安排，先到公社里找教書人的老同事批條子借了一輛單車，在車把手上纏了條大紅綢子，車頭兩邊各糊了一張紅紙寫成的喜帖：

赤膽忠心干革命，一心一意建家園。

又從學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)借來兩面威風(fēng)大鼓，架在兩輛獨(dú)輪牛角車上，由四個精壯后生輪流推著，一路敲敲打打到了泥水匠家。甘家大女一見接親的隊(duì)伍，眼淚就像磨豆腐時的豆?jié){一樣滾落下來，問泥水匠，馬呢，馬呢？泥水匠指著單車和牛角車子說，這不是馬是什么？甘家大女說，馬都是四只腳。泥水匠拿根小竹竿，像教看圖識字的老師一樣敲著牛角車子的獨(dú)輪說，羅瞎子只說馬，沒說幾只腳，這是老式的馬，一只腳的馬，古代叫木牛流馬。又敲著單車的前后車輪說，這是新式的馬，兩只腳的馬！說著吩咐二崽，快背大姐上“馬”。甘家大女一坐上兩只腳的“馬”，就嚎啕大哭起來，哭得踢掉了鞋子，甩掉了蓋頭。泥水匠聽了很得意，當(dāng)著各路來賓的面夸獎，說什么叫哭嫁，這才叫哭嫁！一看就曉得是自由戀愛的，感情深！屋場的尊長們也都滿意，邊喝酒吃菜邊贊不絕口。

說就是就是，自從提倡自由戀愛以來，出閣時還有幾個能哭得像個樣？

說隊(duì)長就是隊(duì)長，有家教，有威信。

泥水匠殷勤地往他們的杯里續(xù)著酒，謙虛地回應(yīng)：當(dāng)然當(dāng)然，村看村戶看戶，社員看干部嘛。

出親的鑼鼓準(zhǔn)時響了起來，一下子便蓋住了新娘子的哭聲。全屋場的婦娘、妹崽聞訊從四面八方趕過來看熱鬧，看著披紅戴彩的甘家大女坐著山外人的單車從祠堂里出來，都羨慕得要死，都說蠻好蠻好，山里嫁山外，烏雞婆跌進(jìn)了白米籮。

又說，金盎對銀盎，尿缽對屎缸，郎才女貌，天生一對。

泥水匠則神采飛揚(yáng)地站在祠堂門口的臺階上，代表娘家接受著各種祝贊，并不忘在哭聲震天的大女打身邊擦肩而過的最后時刻鄭重地叮囑一句：“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮?！敝钡絻煞N“馬”組成的接親隊(duì)伍出了甘家屋場，慢慢走遠(yuǎn)，消失在山路盡頭，才長吁一口氣，一屁股蹾坐在臺階的條石上，喉嚨里咕嚕出一聲牛哞般的哭聲：心肝個女呀……

而他那大女果然也不負(fù)眾望，一出祠堂便更兇狠地哭起來，一路上幾乎沒停，從山里一直哭出山外，哭進(jìn)教書人家張燈結(jié)彩的朱氏祠堂里。

9

第二年便生下來一個崽。這個崽三十年后成了個以寫故事謀生的人，用從教書人那里學(xué)來的酸溜溜的腔調(diào)，津津有味地講述著從泥水匠那里聽來的奇聞異事。

這個崽便是我。

責(zé)任編輯 李清源