推薦語：

本期推薦穆肅的兩部短篇小說：《水手》《煙草》。

《水手》是理想主義敘事。兩個鄉(xiāng)村少年曾經(jīng)各懷夢想，終因不切實際而作罷。成年后，一個做了卡車司機，一個做了攝影師?？ㄜ囁緳C的夢想在庸碌寡淡的生活里重新激活，試圖完成當年的計劃，走遍名山，抵達國之四境。然而一場車禍，使他的夢想再次告終。曾經(jīng)夢想當水手的攝像師感其境遇，決定替他完成未竟的計劃，于是借出差東北之機，輾轉(zhuǎn)前往最北的邊境。

《煙草》則是現(xiàn)實主義敘事，以少年視角，描述二十世紀九十年代中原煙農(nóng)的灰色日常。平凡卻不甘平庸的少年，試圖擺脫宿命賦予的生活，卻因不加節(jié)制的欲望而陷入沉淪。

這兩部小說皆以第一人稱敘述，有濃郁的懷舊氣息，以從容之筆觸，游走于現(xiàn)實與記憶之間。現(xiàn)實與記憶無不庸常，唯因敘事格調(diào)而見其雋永。

現(xiàn)實的沼澤從來不乏夢想之花，唯執(zhí)著與否、美惡不同而已。

穆肅，生于河南，現(xiàn)居廣東，魯迅文學院第八屆高研班學員，曾從事過媒體等多種職業(yè)，現(xiàn)從事導演和編劇工作。

在大連到牡丹江的飛機上，我坐在靠窗位置，隔壁坐著一個中年女子，她有些瘦，但瘦得勻稱，像是行政單位的工作人員，或者是小城市里上流階層的家屬，有種易于辨識的氣質(zhì)。

作為支線航班，這架飛機狹小逼仄，飛上天空之后，稍一遇到氣流，飛機就顛簸成帕金森患者。有那么幾次，隨著機艙的晃動，中年女子不由自主地傾斜過來，碰到了我的肩膀，我們都佯裝無事，直到次數(shù)多了，她才對我溫婉一笑。

這一笑包含的歉然成分，讓我解除了矜持。于是我向她咨詢，飛機降落后，該如何從牡丹江前往綏芬河。

巧合的是，她家正好住在汽車站附近?！皟蓚€城市之間通班車。到機場后我打個車，你跟我一起過去吧?！彼詭|北口音?！澳闳ツ莾焊墒裁?？”

“去看一個朋友。”

她“哦”了一聲，沒再說話。

牡丹江機場并不大，像一個中型城市的汽車站。我們打到一輛出租車，在車輛穿過空曠的街道時，彼此并沒有說話。直到出租車停在一個小區(qū)的門口，她付了錢，才告訴我再往前面走二三十米就是汽車站。我看到她帶的行李比較多，隨口問她，要不要我?guī)兔λ鸵幌滦欣睿克c了點頭。

不過，她很快為自己的貿(mào)然答應(yīng)而后悔，走向小區(qū)的時候，我捕捉到了她的警惕神情。一個陌生的男子，剛剛萍水相逢，就提著她的行李，與她并肩行走，無論是誰，都不免會展開一些不好的聯(lián)想。我也萌生了悔意。

好在，在樓下一家“皮衣保養(yǎng)干洗”的小店門口，她停下來了，說自己可以將行李提上去。我在她歉意的微笑中走出小區(qū)，前往汽車站購買了一張發(fā)往綏芬河的車票。

以上種種，成為我綏芬河之行的小小插曲。除了在記憶中留下了彼此防備的印象外，一切毫無意義。

對于陌生的城市，我還是習慣于望文生義。從牡丹江到綏芬河，貌似是從一條江到一條河的旅程，何況，機場的名字還叫海浪機場，但事實上，城際班車自開動以來，我就從未看到過一點水的蹤跡。車一直在山巒之間穿梭，車窗兩側(cè)，始終處于白雪的覆蓋下，時不時地，掠過一些黑色的樹林，還有坐落于山與平原之間的零散農(nóng)倉。

進入綏芬河就看到一條不斷下降的坡道。車的前方，遠處有一座高高聳起的雕像，似乎是一匹長著翅膀的馬，或者另外一種濃縮著城市歷史底蘊的圖騰。我拉開車窗，將腦袋伸到凜冽的空氣中，想等再靠近些看個究竟，但汽車晃了一下，轉(zhuǎn)過十字路口，雕塑尚未現(xiàn)出清晰面目，就被拋在了視野之外。

一出汽車站，就看到楊勇向我揮手。他穿著沖鋒衣和登山鞋，許多攝影師都是這種穿衣風格，好像他們隨時會從日常生活中脫身，然后去遠行跋涉。

我和他是在一個為期兩個月的攝影進修班上認識的。在一群高談闊論的攝影家中，他的低調(diào)內(nèi)斂引起了我的好感。攝影班結(jié)業(yè)之后，彼此分開，一個在南方一個在北方，我經(jīng)常為他發(fā)在朋友圈里的攝影作品點贊。除此，我們并無太多交往。在我看來，他才算真正的攝影師。

為了趕中午的那趟航班，我還沒有吃飯，楊勇帶我去吃東北水餃，個頭大、皮薄餡厚。他一直坐在餐桌的對面，看著我吃。

“怎么這個時候來了？”

“我以為大連離這兒挺近的，突然就想過來看看?！?/p>

他笑了：“這可不近?！?/p>

確實不近，先坐兩個小時飛機，然后一個多小時的汽車。超出了我的預(yù)估。

幾天前，有一對準備結(jié)婚的情侶想拍一組雪中的婚紗照，大連下雪后，他們就迅速帶我來了。本計劃拍三天，但天氣預(yù)報說第二天雪就停了，于是我們壓縮了拍攝時間，一天完成。他們改簽了機票去北京玩，把我留在了大連。在酒店里百無聊賴地看了半場球賽后，我突然想到國境沿線看看。

楊勇應(yīng)該接待過不少有此訴求的朋友，他馬上開始緊鑼密鼓地安排行程。

他開著車，帶我前去邊境口岸。車載音響里放著宋冬野的歌?！拔抑?，吹過的牛逼，也會隨著青春一笑而過……”國門的高度與寬度，均超出了我對“門”的極致想象，等了好久，一直沒有通關(guān)車輛路過。天際線被一道矮矮的山脈攔住，看不到幻想中的俄羅斯人，也看不到一望無盡的雪原。

我告訴他我的計劃，第二天一大早，就從牡丹江回沈陽。

他愣住了，這么急啊。

我解釋說，來這里，本來就是一個旁逸斜出的計劃。

那你能看的地方可不多了。他遺憾地說，然后就帶我去了一個山頂公園。

山頂有一座新建的寺廟，大光明寺，尚未完工。太陽半沉進西邊的山脈，一抹陽光，虛弱地斜照在金黃色的廟宇頂端。他建議我去附近的一個湖邊玩。天很冷，路上幾乎沒有行人。我穿著一件在南方一直沒機會穿的黑色皮衣。當我們穿過湖邊的一大片白樺林，一踏上凝固著厚厚冰層的湖面，頓時感受到一種刺骨的涼意，從四面八方侵來。

暮色剛覆蓋城市，楊勇就帶我去吃飯。推開門，包間里已有兩個男人在喝茶靜候了，他們都戴著近視鏡，文質(zhì)彬彬，和我印象中的東北漢子形象截然不同。

楊勇把我介紹給他們，也把他們介紹給我。戴無框眼鏡的是個公務(wù)員，喜歡攝影;戴黑框眼鏡的是個詩人。他們年齡比我大，但性格都很含蓄。挺好，過分的熱情會讓我不知所措。

桌上擺著幾瓶塑料瓶裝的啤酒，俄羅斯的大白熊，每一瓶都相當于普通裝的四瓶左右，口感不錯，讓我喝出了一絲異國情調(diào)。

一邊用餐，一邊漫無邊際地聊著。我問了一些問題，比如結(jié)冰的湖面下魚該怎么生活;是不是每個人都會懂一些俄羅斯語;作為初次踏足東北偏東地方的遠方來客，我也說了一些初來乍到的直觀印象，包括夜晚來臨得過早，在南方的海濱城市，此時——我看了看時間，才傍晚四點多——人們還會被傍晚的烈日曬得縮在家中，只有七點鐘天黑之后，才有更多的人穿著短褲和拖鞋，懶洋洋地走出來，去一些大排檔吃海鮮。

他們對廈門生活的好奇，并不遜色于我對綏芬河的好奇。只是我一時不知道該從哪里說起，或許，在那一瞬間，生活暴露了它乏善可陳的一面。

我想了想，決定講講抓魚的事情。

我說，我在廈門的朋友并不多，有段時間，我認識了一個朋友，到現(xiàn)在我也不知道他的真實名字。他說他叫阿零，原來開了一家小型工廠，生意一直不好，工廠倒閉之后，時間一下子充足了好多，他經(jīng)常邀請我和他一起去海島上抓魚。他很聰明，動手能力也強，他用橡皮筋做成了魚槍。潛在水里，魚游得很近時，扣動扳機，前端尖銳的鐵刺射出去，扎入魚的身體內(nèi)。一般都會是石斑魚，有時候，他也會摸一些大的青螺上來，還有海膽。后來，我也想嘗試潛水。他拿了一件潛水衣給我，如果腰間不綁幾塊鉛塊的話，我會浮起來。久未運動的我，在那次潛水時差點兒窒息，腳也被海膽扎破了，但事后想想，也是不錯的記憶。有時候，他也會約上其他幾個人一起，我們坐在海邊的民居里，喝酒，吃田螺、扇貝。有幾個如此無所事事的夜晚，幾乎讓我產(chǎn)生了愜意的錯覺。

有一天，我們正在喝酒，喝著喝著，他突然毫無征兆地將酒杯拍在了另一個朋友的頭上，自己的手也鮮血淋漓。從此，我們再沒聚過。

“聽起來這像是北方人?！焙诳蜓坨R的詩人說，“或者是詩人?！?/p>

其實我也不知道阿零是哪里人，南方的城市就是這樣，經(jīng)常聚集著天南海北的人，有時候，外地人比本地人還多。

這話引起了他們的感嘆，感嘆北方的人口都流失到南方了。戴無框眼鏡的朋友就問我，作為一個外地人，為什么會定居在廈門？

他的話喚起了我的記憶，我從小就想著到處跑跑看看，初中的時候，有一首歌很流行，《走四方》。家里剛買了一臺14寸的黑白電視機，每當這首歌的MV在屏幕上出來，我都覺得影像中那個在蒼茫大地上踽踽獨行的人是我。

那時，我欣賞一切名字中帶有“龍、劍、夢”等具有鮮明意象的人。我的同桌方劍是我唯一的好朋友，我們都被那首歌蠱惑了，在青春躁動的驅(qū)使之下，我們約定一起離家出走。那是一個春天的星期天，我站在縣城汽車站熙熙攘攘的人流外，看到他焦急地等我，我猶豫許久，最終轉(zhuǎn)身回家了。而他，則一個人踏上了去遠方的汽車。

“后來呢？”他們問。

后來我想，就是這個“后來呢”慢慢使我失去了戒備，話語開始泛濫。

那個汽車站，是我們命運分岔的節(jié)點。我說，離家出走半個月后，他花光了從家里偷的錢，只好灰頭土臉地回來。我每天躲著他，不敢和他說話，好在他被老師調(diào)到最后一排聽課，那是頑劣學生的專屬區(qū)域。我整日忐忑不安，不知道該怎樣向他解釋。當我最終下定決心要向他道歉時，他卻離開了學校，從此消失在我的生活之外。

而我，則留在學校繼續(xù)混日子，費了九牛二虎之力，才考了一個野雞職專，學習平面設(shè)計。畢業(yè)后我去了廈門，在一家婚紗影樓里做修圖師，日復一日，調(diào)整各種婚紗照的色彩飽和度。待得時間久了，也厚著臉皮跟著攝影師學了一些基本拍攝技巧，有時遇到要求比較低的客戶時，我也會裝模作樣地拿起相機拍幾張。

如此過了許久。

由于長期作息不規(guī)律，我的胃出了問題。反復去了幾次醫(yī)院，總不見效。和家人通電話時無意中說了這事，他們很緊張，三番五次讓我回老家一段時間，去縣城一個中醫(yī)診所，在他們的描述中，有位七八十歲的老中醫(yī)簡直就是藥到病除的再世華佗。

抱著半信半疑的心態(tài)，我請了幾天假回去了。那是冬天，我穿過一條刻意復古的街巷去尋找老中醫(yī)。中醫(yī)館很隱蔽，店門很古舊，由一塊塊長方形木擋板拼接而成。由于只開了一扇門，醫(yī)館籠罩在一片昏暗中，和濃郁的中草藥味道混雜在一起，營造出一種神秘的氛圍。

老中醫(yī)不茍言笑，瞇著眼，將冰冷的手指搭在我的手腕上號脈。他簡單問了一下情況后，就開了幾包中藥，讓我交錢取藥。這時，我才意識到角落里坐著幾個同樣抓藥的人。其中有人向我打招呼，叫出我的名字。

我一回頭，就看到了方劍。

感謝不約而同的胃炎，讓我們久別重逢。他胖了一些，眼里的滄桑，被笑容一平衡，混合成一種屬于中年人的平和。

我們委托中醫(yī)館幫我們熬中藥，然后一起去附近的餐館吃家鄉(xiāng)特有的風味。別后重逢，他用一種豁達的熱情，輕而易舉地解除了我的尷尬。除了中間調(diào)侃性地提了那次我爽約的事，他說的幾乎都是一些上學時的奇趣逸聞。他說，有一次他跟著我騎著一輛自行車，去一個村莊里找一個女同學，在她家院墻外吹口哨，結(jié)果被女同學的哥哥追得落荒而逃。

我也想起一些往事，有一次，我們兩個夜自習后翻院墻跑到校外的野地，打鬧著玩，后來，就摹仿電視上的比武鏡頭，你一拳我一腿地打起來。打著打著，我們不再嘻嘻哈哈，而是沉默著，下手越來越重，直到雙方都惱羞成怒，用盡了全力打過去，最后兩敗俱傷地躺在麥田里喘氣。黑暗中，我莫名哭了。我想了想，還是沒有說出這個記憶，只是問他這些年怎么樣。

他對我說，由于母親身體不好，20歲左右，他就在父親的壓力之下早早地結(jié)了婚。他說，在結(jié)婚的前一天，他一個人躲起來哭了好久。

他父親原來開了一家汽車修理店，有一次，幫人給輪胎充氣時，他父親一直在看電視，古裝歷史和抗日電視劇，是他后半生的精神支柱。氣壓超標了，輪胎爆炸，氣浪把他父親掀到了半空，送到醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)脊柱受了重傷。他本想子承父業(yè)，但他沒有父親那為發(fā)動機開膛破肚的能力。于是，他父親把店鋪轉(zhuǎn)給了店里的修車工，又添了一些錢，為他購買了一輛卡車，從煤礦里拉煤送到紙廠。他聘了一個司機，兩個人輪班開。每次發(fā)車回來，雖然臉是干凈的，身上卻落滿了煤灰，這讓他慢慢喜歡上洗浴。

我們回到藥館，中藥已煎熬好，我們一飲而盡。他執(zhí)意請我去洗浴。

“如果車不超載的話，根本沒錢賺;超載吧，路上總有人卡著站點罰款。”在空曠的澡堂里，他在我面前坦然地脫去了衣服。

我硬著頭皮，才習慣了在同性面前裸露身體。洗完后，他叫來搓澡工，我們并排躺在兩張相鄰的小床上，享受起北方大澡堂里特有的手藝。

搓澡巾在背上沙沙作響，小毛蟲一樣的污垢從身側(cè)紛紛落下。方劍側(cè)著頭，突然對我說：“咱們班有個同學死了?！?/p>

他說了一個名字，但我卻印象不深。他提醒我：“就是有一次半夜里跑到女生宿舍去偷東西，結(jié)果被幾個女生按在被窩里被抓的那個?！?/p>

我想起來了，這事當時鬧得沸沸揚揚的。不過那個同學讓我們更津津樂道的是他的一篇傳誦一時的作文，《我要當鄉(xiāng)村致富領(lǐng)頭人》。語文老師當眾稱贊他寫得好，讓他朗誦。講臺上，他那張漲紅的臉，始終是我對于窘迫神情的深刻理解。

“他是得癌癥死的。”方劍說完，我們又是一陣沉默。闊別故鄉(xiāng)十幾年，舊日相識的同學大多淪為庸常，提及某個人時，如果不簡單梳理一下他的一些軼事，是很難從記憶中打撈出一個模糊印象的。

為了緩解氣氛，我又提起那篇作文，想要召喚出歡快的情緒。但方劍并沒有笑，他說：“年少時誰沒有一些白日夢啊，咱倆不也是一樣？咱們那時，不也是一起在一張紙上寫下各自的二十個夢想，并約定二十年后彼此驗證嗎？”

我隱約記得有這么回事。也許，也和那位死去的同學一樣，緣于某次作文課上的作業(yè)，比如說，“寫給二十年后的你”等等。

他也記不清楚事情的誘因，只記得他寫下的部分愿望。比如說，擁有一輛車;自考考上大專;希望母親的病能夠早點好起來;希望有一張美滿的全家福;還希望能夠登上各大名山，雖然沒有詳細的山峰名單，但至少包含了五岳……

我們互相補充著，才勉強把這五座山的名字說全。

還有，他說，希望能夠到中國的四個邊界去看一下，包括了東南、東北、西北和大西南。

說完，他有些難為情，自嘲又傷感地說，這都是坐井觀天的少年白日夢。

“我的呢？”

“你說你想去看大海，還說想當個水手。”

我打了個激靈，突然覺得內(nèi)心中的某種東西被喚醒了。冬季里，一個在麥田上踽踽獨行的少年，有過好多白日夢，其中最強烈的一個，是想有朝一日去看看大海。

搓澡工繼續(xù)勤快地勞作著，不斷將水潑在我身上。我閉著眼睛，微醉似的，恍惚中做了一個夢，成了一個水手，站在甲板上，四周傳來海浪的聲響。

搓澡工托起我的生殖器，也想搓一下，我閃避開了。內(nèi)心浮動著強烈的羞恥感，不是因為生殖器，而是方劍讓我為青春而窘迫。

搓澡師傅將一盆溫水潑在我身上，說：“翻個身，搓背。”

就這樣，時隔多年之后，我們的友誼再度接續(xù)上了。我?guī)Я艘恍┲兴幓貜B門，懷著半信半疑的心態(tài)吃了一段時間，胃病居然好轉(zhuǎn)許多，偶爾也可以和狐朋狗友們出去聚聚餐，興致盎然時，也能小酌幾杯。方劍也一樣，病情好轉(zhuǎn)后，開始遵從醫(yī)囑，每天早上熬些小米粥喝。

每隔一段時間，我和方劍都會聯(lián)系一下，交流病情，然后聊一下彼此的際遇變化。每當我用看似不經(jīng)意，實則用心斟酌的話語描述我的生活時，他總是會說，“挺好的，我很羨慕?！?/p>

已經(jīng)過了無所顧忌、無話不談的年齡，但有時，我們也會略談一些心事。有段時間，他在加油站認識了一個女孩，產(chǎn)生了離婚的念頭，但想想兩個孩子，只能讓生活繼續(xù)下去;有一段時間，我也在兩個女孩之間陷入二選一的難題中，優(yōu)柔寡斷，患得患失。他幫我參謀，從現(xiàn)實利益、相貌、性格、夫妻的融洽度等方面，多次給我提出參考意見?？上?，后來這些愛情都無疾而終。

上了年齡后，朋友之間如果沒喝酒就互訴衷腸，事后難免有幾分尷尬，這也是我常感到孤單的原因。我慶幸那幾年和方劍這種相隔千里的友誼，使苦悶的生活有了一個出口。

有一年冬天，我回老家參加一個婚禮，順路去找他玩。那天他很忙，晚上要緊急給客戶送一車煤，但被查環(huán)保的耽誤了，需要在煤礦等一晚上。我們喝了點酒，聊得意猶未盡，我干脆跟他一起去了煤礦。

在呼嘯的北風中，高聳的煤山上，不斷傳來挖掘機的轟鳴。我們蜷縮在卡車駕駛室里，度過了一個半睡半醒之夜。老舊的音樂，無頭無尾的評書，時斷時續(xù)的干燥暖氣……凌晨六點四十五分，聽到車頂有“刷刷”的輕響，我把方劍叫醒，說，下雪了。

細微的雪花，落下即化，但持續(xù)不斷地往下落，等到天色亮透，雪花變大了。我們就那么坐在車里，看著車外不斷落下的雪，看著黑色的煤山被蒙上了一層白色。遠處，煤礦鐵路上悠長的火車汽笛聲響過，他眼神堅毅，說了一句話：

“我想好了，我要把咱們約定的那些計劃，一項項去實現(xiàn)?！?/p>

我一時沒明白過來。

“就是那些山，還有東南西北的國境線?！彼蛔忠活D地說。

“去??！”我興奮起來了，“為什么不呢！”

事后有段時間，我常會陷入自責，自己是否在方劍的后半段人生中起到了某種推波助瀾的作用？但更多的，我把一切都歸結(jié)于生活恰好為他的想法提供了便利。

由于內(nèi)部派系斗爭，方劍經(jīng)常去送煤的那家紙廠，人事發(fā)生了變動，幾個中層干部被抓，原煤供應(yīng)商全部被洗牌，他的主要業(yè)務(wù)就此中斷。他并沒有長吁短嘆，他早就想轉(zhuǎn)型，也想好了方向。他的一些貨運同行們，有一些從短途運輸轉(zhuǎn)向了長途運輸，雖然累許多，但運費卻不錯，如果運一些農(nóng)產(chǎn)品，還會減免過路費，整個規(guī)則比較透明，不用擔驚受怕，高速路上也沒有人偷油。更重要的是，他想出去看看。

第一趟業(yè)務(wù)，是去廣東佛山拉瓷磚?；貋淼穆飞?，他轉(zhuǎn)道去了湖南衡山，手腳并用，直爬得雙腿發(fā)軟，心肺就像要爆炸了一樣難受，終于登上了祝融峰。他在峰頂轉(zhuǎn)了幾圈后，給我打來了一個電話，告訴我他內(nèi)心的喜悅，也宣示他的決定，他要實現(xiàn)那個我們十幾年前的夢想，完成當時異想天開的人生計劃，征服五岳和國境四極。他說：“其實，咱都還算年輕?！?/p>

我正在拍照。一對情侶在湖邊擺好了姿勢等我按快門，但我還是堅持聽完了他的一些話，并為他高興?！芭劳甑谝蛔剑湍芘赖诙健＠^續(xù)！”

他把瓷磚拉回去后，很快又去了一趟嵩山，并通過微信發(fā)來了他在少林寺前拍的照片。這讓我想起，我小時有段時間曾一門心思想去少林寺學武。

我期待著能夠通過他的行程，喚回我更多的記憶，但接下來一段時間，他竟然沉寂下來了，很久沒和我聯(lián)系。

我找個借口打電話給他，假裝不經(jīng)意地問他最近怎么沒爬山。他的聲音顯得有些疲倦，更多的是一種難為情，他說原來的卡車經(jīng)過幾年運煤生涯，車況太差，長途運輸容易出意外，所以，他準備換輛車。

很快，他就把舊車賣了，換了一輛嶄新的東風天龍卡車，車身十幾米。新車提回，方劍像換了一個人似的，我每天都能夠看到他微信朋友圈里那輛車的視頻——汽車變得越來越漂亮，被裝飾得花枝招展，車身的所有線條處，都點綴了五彩變色的LED燈條。他又在幾個視頻APP上開了賬號，也特意讓我關(guān)注了，里面的內(nèi)容大同小異，在流行音樂的烘托下，卡車得到了360度無死角的展示。

方劍一直考慮讓妻子學一學開車，考個駕駛證，這樣兩個人一起跑車，每個月可以節(jié)省幾千元請司機的費用，但由于“沒人照顧孩子”，一直沒能如愿。

有一次，我和方劍視頻通話時，他有些醉意，就讓司機接聽。司機叫小平，比我們年輕，個子不高，細眉小眼，一笑起來就被褶皺包裹住，那張臉因為常年跑車曬成了古銅色。

我旁敲側(cè)擊地問小平，下一步準備去哪里出車，他溫和地笑著：“哥，老板說先跑些短途磨合磨合?！?/p>

新車上路運營后，方劍發(fā)出來的視頻和照片，行駛或停車的背景有了變化：在物流園、在高速公路、在服務(wù)站。偶爾，他也會拍一下沿途遇到的一些豪車，比如法拉利之類。

在司機的世界里，車是友誼的媒介，他的朋友圈及視頻APP里，朋友越來越多，他們歡聚的場面常令我艷羨——桌子上永遠擺著豐盛的菜肴，場景不同，但情節(jié)和拍攝構(gòu)圖大體相同，幾個男人圍坐在一起，一人舉一瓶啤酒，沖著攝影的人，一齊大聲喊著：“干！”

他的生活進入了自得其樂的階段。千里之外，隔著手機屏幕，作為一個旁觀者，我腦海里總是會閃現(xiàn)出那個小雪降臨的清晨，他堅毅的眼神。

那年初秋，突然接到方劍說要來看我的電話時，挺驚訝的。

他從陜西拉了一車洋蔥送到福州，明天將抵達，卸貨后，想繼續(xù)南下，來找我。

“你有空嗎？”

“本來有些事，但沒關(guān)系?！蔽艺f，“歡迎你！”

當晚，我在租住的公寓做清潔，為了使房間顯得寬敞一些，我把一些舊書和舊衣服裝在紙箱里扔掉。當我精疲力竭地躺在沙發(fā)上，打開一瓶啤酒時，環(huán)顧四周，似乎一切并沒有什么變化。我灰心喪氣，開始考慮為他訂什么價位的酒店。

一直到第二天傍晚，他都沒打來電話。我電話打過去，剛響兩聲，就被他掛掉了。過了十幾分鐘，他打了回來，告訴我剛才在談項業(yè)務(wù)，但談了半天卻沒有談成。

“今天去不成了。”他說。“看看吧，明天我應(yīng)該能過去?！?/p>

“什么時間？”第二天，有一對情侶要約我去鼓浪嶼拍攝，我考慮是不是要推遲。

“這個……一時還定不下來?！彼湓~，“反正你等著就好了?！?/p>

我沒有取消第二天的拍攝約定，但拍攝的過程中總是心不在焉，隔一會就解鎖一下手機，看看有沒有來電，心里也一直在組織語言準備向他解釋。

直到晚上，他才在駛往安徽的高速上給我打來電話，說接了個活兒，有個老板在老家建了套別墅，來福建買了兩套紫檀家具。

我謊稱等了他一天。

“真是對不起，我本來不想接的，但是運費還不錯。”他向我道完歉，解釋說，“新車總價40多萬，首付10萬元，每個月還款在1萬多元左右。如果拉貨，加上停車費、保險，一天成本要千兒八百。壓力大啊?！?/p>

“沒事，沒事。下次還有機會?！蔽冶硎纠斫猓睦飬s長出了一口氣。“好遺憾，沒見成你?！?/p>

“不遺憾，我也算是來過中國最東南角了，又完成一項夢想清單?！?/p>

這是我第一次聽到他用“夢想清單”來稱呼那些十幾年前寫下的計劃。

“福州并不算最東南的地方。”我糾正他。

“那你說，中國的最東南在哪里？”

我一時語塞，不知道該怎么回答他，最后笑著敷衍過去。是啊，生活過得如此潦草了，還較什么真？

他倒是很鄭重地和我聊起“夢想清單”。他說，等到天氣再冷一些的時候，他準備去大東北或是大西北。他認識一個做副食品批發(fā)的人，姓黃，每年春節(jié)前后，他會從東北拉木耳，從新疆拉一些葡萄干、巴旦木等干果。他們此前也接觸過，只是那是個不折不扣的商人，運費壓得很低。

“不過，我考慮好了?！狈絼φf，錢可以繼續(xù)賺，只要能完成夢想清單就好。他在電話里，給自己定了一個期限，“三年，不，五年內(nèi)，我要實現(xiàn)所有的夢想。”

隔著電話，我仿佛看到他眼神中的光芒。

也許受到他的感染，我問：“當年我的‘夢想清單都有什么？”

他停頓了一下：“只記得你想當水手，其他的忘了。”

掛了電話，我悵然若失，但很快釋然——還好，十幾年前的那個無知無畏的少年，還沒出息寫下“我要當總統(tǒng)”之類的妄語。

命運突然對方劍表現(xiàn)出慷慨的一面。他和姓黃的副食品批發(fā)商談好元旦前后相繼去東北和西北，于是他又對車做了精心檢修。

就在這期間，他突然遇到了一單去拉薩的活兒。本來是他朋友接的單，可朋友的車撞了人，傷者要求車主天天在醫(yī)院待著，共同協(xié)商賠償事宜，于是問方劍感不感興趣。方劍盤算了一番，離元旦還有一個月左右，時間充裕，就答應(yīng)了。

為了籌備進藏的事情，方劍做了充足的準備。車上用具一應(yīng)齊全，全尺寸活口扳手、撬杠、鐵鉗、錘子、千斤頂、機油濾芯……由于擔心路過唐古拉山口時下雪，還帶上了防滑鏈。他興致很高，打來電話給我，問我想不想一起去。元旦前后是婚拍這行的黃金期，我婉拒了。

“那你就等我凱旋吧。我和老黃說好了，回來時走青海，順路去新疆拉干果。”他顯得很興奮，還說等他完成全部清單后，還要把我當水手的夢想也一并實現(xiàn)了：“等我賺夠錢了，去遠洋貨輪上當一年水手，周游世界?！?/p>

那天晚上，我關(guān)了燈，坐在沙發(fā)上，拿著一瓶啤酒，一直在思考一個問題：有一次，我和阿零在海上捕魚，有過乘坐快艇的經(jīng)歷，算不算是當了水手？

方劍從蘭州裝上牛奶出發(fā)了，我密切關(guān)注著他行程的每一個節(jié)點，這似乎成為我乏味生活的精彩點綴，遠比我面對的那些造作的情侶要有意思，所以我常去刷他的視頻主頁，并鄭重地給他留言，祝他旗開得勝、平安歸來。

方劍發(fā)出來的視頻和照片開始多起來，顯然，青藏線上的新鮮事物令他應(yīng)接不暇：兩輛重型油罐卡車翻在了路邊;一只渺小得幾乎看不清形狀的小動物在草原上奔跑，他激動的聲音幾乎要迸出來：“藏羚羊！藏羚羊！”更多的視頻，是車輛前方的風景，色彩的飽和度似乎拉到了極致，藍天白云下，山巒連綿不絕。

當天晚上八點多，他在“快手”上發(fā)出一個視頻：車窗前方，有卡車的遠光燈直射過來，強光刺得什么也看不清楚;鏡頭向后轉(zhuǎn)回車內(nèi)，駕駛室里，小平流著鼻血，手握著方向盤，堅定地注視著前方;方劍叫了他一聲：“兄弟，看這里！”小平扭過頭，對著鏡頭靦腆地笑笑。方劍大聲說，“老鐵們，這叫輕傷不下火線！”

我有些擔心，就在下面留言：“沒事吧？”

一直等了好久，他也沒回我。倒是不斷有粉絲的留言出現(xiàn)，有擔憂的，也有點贊的，眾聲喧囂。一直到了九點多，一條新的視頻出現(xiàn)在他的主頁——車停在路邊，兩個人戴著氧氣面罩，聲音有些含糊不清。我仔細辨識，才聽出來說的是：“感謝大家的關(guān)心，過了五道梁，就能稱英雄?！?/p>

我一連刷了多次，才收到他對我上一條留言的回復：“沒事。”

這成了我們在短視頻APP上最后的交流。

接下來兩天，他的視頻一直沒有更新。按照進度，他應(yīng)該已經(jīng)把貨送到了拉薩。我在微信上問他情況怎樣，他一直沒有回復。

第二天，我打電話給他，電話關(guān)機了，傳來令人心慌的忙音。

我又用微信給他留言：“沒事吧？”

世界靜得可怕，他一直沒有動靜。我打開網(wǎng)絡(luò)搜索引擎，頻繁搜到一些青藏線卡車司機出事的信息，看到許多觸目驚心的慘烈新聞，大多是車毀人亡的事故。

突然想起，截至目前，我還沒有見過他的孩子;就連他父親前兩年去世，他也沒有第一時間告訴我。

我不斷進入他的主頁，他一直沒有更新，于是我就隨機看看其他人發(fā)布的一些內(nèi)容，都是一些在比現(xiàn)實生活更夸張的景象，惡搞視頻，玩魔術(shù)的，跳街舞的……我還關(guān)注了一個女孩，她是個鄉(xiāng)村藝人，濃妝艷抹，衣飾鮮明，被一些葬禮請去跳舞。和這些泛濫成災(zāi)的視頻內(nèi)容來比，方劍和他的東風卡車，就像汪洋中的一滴水，被淹沒得無影無蹤。

第三天晚上，半夜一點多，我的電話突然響了，漆黑的房間里，刺眼的屏幕上顯示是他的號碼。

“是你嗎？”我迫不及待地問。

電話另一端沉靜了好長一段時間，我的心懸到了嗓子眼。

謝天謝地，電話里還是他的聲音。

“在拉薩，剛卸了貨。準備往回走?！彼穆曇舾煽莸媒跏д?。

“我還以為你死了呢?！蔽覜]克制住，把擔憂吐露出來。

“比那還麻煩?！彼穆曇衾餂]有一點水分，“小平死了！”

“怎么回事？”

他斷斷續(xù)續(xù)以緩慢的語氣告訴我，他們吸了氧后，決定在五道梁停車休息一晚上，以便適應(yīng)高原反應(yīng)后一鼓作氣開到拉薩。第二天早上，他醒過來后，感覺頭特別疼，想讓小平給他弄些熱水喝，這才發(fā)現(xiàn)小平躺在休息座椅上，已經(jīng)停止了呼吸。

過了好大一會兒，我問他，“那你現(xiàn)在怎么辦？”

“我情愿是自己死了?！彼鸱撬鶈?。

“你有沒有去報個警處理一下？”

“準備去?！?/p>

事情已經(jīng)發(fā)生三天了，他竟然還沒有去報警，我難以想象。

他靜了一下，才向我解釋說，事情發(fā)生后，他第一時間想的不是因為小平死去而恐懼，而是擔心送貨時間會延遲。為了不讓貨主在電話里催促，他決定先把貨送到拉薩，再去處理小平的事情。就這樣，他又花了一天多的時間，把卡車開到了拉薩，忍著悲痛，忍著缺氧狀態(tài)下的頭疼欲裂，向貨主隱瞞了這一切消息。卸了貨，貨主要請吃飯，他謝絕后，又把卡車開上了歸途。

他說他準備開到出事地點，再打電話給當?shù)嘏沙鏊?，按程序來進行本該在兩天前處理的事務(wù)。

我不知道該說什么好。

他覺察到我的感受了，解釋說：“其實，我也不知道該怎么做好，我估計得把車賣了……”

他的絕望與慌亂，讓我感同身受，所以不忍苛責他什么，更不知道如何安慰他，只能潦草地安慰他幾句：“你先去處理事情吧，如果有需要我的地方盡管開口?！?/p>

“沒事的。”他虛弱地說，“我只是想睡一覺?！?/p>

我可能說得過多了，有些喧賓奪主。

除了我的聲音之外，餐桌上一片寂靜。我又舉起一杯大白熊。

“你是說，兩天的時間，開車、卸貨，他一直都和那個死……去世的小平在一起？”楊勇問道。

其實不止那兩天。他回到五道梁那個出事地點，拿起電話準備給當?shù)嘏沙鏊螂娫挘q豫再三，還是先給小平的家人打了電話。我難以想象他如何和小平的家人溝通，那應(yīng)該是一個無比艱難的事情。但最后，小平的家人接受了現(xiàn)實，并和他達成了共識，由方劍開車把小平送回老家。余下的道路還有一千多公里，他又幾乎兩三天沒有合眼。

無框眼鏡說：“后來呢？”

后來，方劍的生活摧枯拉朽般墜落，他并沒有和我分享一些細節(jié)。我打了幾次電話給他，他只接過一次，三言兩語就把我打發(fā)了。他說：“我現(xiàn)在想靜靜?！?/p>

他根本靜不下來，整整兩個月時間，他都在馬不停蹄地處理后事，和小平的家人一起安葬小平，請德高望重的中間人協(xié)調(diào)賠償事宜;他把車賣了，但那輛卡車的貸款還有很多;他又把房子賣了。房子是他結(jié)婚時，父親從郵電職工手里買的集資房，沒有房產(chǎn)證，當然賣不上什么價錢。

這些消息，都是我從老家一些朋友那里聽來的，盡管他想盡力隱瞞這一切，但這種事總會被傳播得人人皆知。當然，我沒讓方劍知道我對這些事有所耳聞，我要顯得一無所知。

我一直聯(lián)系不上他?；蛟S，他真的需要靜靜，或許有一天，我們會像在那個昏暗的中醫(yī)館里一樣，再次重逢，重新續(xù)上友誼。

第二天一大早，手機鈴聲把我驚醒，天還沒亮，但楊勇已經(jīng)到了哈得利酒店。昨晚他開車送我，并幫我開了一個房。我要付錢，他執(zhí)意不肯。

我手忙腳亂地收拾好行李，來到酒店大堂。他照常熱情，拿了一些俄羅斯的香煙和巧克力給我，讓我給朋友們帶個手信。我有些感動，對他說，讓他有機會一定去廈門玩。

到了汽車站，頭班車還沒開，汽車站的門也沒有打開，兩個裹著大衣的人影在候車。我讓楊勇回去，但他執(zhí)意要陪我站在一棟樓房的角落里等著汽車站開門。

“不好意思，沒有招待好你?！?/p>

他的客氣讓我倍加慚愧。但我不知該如何表達，只好積累著沉默。

“你來東北，是要替你朋友完成那個夢想清單？”楊勇突然問道。

我倒是希望他猜測得正確，那樣，多少能夠使生活沒那么平庸。但我不知該如何回答，只能生硬而笨拙地轉(zhuǎn)移話題。我問楊勇：“你此前拍專題，那些在大興安嶺深處伐木的工人，怎么樣了？”

這時，車站一盞高聳的路燈突然打開，四周亮了，我看到楊勇頭發(fā)上有一層薄霜。綏芬河汽車站的大門打開了，售票處也亮了燈，一個司機貓著腰快速跑過來，打開一輛班車的門，他啟動汽車，排氣管噴出白煙。

楊勇沒有回答我的問題，他說：“夏天的時候再來吧，這里會更好玩些。也可以去口岸那里辦個簽證，去俄羅斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我點了點頭，和他達成這個希望渺茫的約定，然后看著他離去。

早晨的第一班車，人不多，車窗上蒙了一層厚厚的霧氣，青藍色的晨曦微弱地透射進來。我在臨近后車輪的座位坐下來，又把靠背調(diào)整得往后傾斜，身子向后仰去，破舊而柔軟的座椅接納了我的疲憊。我閉上眼睛，感覺汽車慢慢開了。

恍然中，我似乎坐上了一輛穿越時光的汽車。二十年前，我把一封給家人的辭別信放在房間的抽屜里，悄悄打開門，搭上鄉(xiāng)村班車去縣城汽車站。隔著熙攘的人流，方劍一只手提著一個包，一只手拿著兩個包子，在東張西望，在焦灼等待我……我沒有扭頭離去，而是穿過人群，和他一起登上了離家出走的汽車。

我想慢慢品味這夾雜著憂傷的美好想象，好在，從綏芬河到牡丹江，從牡丹江到大連，然后到東南沿海，到人生盡頭，我有的是時間。

責任編輯 李清源