小時候，我家住在一棟老木宅子里，四家共用一個堂屋。四家有三家是多子女的家庭，只有一家只有一個啞巴女兒。緊挨著這戶人家住著一對老母子。母親七八十歲，是個裹腳的舊式女人;兒子是一個五十來歲的光棍，老實巴交，是個樹葉掉下來也怕掉到頭上的人。每戶都是兩間木房。三家由于子女多，各在木房子邊上加建了兩間土磚房。

我家加建的土磚臥室里放了一張床，還放了兩個裝谷子的柜子，在柜子上也鋪了一個床，通常是大哥和二哥睡。而那間木房子，則是母親和妹妹睡。農(nóng)村的住房是不帶廁所的。幾戶人家共建了一排豬樓廁所。這樣，我們每次上廁所，總能看到豬在打呼嚕，豬在聽到人聲后會條件反射式地站起來覓食。

小時候家里缺糧，有一段時間常吃紅薯飯。但我家殺年豬從來不賣肉，全部掛到餐屋里的梁上，和魚、牛肉掛在一起，羨煞很多客人。小時候我聽得最多的就是客人進餐屋后的第一句話：“啊呀，伍滿（伍叔的意思，別人對我父親的稱呼），你家掛這么多肉，吃大半年都吃不完呀！”父親便一臉幸福的笑容?？渫炅耍骺碗p方還要指著某塊肉評說一番，好像這樣就過了肉癮似的。父親長年帶著民工在外面修鐵路、修水庫，過年了就有很多民工來我家拜年，父親在外很開朗，又能唱歌，總是能把一個民工隊搞得十分活躍、滾熱溫暖。從來訪客人開心的談笑中，我可以想見父親在外的人緣和水平。

平時最熱鬧的是晚上記工分，母親是記工員，一到晚上記工分時，屋子里擠滿了人，村人在一起家長里短，很是輕松快樂。冬天時，大家里三層外三層地圍著烤火。夏天時，記完工分大家都搬條凳子坐到外面乘涼，一邊乘涼一邊講見聞、講故事;還有一個會拉二胡的，會在大家的起哄下拉上幾曲。有時在外面當(dāng)工人的回來了，帶著個收音機，邊納涼邊聽。當(dāng)收音機里播出“剛才最后一響，是北京時間二十二點整”時，大家紛紛撤退各自回家。

打野仗是我們小時候經(jīng)常玩的游戲。打野仗時，如果一個人被對方發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)者用手指比個槍的姿勢，口里喊一聲“叭！”就等于槍響了，被打的人就要承認(rèn)自己“死”了，不能再參與玩這一輪游戲，等其所在的“敵人”那一邊“死”光了，就算是輸了。

我們也用木頭做成梭標(biāo)的形狀，并在“梭標(biāo)”與木頭相接處扎一條紅布，這便成了紅纓槍。我們拿著紅纓槍，高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去！”將紅纓槍向稻草扎成的“鬼子”刺去。每每玩累了或者中了“槍”之后，我就悄悄地回到家里，坐在“書桌”旁看書、做作業(yè)。家里用兩個籠子（大木箱）上下摞在一起，那就是我的書桌。父親從不強調(diào)要我看書，但看到我在如此瘋鬧之后居然能夠鬧中取靜，如饑似渴地看書，由衷地表揚了我一次，說我今后會很有出息。

老屋雖小，留給我童年的記憶卻很溫馨。

一九七七年，大哥從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來之后，有人給大哥介紹對象，這可能讓父親覺得必須改善居住條件了。于是，開始建新房子。那時候的房子都是土磚房。在田里把泥土打濕，加上切斷的稻草攪勻，這樣可以增加黏合力。然后把土放到一個長方形木板模子里，用手把模子上邊抹平，泥土成形后把木板取出來，一塊土磚就做好了。農(nóng)村的房子就是用這種土磚砌的墻。至于屋頂，從山上砍一些杉樹做梁，再在梁上架椽皮，最后蓋上瓦，一座房子就建起來了。

土磚有一尺多厚，住三十四年沒問題。這樣的房子冬暖夏涼，拆毀之后也不會有什么污染，不會對土壤結(jié)構(gòu)造成什么大的影響，即使將原地基恢復(fù)為農(nóng)田也是不會太難的。

但那時，在有些地方已經(jīng)開始建紅磚房。是建紅磚房還是建土磚房，我們父子之間有個討論。最后決定建紅磚房。建紅磚房的成本大多了，是一個巨大的工程。所以我家四扇帶批（正房的副房，做柴房等用）的新房子整個建房的過程和建好后的一段時間，都成為村民談?wù)摰囊粋€話題。其實房子建得很簡單，只有兩層，而且只鋪了兩間房的樓板。地面也是我們自己用泥凝土鋪好后，再用錘子錘緊，凹凸不平。但在當(dāng)時是村里最好的房子了。

我家的對面有一座山，叫金子寨。翻過金子寨，山那邊有一個農(nóng)村集市，村人稱之為場。村人每每趕場回來，站在金子寨上看村里的房屋，怎么看都覺得只有我家的房屋方正，好看。榜樣的力量是無窮的，特別是身邊的榜樣。我家開風(fēng)氣之先后兩年，當(dāng)公社干部的伯父也建起了新房，樓板全部用水泥預(yù)制板，上面還有隔熱層。真是后來居上。

父親是大隊干部，伯父是公社干部，他們帶了頭，在社員群眾心中造成的心理震撼可想而知。大隊改村后，土地承包給了個人，山上的樹也被砍掉分到了各家各戶。于是，大家紛紛建起了紅磚房。只幾年時間，我家那棟房子就顯得落伍了。好在我考上了大學(xué)，父母認(rèn)為我今后要住高樓大廈，就沒有打算再建新房子以趕村里的時髦。

參加工作之后，我只是偶爾回家。有一段時間在外地工作，一年才回去一次。父親走后，很多時候我是把母親接到我的家里住，回去的次數(shù)也不多。兩個哥哥已在城里建房，那座已分到我名下的房子便是空的時候居多。每隔一段時間回去，都會發(fā)現(xiàn)村里起了新房子。土磚房是早就不見了，最近幾年，那些上世紀(jì)八十年代起的紅磚房，不少已被棄置不用，新生的農(nóng)民們又另擇址，蓋起了漂亮的新房。印了我小時候常聽到的一句話：“爺有爺世界，崽有崽世界?！?/p>

印象很深的是我的一位族兄，在部隊當(dāng)了八年的兵，一心想要當(dāng)干部，最后還是回來當(dāng)了農(nóng)民。夢醒后的他拿出了最大的干勁，有一個暑假，我?guī)缀趺刻焱砩隙悸牭剿谏缴嫌娩撯F、錘子打石頭的聲音，他是在打孔，要把炸藥放到孔里去，炸翻山里的石頭，用來打房屋的基腳。好不容易他在山下面建了一棟兩層的紅磚房。那時的人規(guī)矩，建房不占田，只占山或老宅基地。族兄把房子建好后只住了十來年，就因為在小煤窯挖煤出了事故而喪生。

三十多年過去，彈指一揮間。前幾年我回到老家，但見他的兒子建起了漂亮的別墅，而那棟紅磚房早已被棄在山間。我突然想，如果我那族兄當(dāng)時不要那么拼，不去建那房子，或者不去挖那小煤窯，又會怎么樣呢？難道，這就是他的宿命，爺是爺?shù)拿?，崽是崽的命?/p>

而他兒子建的別墅，也只有在過年的時候才回來住幾天，平時空著。其實，長年空著的房子遠(yuǎn)不止他一家。村里的房子一棟比一棟漂亮，都是別墅似的建筑，有的還配有庭院、停車場、花園、噴泉。但是，過年都很難看到他們回家，只有在清明節(jié)的時候，他們才開著車子回來，嬉笑著臉，見人散一根煙，幾句寒暄，然后又匆匆奔向了遠(yuǎn)方，消失在茫茫的都市人海中。

與房子同時變化的還有農(nóng)田。以前比較大丘的田都有名字，什么錫咯田、土望丘、小丘、高那原里、賀嘎塘，現(xiàn)在很多田的名字成了歷史，年輕人根本不知道了。年輕人建的房屋，大都是沿著馬路而建，占的都是農(nóng)田。農(nóng)田減少的危害，誰都知道，建房的人也知道。但他們顧不了全局，顧不了長遠(yuǎn)。

以前建房是為了實用，比如與我們老家比鄰而居的三戶人家，都在木房子邊上加建兩間土磚房，那完全是因為人口多，住不下。

現(xiàn)在建房子似乎是為了好看，為了比賽。我的同齡人或比我年紀(jì)更小的人，他們往往只生了一個孩子，自己又長年在城市打拼，卻要在老家建一棟很大的別墅。

我無意指責(zé)我的老鄉(xiāng)們，“存在即合理”。他們要在老家建漂亮的房子，肯定有其強烈的思想根源。我跟他們也聊過，了解到他們最為強烈的就是葉落歸根的想法，認(rèn)為人老了，就要回家住。

但人到什么年紀(jì)才算老呢？以前五十歲就被稱為老人，現(xiàn)在，很多年過五十、六十的村民還在外面打拼，好像根本停不下來。他們真的都會回到村里養(yǎng)老嗎？他們的兒女真的都會回到農(nóng)村老家來住嗎？這些看上去很美的房子，會不會成為一座座永遠(yuǎn)的空巢？

我家那座建于一九七七年的紅磚房，如果說曾經(jīng)是鶴立雞群，那么，現(xiàn)在無疑是雞立鶴群了。我每次回家，少年時的同學(xué)跟我閑聊時，建議我將房子推倒重建，退休后回家養(yǎng)老?！爱吘谷~落要歸根??！”少年的同伴真誠地說。是啊，畢竟要歸根。我們現(xiàn)在不講認(rèn)祖歸宗了，但這根還是要歸的。我也曾有過猶豫，有過動心。

今年清明節(jié)，回家給父母親“掛青”。母親是今年二月駕鶴西去的。得空的一會兒，我不忍到家里坐，搬了一把凳子靠在外面的墻上，我六神無主、黯然神傷地躺在椅子上面。房子空了，父母只留下了遺像，在堂屋正中間的方桌上慈祥而無言地看著我們，全世界都空了！一股悲涼從心中涌過之后，我想，這房子決不能拆，一定要保留。父母親在這里看著我呢！父母走了，我把他們建的房屋也推倒，我還是人嗎？我決定把這座房屋修繕，把我城里家中的兩萬多冊圖書搬到這里來，免費供村民閱讀。我想好了，書屋的名稱就叫“伍滿書屋”?！拔闈M”是大多數(shù)村人對我父親的稱呼，“滿”也是母親名字中的一個字。用這樣的方式，既紀(jì)念了父母，又做了公益事業(yè)，同時保留了自己的根。

作者簡介：

袁杰偉，中國作家協(xié)會會員，湖南人文科技學(xué)院客座教授，婁底市民間文藝家協(xié)會主席。著有《隨園流韻——袁枚傳》《毛板船》《圩程——袁杰偉自選集》三卷。獲湖南省夢圓2020主題文學(xué)征文三等獎，婁底市文學(xué)藝術(shù)獎，婁底市優(yōu)秀社科成果特別獎。