夏勝千

1955年冬，時任共青團中央第一書記的胡耀邦，親自創(chuàng)辦了一個全國?。ㄊ校┘増F報團刊總編輯講習班。講習班的地址設在北京市炒豆胡同的團中央招待所，每?。ㄊ校└髋梢蝗藚⒓?，共有學員二十多人。當時我在《湖南青年報》擔任青農(nóng)組組長，受共青團湖南省委選派，有幸參加了這個講習班。

這個為期20天的短訓班，由胡耀邦親自領(lǐng)導。他派團中央宣傳部副部長金湘同志擔任講習班召集人，同學員吃住生活在一起，每兩天要向他匯報一次學員的學習情況。學習的方式，是先聽有關(guān)領(lǐng)導人分專題作輔導報告，然后集中討論、領(lǐng)會和消化。

耀邦同志曾先后兩次親臨招待所會議室，同全體學員面談。開學的第一天，他就來會見全體學員，并舉行座談，親切地征求大家對辦好學習班的意見和建議。他是一位平易近人、談吐十分風趣的領(lǐng)導人。在學員們熱烈的掌聲中，他首先來了一段開場白：“有句俗話，‘天不怕、地不怕，只怕湖南人講普通話，我是湖南人，鄉(xiāng)音難改，如有哪個聽不懂我的話，歡迎大家多提問就是了。”他的這席話，說得大家都笑了起來，拘謹?shù)男那橐幌伦泳拖Я?。于是大家都暢所欲言地提出了自己的意見?/p>

由于當時我國正處于“一化三改造”的歷史時期，即國家實行社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)實行社會主義改造，講習班安排我們聆聽了：周恩來總理關(guān)于當時國際國內(nèi)形勢和我國面臨工作任務的報告，人民日報社副總編輯張沛同志關(guān)于如何正確掌握輿論導向的報告等專題經(jīng)驗介紹。聽取這些報告的地點，都是在團中央招待所會議室，唯獨周恩來總理的報告，是在中南海懷仁堂。

記得那是12月9日晚，講習班突然接到通知，要我們集體列隊到懷仁堂，只聽說是去聽中央首長的報告，卻誰也不知道是哪位中央首長。當我們進入會場，按規(guī)定的座位坐好后，看到在主席臺上就坐的只有胡耀邦一人，作報告的中央首長還沒來。這時，會場燈火齊明，照耀得如同白晝，所有座位都已坐滿。但我們從晚上8點入場，一直坐到9點多鐘還不見中央首長的影子。直到9點半過后，忽聽見一陣暴風雨般的掌聲，我朝前臺一望，方見周總理由北京市委第一書記彭真陪同，緩步登上了主席臺。原來周總理是剛同蘇聯(lián)總理赫魯曉夫會談結(jié)束，才急匆匆地從釣魚臺賓館趕過來的。總理一上臺，就揮手向全體與會人員致意，并向大家說明遲來的原因，請大家諒解。總理日理萬機，能從百忙中擠出時間給大家作報告，大家的心里已是萬分感動了，還有誰會責怪他遲到呢？

當時總理正處于中年時期，精力充沛，聲音宏亮，神采奕奕，口若懸河。他從分析當時國內(nèi)外存在的主要矛盾切入談形勢，再從國內(nèi)形勢講到面臨的工作任務，即向“一化三改造”進軍，講話的條理性極強，說服力極強。最后他還對全國青年寄予厚望，號召大家發(fā)揚“一二·九”運動精神，在工作中沖鋒陷陣，發(fā)揮先鋒突擊作用。報告一直持續(xù)到深夜11點半鐘，總理還全無倦意，令我十分敬佩。

到講習班結(jié)業(yè)時，耀邦同志又來招待所會議室，給我們作了一個內(nèi)容極為豐富多彩的學習總結(jié)報告，報告時間長達三個多小時。在總結(jié)報告中，他對如何辦好團報團刊，作了四點指示，我至今記憶猶新。他說：“第一點，每種報刊各有其特定的讀者對象，報刊的宣傳報導，在堅持正確政治方向的大前提下，就必須緊緊扣住讀者對象這一特點安排內(nèi)容。團報團刊是面向廣大青年讀者的報刊，這就是有別于其它報刊之處，報刊內(nèi)容一定要體現(xiàn)出鮮明的青年特色，這樣才能行穩(wěn)致遠，否則就沒有它存在的價值了。”他要求大家多作調(diào)查研究，弄清青年人與其他人有哪些不同的特點。他舉例說：“有人講‘青年愛鬧，婦女愛笑，壯年愛抽煙，老年愛睡覺，我看這都是些表象。至于哪些是青年人具有的實質(zhì)性特點呢？這就必須深入進行調(diào)查研究?！彼€提示說：“比方青年人朝氣蓬勃，充滿活力，最少保守思想，敢想敢干，敢為人先，勇于創(chuàng)新，勇于在工作中發(fā)揮先鋒突擊作用，等等，這些都是青年人的特點。青年報刊就要抓住這些特點做文章，圍繞黨在各個時期的中心工作，大力宣揚青年中不斷涌現(xiàn)的各種英模人物，因勢利導，把青年中蘊藏的這種蓬勃向上的積極因素激發(fā)出來，引導他們在各自的崗位上成為先進生產(chǎn)者、工作者，成為優(yōu)秀的社會主義建設人才?！?/p>

第二點，他談及文章要有質(zhì)量，特別是社論，這是報刊的旗幟，尤其要講質(zhì)量。他說：“沒有質(zhì)量的報紙就沒有生命力，就難以生存下去?！彼€要求把文章寫短些，提倡寫千字文，寫得生動一點，使之有可讀性，不要老是板著臉孔去干巴巴進行說教。他說：“那種像王婆娘的裹腳布一樣又臭又長的文章，是沒法引起讀者閱讀興趣的。”第三點，他強調(diào)標題要新穎，要生動醒目，要能抓住讀者，使讀者在看了標題后，就覺得非看文章不可。第四點，針對當時各報版面編排比較呆板、沉悶的通病，他倡導“版面編排要改革，要配一些精美的插圖和照片，做到圖文并茂，使版面美觀活潑，令人賞心悅目”。他把報紙上的文章比作書，把版面編排比作字，他說：“有句俗話，‘字是門樓書是屋，過去考秀才時，考官是先看你的字寫得好不好，然后才看你的文章寫得怎樣，如果字寫得很差，文章就懶得去看了。這說明字是給人留下第一印象的東西，至關(guān)重要。版面編排也一樣，這是最先進入人們眼簾的實體，是報紙的包裝，如果版面不美觀，面目可憎，給人的第一印象就壞了，自然也就懶得去細看了?！?/p>

最后他總結(jié)：“精彩動人的文章是內(nèi)容，美觀活潑的版面編排是形式，只有做到內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，這張報紙才算是辦得好，此為我們每個青年報人應該努力的方向?！?/p>

耀邦同志對辦好團報團刊的這些指示精辟而深刻，至今仍具有現(xiàn)實的指導意義。能當面聆聽周恩來和胡耀邦的指示，這已成為我此生最難忘懷的歲月珍藏。

編輯/賀程