邱建華

一盞臺(tái)燈照得書桌上一片鵝黃，大雨過后，一切依舊。桌上的《背影》還在那一頁(yè)，這是朱自清20世紀(jì)20年代寫的作品。雖然時(shí)代離我們很久遠(yuǎn)，仍能感覺到他們父子之間那濃濃的感情。這夜、這雨、這風(fēng)，使我想起我那去世40年的老父親。

父親1906年出生于湘潭一個(gè)農(nóng)民家庭，讀了三年私塾后，13歲便隨他的姐夫來長(zhǎng)沙學(xué)機(jī)械修理。父親技術(shù)提高得非?？?，學(xué)徒期還未滿，師傅就對(duì)他說：“你已經(jīng)學(xué)成了，可以自己掙飯吃了?！?/p>

離開師傅后，父親在長(zhǎng)沙城四處奔走。那些老式機(jī)器出現(xiàn)了故障，一到他手里就可以運(yùn)轉(zhuǎn)了。1938年長(zhǎng)沙文夕大火后，父親從廢墟中挖出了一些機(jī)器，開了門面獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。

1949年，長(zhǎng)沙解放，湖南印刷廠成立。廠里引進(jìn)技術(shù)人才，父親順利進(jìn)廠，成為工人階級(jí)隊(duì)伍中的一員。廠里非常重視父親，每月給他72元的高工資。那時(shí)物價(jià)非常低，雞蛋還只0.38元一斤。廠長(zhǎng)拍著父親的肩膀說：“現(xiàn)在是新中國(guó)，我們需要的就是你這樣的技術(shù)人才，好好為國(guó)家工作吧?！备赣H聽后非常激動(dòng)，工作起來特別起勁。1951年，父親光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，年年都被評(píng)為優(yōu)秀黨員和先進(jìn)工作者，直到63歲才退休。

父親44歲時(shí)，我才出生，我成為父母掌心里的寶。3歲多時(shí)，我騎在父親肩上，看慶祝國(guó)慶的游行。雖然我什么也看不懂，但還興奮得哇哇亂叫，還時(shí)不時(shí)地在父親頭上擂幾下“鼓點(diǎn)”。我長(zhǎng)大后，父親喝點(diǎn)酒就愛提起我小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他把這看成天大的樂事。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少看到他發(fā)脾氣。他喜歡給我們講各種各樣的故事和笑話。春天他帶著我們?nèi)ソ坚烎~，在田野里和我們一起放風(fēng)箏，一起奔跑跳躍。那時(shí)的我，心情非常舒暢。

20世紀(jì)60年代國(guó)家遭受自然災(zāi)害，糧食特別緊張。父親每天都要我到他單位食堂吃中飯，每次都要等我吃完后，他才開始吃。長(zhǎng)大后，我才懂得父親是將自己的口糧節(jié)省下來給我吃。我當(dāng)時(shí)卻不知道父親正極度饑餓，他還要工作?，F(xiàn)在一想到這些，淚水就模糊了我的雙眼……

小時(shí)候，父親特別寵我，甚至有些溺愛。每次出差，父親都要給我買東西，大到衣物，小到皮鞋、發(fā)卡、襪子。上學(xué)后，父親每月都要給我零花錢。

父親經(jīng)常從一些細(xì)小的事情上教育我。有次父親在家寫工作報(bào)告，他要我遞一支筆給他，我隨手遞過去，父親接過筆后對(duì)我說：“遞一樣?xùn)|西給他人，要想著人家方不方便。遞一支筆，倘若沒有筆帽，人家接過還要弄一手墨水。遞刀子、剪子這一類東西更是如此，絕不可以拿著刀口、刀尖對(duì)著人家，否則會(huì)把人家的手戳破。”直到如今，我遞仼何東西都是將手柄的一邊交給對(duì)方。父親就是這樣教育我，做任何事情都要想著他人。

1967年，正是“文革”動(dòng)亂時(shí)期，街上有點(diǎn)亂，父親怕我一個(gè)女孩子出意外，早上6點(diǎn)就出發(fā)，他幫我提著行李，一直將我送到學(xué)校門口。他放下行李的一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)父親的雙鬢花白了，耀眼的燈光照得他頭上的白發(fā)更加醒目。父親抬起頭，瞇著眼望我，溫柔的目光中滿是不舍和擔(dān)憂。父親轉(zhuǎn)身離去，望著他的背影，我的心有些隱隱作痛，無情的歲月在他臉上刻下了深深的印痕。這是我的父親啊！將來我一定要好好孝順?biāo)?/p>

1982年，父親在睡夢(mèng)中安詳離去，我的心都碎了，我搓著他的雙手。這雙蒼老的手曾經(jīng)拂過我額頭，為我擦過淚水，牽著我走過小巷，無數(shù)次地傳遞給我力量。

父親去世40年了。但我總仿佛看到父親微笑著站在面前，緩緩地?fù)崦业念^，他雖然不說話，但我卻讀懂了他那慈愛的眼神。向遠(yuǎn)方望去，忽然覺得父親還在，他的模樣仍然在我心中，他仍關(guān)注著我的生活，我的世界，陪伴我的一生。

幾十年的風(fēng)雨，吹老了我的青春歲月，但吹不走父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛，吹不走我對(duì)父親永遠(yuǎn)的思念……

編輯/李園李