徐炯權(quán) 賀程
1948年入伍、現(xiàn)年95歲的老兵甘厚美,因在淮海戰(zhàn)役、解放大西南戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗中英勇殺敵,多次立下戰(zhàn)功,被西北軍政委員會(huì)授予“人民功臣”稱(chēng)號(hào)。1958年因傷退伍后,甘厚美謝絕國(guó)家優(yōu)撫,深藏功名,輾轉(zhuǎn)于老家瀏陽(yáng)的水庫(kù)、糧站、礦區(qū)等地從事艱辛的工作。幾十年櫛風(fēng)沐雨,甘厚美以淡泊名利、默默奉獻(xiàn)的崇高品質(zhì),詮釋著一名共產(chǎn)黨員的初心。
英勇殺敵,
戰(zhàn)場(chǎng)立下赫赫戰(zhàn)功
八一建軍節(jié)前夕,瀏陽(yáng)市文家市鎮(zhèn)大成村一棟普通民居里,一位手指纏著繃帶的九旬老人,向記者講述著他曾親歷的烽火歲月。說(shuō)到激動(dòng)處,老人挽起衣袖、褲腿,拉開(kāi)上衣,露出了手臂、腿上和腹部上留下的傷疤,逐一講述這些傷疤的來(lái)歷。這位老人就是剛從鎮(zhèn)人民醫(yī)院出院的甘厚美。
甘厚美1927年出生在大成村一戶貧困家庭,他7歲喪父,11歲喪母,18歲被國(guó)民黨“抓壯丁”。不久,他所在的國(guó)民黨部隊(duì)于1948年在湖北谷城被中國(guó)人民解放軍收編入陜南軍區(qū)12旅,后來(lái)又編入第19軍55師,他也成為163團(tuán)3營(yíng)機(jī)炮連的一名機(jī)槍手。
在人民軍隊(duì),甘厚美體會(huì)到了關(guān)懷、溫暖以及作為戰(zhàn)士的尊嚴(yán)和榮耀。連排干部教他在行軍打仗間隙學(xué)習(xí)識(shí)字,甘厚美覺(jué)得那些字有種莫名的力量,他一遍遍抄寫(xiě)、背誦、默讀,認(rèn)真領(lǐng)會(huì)其含義。一段時(shí)間下來(lái),他竟學(xué)會(huì)了2000多個(gè)漢字。1949年5月3日,甘厚美經(jīng)戰(zhàn)友介紹,成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一名預(yù)備黨員。
1949年7月1日,甘厚美經(jīng)歷了他人生中最艱苦、記憶最深刻的一次戰(zhàn)役——牛蹄嶺戰(zhàn)役。
“那場(chǎng)戰(zhàn)役打得太激烈了?!备屎衩郎袂槟氐卣f(shuō)。1949年7月,解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝時(shí)刻,安康成為解放陜南和進(jìn)入大西南的關(guān)鍵。解放軍攻破胡宗南第三道防線后,胡宗南部急調(diào)三個(gè)半軍,置重兵于安康城南牛蹄嶺,企圖憑借天然屏障,負(fù)隅頑抗。甘厚美的任務(wù)是火力支援步兵10連。隨著戰(zhàn)事的推進(jìn),10連的戰(zhàn)友和敵人到了短兵相接拼刺刀的階段,為防止誤傷自己人,機(jī)槍停止射擊。身強(qiáng)體壯的甘厚美當(dāng)即向班長(zhǎng)請(qǐng)求支援10連,跳出戰(zhàn)壕奔向火線。
“與敵人拼殺時(shí),我撿起一把刺刀一連挑倒了七八個(gè)負(fù)隅頑抗的家伙。”甘厚美用手比劃著說(shuō)。就在這時(shí),右側(cè)敵人持一把刺刀朝他刺來(lái),他下意識(shí)地用胳膊一夾,雖躲過(guò)了被刺中要害部位的危險(xiǎn),但右手臂和腹部還是被刺傷。無(wú)法繼續(xù)拼刺刀的他,順勢(shì)抱住敵人,雙腳緊箍對(duì)方,就地滾下山去……
清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了滿身是血的甘厚美。就在大家準(zhǔn)備用擔(dān)架抬他下戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)治時(shí),蘇醒過(guò)來(lái)的他呻吟著說(shuō):“我的手指還能扣扳機(jī),讓我留在戰(zhàn)場(chǎng)上吧?!痹趫?chǎng)的戰(zhàn)友無(wú)不為之動(dòng)容,熱淚盈眶。
這次戰(zhàn)斗中,甘厚美被批準(zhǔn)火線提前轉(zhuǎn)為中共正式黨員,榮記一等功。
不只是牛蹄嶺戰(zhàn)役,翻開(kāi)甘厚美的檔案資料,泛黃的紙張上記錄著他南征北戰(zhàn)的足跡:李土樓戰(zhàn)斗、關(guān)埡子戰(zhàn)斗、川北火天崗戰(zhàn)斗……
甘厚美就像他手中的那挺機(jī)槍一樣,噴射著無(wú)畏的火焰,沖鋒陷陣,一往無(wú)前,贏得了無(wú)上榮光,他先后立功9次,獲得了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章、解放西南勝利紀(jì)念章、解放西北紀(jì)念章、解放華中南紀(jì)念章,以及西北軍政委員會(huì)頒授的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)录白C書(shū)。
“人民功臣”,
深藏功名下井挖煤
1958年,以代理連長(zhǎng)職務(wù)享受副營(yíng)級(jí)待遇的甘厚美,在培養(yǎng)營(yíng)團(tuán)級(jí)干部的中國(guó)人民解放軍蘭州速成中學(xué)完成學(xué)習(xí)后,因傷病復(fù)發(fā),不得不選擇退役。退役時(shí),組織上提出安排他作為傷殘軍人復(fù)員,這樣就可以享受?chē)?guó)家一系列優(yōu)撫政策。而他卻斷然說(shuō):“我可以回家當(dāng)農(nóng)民,自食其力,絕對(duì)不能成為國(guó)家的包袱!”
1958年5月,甘厚美帶著一身傷病復(fù)員回鄉(xiāng)。最初,組織上安排他到位于大瑤的瀏陽(yáng)二中任教,可甘厚美沒(méi)有想到,他的傷病遠(yuǎn)比自己想象的嚴(yán)重得多!回鄉(xiāng)沒(méi)多久,他身體就變得很虛弱了,從家里走到2.5公里外的文家市鎮(zhèn),路上得歇四五趟。作為隨軍家屬的愛(ài)人彭傳蓮,此時(shí)不得不辭掉部隊(duì)駐地供銷(xiāo)社的工作,回家照顧丈夫。
“作為一名共產(chǎn)黨員,我感到很慚愧。黨和國(guó)家給了我關(guān)懷,并送我去學(xué)習(xí),可我一學(xué)完就復(fù)員回鄉(xiāng)了,沒(méi)能繼續(xù)為部隊(duì)作貢獻(xiàn)?!被貞浧疬@段往事,老人語(yǔ)氣中依然透著遺憾。
后來(lái),甘厚美下決心去長(zhǎng)沙治病,經(jīng)過(guò)多年的治療和休養(yǎng),總算恢復(fù)了健康。之后,他先后在文家市糧站、清江水庫(kù)、文家市革命圣地(現(xiàn)秋收起義文家市會(huì)師紀(jì)念館)等多處參與臨時(shí)性工作。1971年,湘潭軍分區(qū)一位姓楊的副司令員在文家市蹲點(diǎn),了解到甘厚美的事跡后,深感愧對(duì)這位“人民功臣”。他和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量后,對(duì)甘厚美說(shuō):“只要是全民所有制單位和部門(mén),任你挑,一定要讓你有個(gè)穩(wěn)定、輕松、收入不錯(cuò)的工作?!?/p>
和不要優(yōu)撫一樣,甘厚美的選擇再次讓人震驚:他選擇了工作又苦又累又危險(xiǎn)的單位——煤礦,領(lǐng)導(dǎo)知道甘厚美性格比較犟,便不再勸說(shuō)。
起初,甘厚美被安排保管下井鑰匙、工人們的工作服、工作鞋、安全帽、礦燈,月工資37.5元。想到自己要撫養(yǎng)5個(gè)孩子,甚至因?yàn)樗依餂](méi)有房子孩子們只能寄居在大哥家時(shí),甘厚美決定下井“三班倒”挖煤。下井意味著與危險(xiǎn)打交道,但多了下井補(bǔ)貼。他從沒(méi)有想到過(guò)家庭有困難找政府,想的是自己怎么努力克服。
“甘厚美比我大十六七歲,但工作認(rèn)真負(fù)責(zé),特別能吃苦?!蔽募沂忻旱V的老同事彭林付回憶。有次凌晨3點(diǎn),別的礦工選擇休息時(shí),他仍然不知疲倦拖著煤車(chē),穿梭在深深的礦井。
1982年,55歲的甘厚美以普通工人身份從煤礦退休。1999年,有關(guān)部門(mén)在辦理甘厚美同事的“退改離”工作時(shí),發(fā)現(xiàn)甘厚美也符合相關(guān)要求。后由煤礦領(lǐng)導(dǎo)出面,經(jīng)長(zhǎng)沙市勞動(dòng)局批準(zhǔn),甘厚美被認(rèn)定為新中國(guó)成立前參加革命工作的退休老工人。2000年開(kāi)始,甘厚美才正式享受離休待遇。但對(duì)此前近20年的經(jīng)濟(jì)“損失”,他從不計(jì)較。
“原來(lái)只聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗,沒(méi)想到他還是個(gè)大英雄?!钡弥磉叢刂@樣一位“人民功臣”,彭林付又欽佩又驚訝。
有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)甘厚美:“立了這么多的功,家里負(fù)擔(dān)那么重,為什么不找組織解決呢?”甘厚美篤定地回答:“榮譽(yù)屬于黨屬于部隊(duì),不屬于我個(gè)人!”“那么多的戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了,我還能夠活下來(lái)就算很幸運(yùn)了,還有什么資格再向黨和政府提要求呢?”
瀏陽(yáng)市委組織部副部長(zhǎng)、老干部局局長(zhǎng)楊海在聆聽(tīng)了甘厚美的故事后,深有感觸地說(shuō):“在甘老身上,我們能夠?qū)W習(xí)到很多寶貴的精神財(cái)富。從他1948年投身于革命事業(yè),成為中國(guó)共產(chǎn)黨員的那一刻起,就把生死置之度外。從戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng),他毅然選擇艱苦平凡的崗位繼續(xù)為國(guó)家默默奉獻(xiàn),不計(jì)個(gè)人得失,這種高尚的情操令人敬佩?!?/p>
家風(fēng)傳承:
不占公家任何便宜
“父親心里只有國(guó)家,沒(méi)有自己的家。”甘厚美的大兒子甘本淼直言。
1959年至1961年這段時(shí)間,因傷病復(fù)發(fā),甘厚美多次前往長(zhǎng)沙醫(yī)治,共花去1700余元。這在當(dāng)時(shí)是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo),公社黨委讓他去縣民政局報(bào)銷(xiāo),甘厚美卻謝絕了。他說(shuō):“我用的是轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi),這本身就是黨和人民給我的,我不能再占公家任何便宜。”
1969年,甘厚美在清江水庫(kù)工程指揮部擔(dān)任保管員期間,每天收工后去施工場(chǎng)地?fù)鞆U紙袋賣(mài)錢(qián),積少成多,共賣(mài)了100余元。他沒(méi)把這些錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋,而是全部上交給組織。有人提醒他:“那是你勞動(dòng)所得,應(yīng)該自己留著?!彼麉s說(shuō):“我撿的紙袋都是公家的。”
剛到文家市煤礦上班不久,礦上準(zhǔn)備建職工宿舍。當(dāng)時(shí)木材指標(biāo)緊張,煤礦通過(guò)多方籌備,還是少了部分木材。甘厚美聽(tīng)說(shuō)后,叫來(lái)一輛大拖拉機(jī),把126根共4.8立方米準(zhǔn)備自家建房用的杉木,送到了煤礦基建場(chǎng)地,支援單位建職工宿舍。煤礦12間職工宿舍房提前建好了。而甘厚美自家的房子,直到4年后才建成。
煤礦沒(méi)有洗澡房,工人下班后只能在附近一口水塘里洗冷水澡,天氣變冷后,很多人受不了。甘厚美就將自家一口煮豬潲的大鐵鍋拿到池塘邊架起來(lái),給工人們燒熱水。他一燒就是5年,直到礦上建了洗澡房。
甘厚美對(duì)國(guó)家、集體的事十分上心,對(duì)個(gè)人及家人的事卻有些“漠不關(guān)心”。
20世紀(jì)70年代,國(guó)家出臺(tái)恢復(fù)有關(guān)人員身份的政策,甘厚美妻子得知后喜出望外。比照自己的實(shí)際情況,她完全符合恢復(fù)國(guó)家職工的身份,可甘厚美卻不同意,他說(shuō):“我不能躺在功勞簿上向國(guó)家伸手謀私利,要有一顆平常心、感恩心、奉獻(xiàn)心,我們已經(jīng)給國(guó)家添麻煩了,不能再向上級(jí)要這要那?!?/p>
1977年恢復(fù)高考,甘本淼成功考上武漢交通大學(xué),卻因體檢有點(diǎn)小問(wèn)題沒(méi)被錄取。
“當(dāng)時(shí),我讓父親去找人疏通一下關(guān)系,父親說(shuō)不能找關(guān)系走后門(mén)。他還對(duì)我說(shuō),吃‘國(guó)家糧要憑自己的本事,要走正路,不要搞歪門(mén)邪道。”甘本淼釋然地說(shuō),“如今我也理解了他不利用關(guān)系給自己子女找工作,教育我們誠(chéng)誠(chéng)懇懇做人、踏踏實(shí)實(shí)做事的良苦用心?!?/p>
有一年,甘厚美的小兒子甘本秋在北京某通信連組織的復(fù)檢時(shí)被查出耳膜穿孔、流膿,無(wú)法繼續(xù)留在部隊(duì)服役,連長(zhǎng)考慮到甘本秋是英雄后代,親自送他回家。兒子想請(qǐng)父親跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)情,讓他繼續(xù)留在部隊(duì),甘厚美斷然拒絕。
正是由于甘厚美這種看似無(wú)情的作法,大兒子甘本淼后來(lái)發(fā)奮努力,考取了茶陵師范,回到家鄉(xiāng)任教,扎根鄉(xiāng)村教育。甘厚美的另外4個(gè)兒子也不等不靠,通過(guò)自己的雙手立足社會(huì),分別成了廚師、工人和個(gè)體戶,日子過(guò)得紅紅火火。
甘厚美的孫女甘慧琳,不僅自己踐行爺爺身上那種吃苦耐勞的精神,還把這種精神傳遞給下一代。
甘慧琳是瀏陽(yáng)市金沙路小學(xué)陶藝課的專(zhuān)業(yè)教師。陶藝是一門(mén)極其考驗(yàn)?zāi)土Φ乃囆g(shù)。在拉坯環(huán)節(jié),稍不留神,脆弱的泥形不是坍塌便是“缺胳膊少腿”。看著自己的心血付之東流,不少學(xué)生開(kāi)始垂頭喪氣。這時(shí),甘慧琳便開(kāi)導(dǎo)他們:“人生沒(méi)有一帆風(fēng)順的,都要經(jīng)歷一些挫折和失敗。只要持之以恒,就一定能成功。”2021年6月,5名學(xué)生在“建黨一百周年”湖南省首屆少兒陶藝大賽中獲得一金三銀一銅的佳績(jī)!而她自己的家庭也被評(píng)選為“2022年全國(guó)最美家庭”。
離甘厚美家?guī)坠锾帲闶乔锸掌鹆x文家市會(huì)師紀(jì)念館。95年前,毛澤東在此主持前委會(huì)議,及時(shí)做出從進(jìn)攻大城市轉(zhuǎn)向進(jìn)軍農(nóng)村的決定,初步形成“農(nóng)村包圍城市”的偉大戰(zhàn)略思想。95年后,在這片紅色熱土上,身經(jīng)百戰(zhàn)的甘厚美,以“只講奉獻(xiàn),不講索取”的信念,以兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干的工作作風(fēng)與家風(fēng)傳承,讓這片紅土地上的薪火經(jīng)久不息。
編輯/徐炯權(quán)