長輩的童年時代，和我們總是不同的。我們會訝異與羨慕：那個年代雖然很清苦，但有它獨特的魅力。就像李承顥同學記錄這段母親在大山里上學的回憶，像一杯水，平淡而真實；又像一首詩，雋永而綿延。如果你也有興趣“聽長輩講那過去的事情”，不妨開始行動吧！

（本活動由浙江省杭州市賣魚橋小學王鐵青名師工作室策劃）

從有記憶開始，我就住在桐廬富春江畔的一個小山村里。那是一個極美的村子，村外是石子鋪成的路，一邊是秀麗的富春江。一條小溪靠著大山彎彎曲曲地從村口一直延伸到大山深處，到底有多長，最后到哪里，我也不知道。零零星星的人家都是依山勢而建，房子下面是石頭，上面是黃泥。門前種幾棵柿子樹或板栗樹，屋后都是山。

每天早上，父親總是用那輛頗為時髦的“永久”牌自行車送我們姐倆去上學。我坐在前面的橫杠上，姐姐坐后面。沿著小溪旁的小路，彎彎繞繞，上坡下坡，才到達我們的學校。學校建在一個山坡上，坡下是一座石板橋，橋邊是一棵好幾百年的大樟樹。茂密的枝葉把整個溪面都遮蓋了。

我們的午飯是學校里蒸的。早上把放好米的飯盒放在食堂的桌子上——說食堂有些奢侈，其實不過是一間小房子，里面有一個很大的灶，旁邊整齊地碼著山柴。每個星期我們?nèi)熒浇淌液竺娴纳缴蠐鞓渲Γ蠋煱堰@些粗粗細細的樹枝整理好，用來給我們燒飯。

我們最喜歡冬天，因為到了冬天，我們坐的不再是凳子，而是一個個火筒?；鹜彩怯媚绢^箍的，像一個木桶，一面是空的可以擱腳，下面放一個盛木炭的盆。老師們會把紅紅的炭放在里面，一坐上去，屁股、腳一下子就熱烘烘的了。這真是一個極樸實又極實用的發(fā)明，長大后，我再未從其他地方見到過。

學校不大，可一點也不影響我們的快樂。

每天吃好中飯我們就拿著飯盒到坡下的小溪里去洗。溪水很淺，清澈見底，溪底是大大小小的鵝卵石。有時運氣好，輕輕掀開鵝卵石，下面趴著一只小毛蟹。我們就把它捉進飯盒里，不敢把蓋子蓋得太緊，總留一條縫。到了放學回家時，小毛蟹已不知所終。

到放學的時候，我們排著長長的隊伍在盤山的小路上行走。山坡旁邊的茶樹上開滿了一朵朵的白花，散發(fā)著香氣。杜鵑花到處都是，紅的、紫的，在風中開著。有一次我看見山坡凸出的石頭上長著一朵好大的蘑菇，可是排著隊呢，只能繼續(xù)往前走。

路過一個個小村子，隊伍也越來越短，最后只剩下我一人。這時候，我總會挑靠近溪旁的田間小路走。

小溪旁長了帶刺的小花，有白色的，也有粉色的，很香。在溪中的大鵝卵石旁，開著一叢叢野花，黃色的，亭亭玉立，我一直覺得是水仙，清清的泉水從碧綠的莖葉旁緩緩流過。有時，還能看到小毛蟹在路上爬來爬去，不知是從哪里出來的，甚是好玩。

有了小毛蟹的陪伴，歸途就感覺有趣多了。

（注：文中的“我”系作者的母親。）

（指導教師：王鐵青）