陳桐生

從殷商到春秋末年，中國(guó)思想文化界對(duì)祖宗神的認(rèn)知經(jīng)歷了三個(gè)階段：殷商人認(rèn)為祖宗神對(duì)下界子孫既可以賜福也可以降禍；西周人繼承了殷商關(guān)于祖宗神賜福子孫的思想，但反對(duì)祖宗神加害子孫；孔子是第三個(gè)階段的思想代表，他摒棄了商周以來(lái)人們向祖宗神求福避禍的傳統(tǒng)觀念，對(duì)祖宗神形成、職能，特別是對(duì)祭祀祖宗神的價(jià)值取向提出了全新的見(jiàn)解。在這三個(gè)階段中，以孔子對(duì)祖宗神思想的創(chuàng)新意義最大、影響最深遠(yuǎn)，值得重點(diǎn)探討。

一、孔子之前的商周祖宗神思想

探討孔子對(duì)祖宗神思想的創(chuàng)新，首先要追溯孔子之前祖宗神思想的發(fā)展?fàn)顩r。

殷商王侯貴族認(rèn)為，他們的列祖列宗生前統(tǒng)治天下，死后則升天為神，而天上的祖宗神是有意志、有人格的，他們繼續(xù)掌控下界子孫的吉兇禍福。殷商人心目中的祖宗神對(duì)子孫具有賜福與降禍的兩面性。最能體現(xiàn)殷商人祈求祖宗神賜福觀念的是《詩(shī)經(jīng)·商頌》。如《烈祖》寫(xiě)道：“嗟嗟烈祖！有秩斯祜，申錫無(wú)疆，及爾斯所?！?1)[漢]毛亨傳、[漢]鄭玄箋、[唐]孔穎達(dá)疏：《毛詩(shī)正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1437頁(yè)?！八轨铩笔侵缸孀谏袼n的各種幸福，包含官祿、壽考、安康、豐年等內(nèi)容。“申錫”是重重地賞賜，賜了又賜，沒(méi)完沒(méi)了地賜?！盁o(wú)疆”是無(wú)窮無(wú)盡?！凹盃査顾币鉃椤皝?lái)到你的身邊”。主祭商王希望祖宗神賜給子孫的福祿如同滔滔不盡的江河之水，一波接著一波，一浪蓋過(guò)一浪，滾滾而來(lái)。祭歌中的祖宗神毫無(wú)保留地賜福子孫，顯得特別仁慈和慷慨。

殷商甲骨卜辭中也有一些商王向祖宗神祈求賜福保佑的記載。例如《甲骨文合集》1316：“貞唐(不)我(其)受(又)?！?2)胡厚宣主編：《甲骨文合集釋文》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第103頁(yè)。“唐”即開(kāi)國(guó)商王成湯?！坝帧蓖ā坝印?。這條卜辭貞問(wèn)現(xiàn)任商王會(huì)不會(huì)受到成湯在天之靈的保佑。從卜辭語(yǔ)意推測(cè)，只要祖宗神滿意，他是完全有能力保佑、賜福子孫的。又如《甲骨文合集》26922：“王其又于小乙羌五人王受又?！?3)胡厚宣主編：《甲骨文合集釋文》，第1340頁(yè)。句中第一個(gè)“又”通“侑”，為殷商祭名；第二個(gè)“又”通“佑”?！靶∫摇笔且笊痰诙螄?guó)王。這條卜辭貞問(wèn)：商王殺死五名羌人侑祭小乙，會(huì)不會(huì)受到小乙在天之靈的保佑？再如《甲骨文合集》27501：“其又妣丙眔大乙酒王受又?！?4)同上，第1369頁(yè)?！坝?侑)”和“酒”是殷商兩種祭名?！板笔浅蓽呐渑?。這條卜辭貞問(wèn)，用“侑”和“酒”祭祀妣丙和成湯，現(xiàn)任商王會(huì)不會(huì)受到保佑？類似貞問(wèn)商王是否會(huì)受到祖宗神福佑的卜辭，在《甲骨文合集》中不勝枚舉，表明殷商人篤信祖宗神能夠賜福子孫。

西周人對(duì)殷商祖宗神思想有因有革，他們繼承了殷商人要求祖宗神賜福的思想，但堅(jiān)決反對(duì)祖宗神任意禍害下界子孫。《尚書(shū)·金縢》在扭轉(zhuǎn)周人祖宗神思想觀念方面起到了關(guān)鍵作用。在克商之后的第二年，周武王得了重病，這對(duì)新生的西周王朝是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。對(duì)周武王的病因，周人沿襲殷商人的認(rèn)知，以為是祖宗神作祟。為了挽救周武王，周公筑建祭壇，向太王、王季、文王三位祖宗神祈禱，《金縢》記下了他的禱辭。周公指出，上天將天命從殷人手里奪過(guò)來(lái)交給周人，周武王就是上天在下界的元子，保護(hù)好周武王，實(shí)際上就是保護(hù)上天賜給周人的大命。周公指出，如果三王執(zhí)意讓主祀人周武王喪命，那么三王在天之靈也就成為無(wú)人供奉的孤魂野鬼。最后，周公與三王在天之靈攤牌：如果三王答應(yīng)周公的請(qǐng)求，讓周武王重獲健康，那么周公將奉獻(xiàn)圭璧，否則就要收回祭品。在此之前，殷商人如果認(rèn)定某位祖宗神禍害下界子孫，他們的普遍做法是通過(guò)奉獻(xiàn)更多祭品來(lái)取悅祖宗神?，F(xiàn)在，周公要求祖宗神保護(hù)好自己的子孫，堅(jiān)決反對(duì)祖宗神禍害子孫。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，周公雖然錯(cuò)誤地認(rèn)為周武王生病是出于祖宗神禍害，但他敢于對(duì)禍害子孫的祖宗神說(shuō)不，確實(shí)需要具有突破宗教神學(xué)禁區(qū)的膽識(shí)和勇氣。由于周公在西周初年宗教、政治、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域具有特殊地位，他的一言一行都帶有為后世示范、立規(guī)的意義，因此《尚書(shū)·金縢》雖然是針對(duì)周武王疾病這一偶然事件而發(fā)，但是它所透露的思想信息卻深刻地影響到西周宗教思想文化，使西周人對(duì)祖宗神的思想觀念為之一變。

自《金縢》之后，西周文獻(xiàn)中的祖宗神不再禍害子孫，而只是專門(mén)給子孫賜福。周原甲骨文中沒(méi)有貞問(wèn)祖宗神祟害下界子孫的記錄，其中有幾條“王受又又(有佑)”的刻辭，這是主祭者向祖宗神祈福。周人在沿用殷商龜卜的同時(shí)又發(fā)明了自己的占卜方式，這就是用筮草進(jìn)行占卜的《周易》?！吨芤住肥墙Y(jié)合卦象和卦爻辭來(lái)判定吉兇休咎，由于筮草面積太小，上面不能寫(xiě)字，且筮草不像龜甲那樣能夠長(zhǎng)期保存，因此周人不像殷商人那樣每卜必記，除了后來(lái)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》等史籍中有若干條春秋筮占記載之外，周人沒(méi)有給后人留下多少記錄筮占內(nèi)容和結(jié)果的文獻(xiàn)。從現(xiàn)存周人占卜文獻(xiàn)之中，看不到周人祖宗神禍害下界子孫的材料。周人贊美祖宗神的文獻(xiàn)數(shù)量要遠(yuǎn)超殷商?！对?shī)三百》中的《周頌》《大雅》不僅熱烈贊美周文王、周武王的開(kāi)國(guó)功業(yè)，而且專門(mén)作歌贊頌對(duì)周民族發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的后稷、公劉、古公亶父等祖先神。周人關(guān)于祖宗神賜福子孫的描述，主要見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·周頌》。如《烈文》寫(xiě)道：“烈文辟公，錫茲祉福?；菸覠o(wú)疆，子孫保之?！薄读椅摹肥浅赏跫凑⒅T侯助祭之歌，詩(shī)中說(shuō)周文王、周武王賜給各位諸侯以無(wú)窮無(wú)盡的幸福和榮光，希望子孫萬(wàn)代要永遠(yuǎn)保有這些福祿。《執(zhí)競(jìng)》是祭祀周武王的頌歌，詩(shī)中描述武王在天之靈降福子孫的情景：“降福穰穰，降福簡(jiǎn)簡(jiǎn)?！边@兩句詩(shī)說(shuō)，周武王在天之靈降下的福祿既多且大。《豐年》是周人秋嘗、冬烝報(bào)祭宗廟的作品，詩(shī)中說(shuō)：“為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降?？捉??！敝苋双@得了農(nóng)業(yè)大豐收，到處呈現(xiàn)出糧滿倉(cāng)、喜洋洋的景象，他們認(rèn)為這是出于列祖列宗在天之靈的恩賜，于是他們用打下的糧食釀酒祭祖，而歆享了酒醴的祖宗神反過(guò)來(lái)又給子孫普降幸福?！队骸肥嵌E祭周文王的樂(lè)歌，詩(shī)中說(shuō)：“燕及皇天，克昌厥后?！蔽耐踉谔熘`上安皇天下昌子孫，皇天后土和子孫后代都沐浴在文王的仁愛(ài)光輝之中，受到文王無(wú)邊神力的悉心庇護(hù)。當(dāng)然，祖宗神不會(huì)忘記子孫后代對(duì)長(zhǎng)壽的渴望。《雍》說(shuō)：“綏我眉?jí)?，介以繁祉?！薄遁d見(jiàn)》說(shuō)：“以介眉?jí)?，永言保之，思皇多祜?！爆F(xiàn)實(shí)生活中的人們所追求的福祿壽，祖宗神已經(jīng)為子孫全部準(zhǔn)備好了。《魯頌·閟宮》在模仿《周頌》基礎(chǔ)上而將祖宗神賜福描寫(xiě)推向極致：“周公皇祖，亦其福女……俾?tīng)枱攵?，俾?tīng)枆鄱?。保彼東方，魯邦是常。不虧不崩，不震不騰；三壽作朋，如岡如陵……俾?tīng)柌鵁?，俾?tīng)枆鄱?。黃發(fā)臺(tái)背，壽胥與試。俾?tīng)柌?，俾?tīng)栮榷?。萬(wàn)有千歲，眉?jí)蹮o(wú)有害?！迸c賜福、降禍并存的殷商祖宗神相比，周人筆下的祖宗神堪稱下界子孫的福神。(9)本段相關(guān)引文出自[漢]毛亨傳、[漢]鄭玄箋、[唐]孔穎達(dá)疏：《毛詩(shī)正義》，第1290、1308、1325、1336、1338、1412-1418頁(yè)。

二、孔子對(duì)傳統(tǒng)祖宗神思想的四大創(chuàng)新

西周末年，周人關(guān)于祖宗神賜福的信念開(kāi)始動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)周人遭遇大旱，卻不見(jiàn)祖宗神出來(lái)施救?！对?shī)經(jīng)·大雅·云漢》抱怨說(shuō)：“后稷不克，上帝不臨?！薄案改赶茸妫鷮幦逃?！”(10)同上，第1196、1199頁(yè)。詩(shī)人悲憤地發(fā)問(wèn)：祖宗們?cè)跄苋绦目粗訉O受苦受難？進(jìn)入春秋以后，宗教神學(xué)地位持續(xù)下降，一些進(jìn)步的思想家發(fā)表了“夫民，神之主也”“國(guó)將興，聽(tīng)于民；將亡，聽(tīng)于神”“天道遠(yuǎn)，人道邇”(11)楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：中華書(shū)局，1981年，第111、252、1395頁(yè)。的言論。不過(guò)，這并不意味著祖宗神完全退出現(xiàn)實(shí)生活。周王室和各諸侯國(guó)在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)、繼嗣等重大問(wèn)題時(shí)，仍會(huì)采用龜卜、筮占進(jìn)行預(yù)測(cè)。尤其是宗廟祭祀，仍然被王侯卿士大夫視為國(guó)家頭等大事。所謂“國(guó)之大事，在祀與戎”(12)同上，第861頁(yè)。，就說(shuō)盡了宗廟祭祀在王室和各諸侯國(guó)國(guó)務(wù)活動(dòng)中的重要性。公元前547年，在外流浪的衛(wèi)獻(xiàn)公為了換取權(quán)臣寧喜對(duì)其歸國(guó)的支持，作出“政由寧氏，祭則寡人”(13)同上，第1112頁(yè)。的承諾，他寧可放棄國(guó)家執(zhí)政權(quán)，也要將宗廟主祭權(quán)緊緊地抓在自己手里。這個(gè)特定的思想文化背景，對(duì)孔子祖宗神思想產(chǎn)生了深刻影響。

首先，孔子雖然承認(rèn)鬼神的存在，但他對(duì)鬼神的形成作出不同于殷商西周的全新解讀。孔子是如何看待鬼神形成的呢？《禮記·祭義》記載了一段孔子與宰我的對(duì)話：

宰我曰：“吾聞鬼神之名，不知其所謂?！弊釉唬骸皻庖舱撸裰⒁?。魄也者，鬼之盛也。合鬼與神，教之至也。眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下，陰為野土。其氣發(fā)揚(yáng)于上，為昭明，焄蒿凄愴，此百物之精也，神之著也。”(14)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1324-1325頁(yè)。

從上下文語(yǔ)境看，孔子與宰我討論的“鬼神”既不是帝，也不是山川神，而是特指祖宗神?？鬃訌摹皻狻钡慕嵌葋?lái)解釋鬼神的形成，這個(gè)“氣”指的是一種看不見(jiàn)但又確實(shí)存在的含有精神因素的體氣，大約相當(dāng)于今人所說(shuō)的精氣神?？鬃诱J(rèn)為，人在活著的時(shí)候，骨肉形體與氣是融合在一起的，氣蘊(yùn)含在人的骨肉形體之內(nèi)。但在人死之后，骨肉形體與氣就分開(kāi)了：骨肉形體歸于土下而化為毫無(wú)知覺(jué)的腐朽土壤，土壤是人的骨肉形體的最后歸宿，所謂“鬼”就是“歸”的意思；而氣則離開(kāi)骨肉形體而升騰于地面之上，漂浮在空間，發(fā)出各種令人凄愴感傷的氣息，這種充盛、漂浮、升騰的魂氣就是神。據(jù)此，人們所祭祀的祖宗神包括兩部分，它既指蔭埋在地下化為土壤的祖宗形體(即鬼)，也指漂浮在空中的由祖宗魂氣凝聚而成的神，因而人們往往將鬼神并稱。鬼神看不見(jiàn)聽(tīng)不到，但又確實(shí)存在?！吨杏埂份d孔子曰：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見(jiàn)，聽(tīng)之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人齊(齋)明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。”(15)[宋]朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第25頁(yè)。所謂“視之而弗見(jiàn)，聽(tīng)之而弗聞”，就是因?yàn)樯竦谋举|(zhì)是漂浮的魂氣；所謂“體物而不可遺”，就是說(shuō)它體現(xiàn)于萬(wàn)物而無(wú)所遺漏?？鬃訉?duì)鬼神形成以及鬼神所處空間的看法，明顯不同于殷商西周人所說(shuō)的人死之后升天為神。

其次，孔子不相信祖宗神能夠決定子孫的禍福。祖宗神能不能決定下界子孫的生死禍福？《論語(yǔ)·述而》中有一章語(yǔ)錄，表達(dá)了孔子對(duì)此問(wèn)題的看法：“子疾病，子路請(qǐng)禱。子曰：‘有諸？’子路對(duì)曰：‘有之?！墩C》曰：禱爾于上下神祇。’子曰：‘丘之禱久矣。’”(16)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏：《論語(yǔ)注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第98頁(yè)。子路認(rèn)為孔子的病因是鬼神作祟，因此替老師禱求鬼神?？鬃硬幌嘈殴砩衲軌蛑氯思膊?，因此他不贊成子路祈禱神靈的做法，對(duì)子路說(shuō)“丘之禱久矣”，言下之意是如果祈禱鬼神有用，那么他祈禱鬼神已經(jīng)很久，而疾病并沒(méi)有出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象，這說(shuō)明疾病與上下神祇無(wú)關(guān)，因此人們?cè)谏r(shí)用不著祈禱鬼神。以此類推，鬼神同樣不能給人類帶來(lái)各種災(zāi)禍。鬼神既然不能致人于疾病災(zāi)禍，那么鬼神能否賜福于人呢？大約作于孔子后學(xué)的《禮記·祭統(tǒng)》，對(duì)祭祀求福作了全新的闡釋：

賢者之祭也，必受其福，非世所謂福也。福者，備也，備者，百順之名也，無(wú)所不順者謂之備。言內(nèi)盡于己，而外順于道也。忠臣以事其君，孝子以事其親，其本一也。上則順于鬼神，外則順于君長(zhǎng)，內(nèi)則以孝于親，如此之謂備。唯賢者能備，能備然后能祭。是故賢者之祭也致其誠(chéng)信，與其忠敬，奉之以物，道之以禮，安之以樂(lè)，參之以時(shí)，明薦之而已矣，不求其為。此孝子之心也。(17)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1345、1346頁(yè)。

作者指出，忠臣孝子祭祀祖宗神必受其福，但這種福不是殷商西周人所說(shuō)的官祿、壽考、豐年之類，而是有著全新的內(nèi)容；所謂福就是完備的意思，而完備就是在內(nèi)盡自己的忠孝之心而在外順從禮儀之道，從內(nèi)到外都一切順利。這實(shí)際上是將祭祀祖宗神視為一種道德修養(yǎng)行為，即通過(guò)祭祀祖宗神來(lái)培養(yǎng)內(nèi)心的孝親尊祖的倫理感情，再將孝親之情推廣到忠君。只有內(nèi)在忠孝道德修養(yǎng)與外在禮儀之道合而為一，才能達(dá)到上順于鬼神、內(nèi)孝于親、外順于君長(zhǎng)的完備境界，而這種完備就是祖宗神所賜的福。同樣作于孔門(mén)后學(xué)的《禮記·禮器》引君子曰“祭祀不祈”(18)同上，第737頁(yè)。，意思是說(shuō)祭祀不是為了祈求鬼神賜福。這個(gè)說(shuō)法比《祭統(tǒng)》“福者，備也”更進(jìn)一步，直接勸告孝子在祭祀祖宗神時(shí)不要祈求世俗的福祿?！都澜y(tǒng)》《禮器》這些言論雖然都是出自孔子后學(xué)，但我們有足夠的理由相信，它們忠實(shí)地繼承并發(fā)展了孔子的鬼神思想學(xué)說(shuō)。由此看來(lái)，孔子及其后學(xué)完全超越了殷商西周人關(guān)于鬼神能夠禍福人類的思想觀念，不再?gòu)那蟾１艿湹默F(xiàn)實(shí)功利角度來(lái)看待祖宗祭祀問(wèn)題，這是孔子對(duì)傳統(tǒng)祖宗神觀念的又一創(chuàng)新。

再次，孔子提出了祭祀祖宗神的全新價(jià)值取向。既然孔子否認(rèn)鬼神會(huì)給人帶來(lái)禍福，那么孔子是不是淡化了對(duì)祖宗神的尊敬呢？恰恰相反，孔子像殷商西周人一樣強(qiáng)調(diào)崇敬鬼神?？鬃赢吷荚趥魇谥芏Y，在周禮之中，孔子最重視喪禮和祭禮，而喪禮和祭禮就是關(guān)于孝子如何致敬祖宗神的禮儀。讀者可能要問(wèn)：在破除了祖宗神禍福子孫的觀念之后，孔子強(qiáng)調(diào)尊敬祖宗神的價(jià)值取向是什么？對(duì)此，孔子確實(shí)提出了完全不同于殷商西周人的全新理論，這就是從宗法血緣親情角度，強(qiáng)調(diào)孝子返本修古、孝親尊祖之情，進(jìn)而將孝親尊祖之情升華到忠臣事君，升華到所有人倫品質(zhì)的培養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)孝子與祖宗神之間的宗法血緣親情，借祖宗神進(jìn)行孝親教化，而不再著眼于祖宗神對(duì)下界子孫的降禍或賜福，這是孔子對(duì)殷商西周以來(lái)祖宗神思想的最大創(chuàng)新?！抖Y記·祭義》載孔子曰：“君子反古復(fù)始，不忘其所由生也。是以致其敬，發(fā)其情，竭力從事，以報(bào)其親，不敢弗盡也?！?19)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1329頁(yè)。孝子用最虔誠(chéng)的情感去祭祀祖宗神，不是伸手向祖宗神再要什么，而是反思自己生命的由來(lái)，感謝亡親給自己帶來(lái)生命并將自己養(yǎng)育成人。換句話說(shuō)，祭祀祖宗神是感恩亡親的既往，而不是著眼于自己現(xiàn)在或未來(lái)的禍福?？鬃又鲝埜鶕?jù)宗法血緣關(guān)系的親疏來(lái)表達(dá)對(duì)祖宗神的尊敬。在所有祖宗神當(dāng)中，與孝子血親關(guān)系最近的是父母：孝子的生命是由父母所賜，孝子的血管內(nèi)流動(dòng)著雙親的血液，孝子的生物遺傳有著雙親基因；更為重要的是，孝子從呱呱墜地到長(zhǎng)大成人，其間蒙受了父母多少關(guān)愛(ài)、凝聚著父母的多少心血??！因此，孔子主張孝子將最真誠(chéng)的敬意奉獻(xiàn)給自己的亡親。反映在禮儀上，就是強(qiáng)調(diào)孝子在父母去世之后要根據(jù)五服制服喪三年(實(shí)為二十五個(gè)月)。這對(duì)孝子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)很大的考驗(yàn)?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》記載了孔子與宰我關(guān)于三年之喪的辯論：

宰我問(wèn)：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi)，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣?！弊釉唬骸笆撤虻?，衣夫錦，于女安乎？”曰：“安?！薄芭?，則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂(lè)不樂(lè)，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛(ài)于其父母乎！”(20)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏：《論語(yǔ)注疏》，第241-242頁(yè)。

宰我認(rèn)為三年之喪時(shí)間太久，理由是孝子在服喪期間不能肄習(xí)禮樂(lè)，這會(huì)導(dǎo)致禮壞樂(lè)崩。他認(rèn)為喪期一年就足夠了?？鬃优u(píng)宰我這一想法為“不仁”，他認(rèn)為孝子為父母服三年之喪的禮制不是憑空制定的，而是為了報(bào)答父母哺育子女的“三年之愛(ài)”。在孔子看來(lái)，能否堅(jiān)持三年之喪，實(shí)際上是檢驗(yàn)孝子有沒(méi)有反哺父母三年養(yǎng)育之恩的良知。作于孔子后學(xué)之手的《禮記·三年問(wèn)》，從動(dòng)物本能角度闡述了孝子報(bào)本返始的理由：

凡生天地之間者，有血?dú)庵畬俦赜兄兄畬倌恢獝?ài)其類。今是大鳥(niǎo)獸則失喪其群匹，越月逾時(shí)焉，則必反巡過(guò)其故鄉(xiāng)，翔回焉，鳴號(hào)焉，蹢躅焉，踟躕焉，然后乃能去之。小者至于燕雀，猶有啁噍之頃焉，然后乃能去之。故有血?dú)庵畬僬?，莫知于人，故人于其親也，至死不窮。(21)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1557頁(yè)。

天地之間凡是有血?dú)獾膭?dòng)物都會(huì)有知覺(jué)，有知覺(jué)就天生懂得熱愛(ài)自己的同類，大到體魄龐大的鳥(niǎo)獸，小到蓬間跳躍的燕雀，它們?cè)陔x群失散的時(shí)候，都會(huì)不由自主地返回自己的故鄉(xiāng)，躑躅徘徊，哀號(hào)悲鳴，尋找過(guò)去群匹生活的蹤跡，表達(dá)對(duì)昔日同游生活的深切懷念。人作為萬(wàn)物之靈，更應(yīng)該至死不忘與自己血緣最為親近的同類——父母。人類如果不懂得報(bào)本返始孝親尊祖，如果不能用適當(dāng)?shù)膯识Y和祭禮來(lái)表達(dá)哀思，那么就連禽獸都不如。需要強(qiáng)調(diào)的是，通過(guò)祭祀祖宗神來(lái)培養(yǎng)孝親尊祖之情，這只是以孔子為代表的儒家尊敬鬼神動(dòng)機(jī)的一個(gè)起點(diǎn)，他們還有更高、更廣層次的價(jià)值取向。按照儒家由親及疏、由近及遠(yuǎn)、由內(nèi)及外的推及理論，孝子應(yīng)該將孝親尊祖?zhèn)惱淼赖峦葡蚱渌鐣?huì)成員，培養(yǎng)一系列的倫理道德情感：將孝推及到君，就是忠；將孝推及到兄，就是悌；將孝推及到子，就是慈；將孝推及到弟，就是愛(ài)；將孝推及到老，就是敬；將孝推及到妻，就是和；將孝推及到官長(zhǎng)，就是順；將孝推向朋友，就是信；將孝推向極致，就是仁。如果每一個(gè)孝子都能將孝親品質(zhì)推及到全社會(huì)，那么就能營(yíng)造一個(gè)君令臣恭、父慈子孝、兄愛(ài)弟敬、夫和妻柔、姑慈婦聽(tīng)的社會(huì)道德環(huán)境?！抖Y記·祭統(tǒng)》說(shuō)：“夫祭有十倫焉：見(jiàn)事鬼神之道焉，見(jiàn)君臣之義焉，見(jiàn)父子之倫焉，見(jiàn)貴賤之等焉，見(jiàn)親疏之殺焉，見(jiàn)爵祿之施焉，見(jiàn)夫婦之別焉，見(jiàn)政事之均焉，見(jiàn)長(zhǎng)幼之序焉，見(jiàn)上下之際焉。”(22)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1354頁(yè)。這個(gè)“十倫”，包含了宗教、政治、宗法、倫理等多方面的內(nèi)容，囊括了人生的方方面面?？梢?jiàn)，孔子“敬鬼神”的價(jià)值取向是何等深廣！

最后，在對(duì)祖宗神全新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，孔子提出“敬鬼神而遠(yuǎn)之”(23)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏：《論語(yǔ)注疏》，第79頁(yè)。的態(tài)度。關(guān)于“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的理論內(nèi)涵，前人或從祛惑致敬來(lái)解釋此語(yǔ)，如朱熹引程子曰：“人多信鬼神，惑也。而不信者又不能敬，能敬能遠(yuǎn)，可謂知矣?！?24)[宋]朱熹：《四書(shū)章句集注》，第90頁(yè)。這是說(shuō)既不能一味迷信鬼神，又要避免不信乃至輕慢鬼神，敬而能遠(yuǎn)，才是一種明智的選擇。或從鬼神不可知來(lái)解釋此語(yǔ)，如朱熹解釋說(shuō)：“專用力于人道之所宜，而不惑于鬼神之不可知，知者之事也。”(25)同上，第89、90頁(yè)。這是說(shuō)鬼神之事深微難知，智者干脆不去深究這些不可知的鬼神之事?；蛞詾榭鬃哟苏Z(yǔ)是尊周道，如劉寶楠《論語(yǔ)正義》引《禮記·表記》之語(yǔ)：“周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之?！?26)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1486頁(yè)。這幾種的代表性的解釋各有一定的道理，但需要進(jìn)一步的闡釋?？鬃印熬垂砩瘛睆谋砻嫔峡磁c殷商西周人相同，實(shí)則內(nèi)涵已有很大變化，“敬鬼神”不是出于避禍求福，而是為了報(bào)恩返本，為了借祖宗神教化民眾?！斑h(yuǎn)之”不是對(duì)祖宗神有意疏遠(yuǎn)，而是不相信祖宗神具有禍福子孫、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力。這就是說(shuō)要把致敬祖宗神與處理現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題區(qū)分開(kāi)來(lái)，祭祀祖宗神是一回事，處理現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題是另一回事，不要把祭祀祖宗神與處理現(xiàn)實(shí)政治事務(wù)聯(lián)系起來(lái)，不要指望祖宗神能夠幫助子孫處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

根據(jù)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”這一原則，孔子及其儒家后學(xué)在祭祀與日常場(chǎng)合分別對(duì)鬼神采取了不同態(tài)度。在日常場(chǎng)合，孔子一般很少談?wù)摴砩駟?wèn)題?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》載子路向孔子請(qǐng)教如何事奉鬼神，孔子答以“未能事人，焉能事鬼”“未知生，焉知死”(27)[魏]何晏注、[宋]邢昺疏：《論語(yǔ)注疏》，第146頁(yè)。?？鬃硬辉敢馀c子路談?wù)摗笆鹿怼迸c“死”的問(wèn)題，這就是告訴子路，在處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)時(shí)要遠(yuǎn)離鬼神?！墩撜Z(yǔ)·述而》載：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神?！?28)同上，第92頁(yè)。此處將“神”與“怪”“力”“亂”并列，也是孔子在日常生活中遠(yuǎn)離鬼神的體現(xiàn)。但是在祭祀場(chǎng)合，孔子不僅要求孝子按照祭禮的要求來(lái)盡情地表達(dá)對(duì)祖宗神的懷念與崇敬之情，而且主張孝子充分地調(diào)動(dòng)自己的想像、聯(lián)想與回憶，想見(jiàn)亡親的為人，融入充沛的激情，在心目中重現(xiàn)亡親的親切形象，實(shí)現(xiàn)宛如祖宗神親臨祭壇的心靈體驗(yàn)?！墩撜Z(yǔ)·八佾》載：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭?！?29)同上，第35頁(yè)?！凹廊缭冢郎袢缟裨凇笔侵缚鬃釉诩漓胱孀谏窈桶偕駮r(shí)，看到扮演神靈的尸，感覺(jué)宛如亡親或百神降臨。兩個(gè)“如”字，描繪出孔子在祭祀場(chǎng)合移情于祖宗神和其他神靈的情景，刻畫(huà)出他對(duì)神靈的虔誠(chéng)、景仰、思慕、感恩情態(tài)?！抖Y記·祭義》描述文王在祭祀亡親時(shí)：“事死者如事生，思死者如不欲生?！薄叭缫?jiàn)親之所愛(ài)，如欲色然?！?30)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1314頁(yè)。文王祭祀亡親的態(tài)度，與孔子所說(shuō)的“祭如在”完全一致。孝子怎樣才能做到在祭祀時(shí)宛如見(jiàn)到亡親呢？《禮記·祭義》提出，孝子在祭祀之前要有一番齋戒功夫：

齊(齋)之日，思其居處，思其笑語(yǔ)，思其志意，思其所樂(lè)，思其所嗜。齊(齋)三日，乃見(jiàn)其所為齊(齋)者。祭之日，入室，僾然必有見(jiàn)乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽(tīng)，愾然必有聞乎其嘆息之聲。(31)[漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，第1311、1312頁(yè)。

三日齋戒的目的，是滌除孝子心中的世俗雜念，使孝子能夠凝神回憶亡親昔日生活場(chǎng)景、音容笑貌和志意嗜好，進(jìn)入往日承歡雙親的情境之中。然后，孝子帶著醞釀好的精神心理狀態(tài)去祭祀亡親，就能產(chǎn)生如聞其聲、如見(jiàn)其人的心靈體驗(yàn)。

孔子為什么能夠突破傳統(tǒng)祖宗神思想？他的靈感來(lái)源于重建周禮秩序的人生抱負(fù)?？鬃泳S護(hù)周禮的思想立場(chǎng)，使他直接探到了周民族文化的根——氏族社會(huì)宗法血親傳統(tǒng)。李澤厚曾經(jīng)深刻指出，“孔子所維護(hù)的周禮，本是周公所建立的氏族貴族的規(guī)范化制度”，“孔子思想是這一空前時(shí)代變革中某些氏族貴族社會(huì)性格的表現(xiàn)”(32)李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，北京：人民出版社，1986年，第1、7頁(yè)。。為什么說(shuō)周禮是原始氏族社會(huì)風(fēng)習(xí)的規(guī)范化制度呢？這要從周人特定的歷史文化說(shuō)起。據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，周人從始祖棄開(kāi)始，世代擔(dān)任虞夏王朝農(nóng)官——后稷一職，夏朝政衰之后，棄的后人不窋放棄后稷官職，率領(lǐng)族人奔竄到戎狄地區(qū)。從不窋?shù)焦遄骖?，這十二代周人都是處于戎狄之間，過(guò)著“陶復(fù)陶穴，未有家室”(33)[漢]毛亨傳、[漢]鄭玄箋、[唐]孔穎達(dá)疏：《毛詩(shī)正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第980頁(yè)。的原始氏族部落生活。這十二代堪稱周民族文明退化時(shí)期。直到古公亶父由豳遷岐，周人才開(kāi)始有意識(shí)地“貶戎狄之俗，而營(yíng)筑城廓室屋，而邑別居之，作五官有司”(34)[漢]司馬遷：《史記》，北京：中華書(shū)局，1959年，第114頁(yè)。，重啟從原始部落文明向農(nóng)業(yè)文明的進(jìn)化歷程。此后古公亶父、季歷、姬昌僅用三代人的時(shí)間，就迅速滅商，由“小邦周”而迅速上升為統(tǒng)治天下的周王朝。由于周人從原始部落文明向農(nóng)業(yè)文明進(jìn)化的歷程太短，因此導(dǎo)致西周初年周公制作的禮樂(lè)制度較多地保留了原始氏族社會(huì)風(fēng)俗。周禮是一套合政治宗法為一體的國(guó)家制度，它的核心是尊尊親親，“周之宗盟，異姓為后”(35)楊伯峻：《春秋左傳注》，第72頁(yè)。，這種按照血緣親疏關(guān)系分配國(guó)家權(quán)力的政治宗法制度，就是從氏族社會(huì)父系家長(zhǎng)制直接演變而來(lái)的。宗法血親傳統(tǒng)本是原始氏族社會(huì)風(fēng)習(xí)，但孔子化腐朽為神奇，從周禮中深刻地領(lǐng)悟到宗法血親傳統(tǒng)中的倫理情感價(jià)值，并由此得到啟示：要拯救子弒父、臣弒君的春秋無(wú)道亂世，就應(yīng)該先拯救人心；要拯救亂世人心，就要先喚醒人們與生俱來(lái)的血緣親情；要喚醒血緣親情，就要抓住喪禮和祭禮這些禮儀，通過(guò)祭祀祖宗神來(lái)培養(yǎng)孝子對(duì)亡親報(bào)本返始、反哺感恩的倫理道德品質(zhì)，以此重建君臣父子的政治倫理秩序。

三、孔子祖宗神思想創(chuàng)新的意義

孔子祖宗神思想創(chuàng)新的意義，集中到一點(diǎn)，就是改變了商周以來(lái)祭祀祖宗神的價(jià)值取向，使祭祀祖宗神由避禍求福的宗教祈求轉(zhuǎn)換成以孝親為核心內(nèi)容的人生倫理道德修煉。這個(gè)意義在孔子身后中國(guó)人的情感心理、人生路線和社會(huì)風(fēng)俗等方面充分體現(xiàn)出來(lái)。

首先，孔子的祖宗神思想將中國(guó)人的情感心理引向世俗倫理，而不去尋找外在的宗教崇拜對(duì)象。李澤厚指出：

孔子沒(méi)有把人的情感心理引導(dǎo)向外在的崇拜對(duì)象或神秘境界，而是把它消溶滿足在以親子關(guān)系為核心的人與人的世間關(guān)系之中，使構(gòu)成宗教三要素的觀念、情感和儀式統(tǒng)統(tǒng)環(huán)繞和沉浸在這一世俗倫理和日常心理的綜合統(tǒng)一體中，而不必去建立另外的神學(xué)信仰大廈。這一點(diǎn)與其他幾個(gè)要素的有機(jī)結(jié)合，使儒學(xué)既不是宗教，又能替代宗教的功能，扮演準(zhǔn)宗教的角色，這在世界文化史上是較為罕見(jiàn)的。(36)李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，第21頁(yè)。

孔子學(xué)說(shuō)博大精深，祖宗神思想只是其中的一項(xiàng)內(nèi)容，李澤厚所說(shuō)的孔子將人們情感心理由宗教崇拜對(duì)象引向世俗倫理，體現(xiàn)在孔子學(xué)說(shuō)的方方面面，而在祖宗神思想這一領(lǐng)域體現(xiàn)最為明顯。在殷商西周時(shí)期，祭祀祖宗神是純粹的宗教活動(dòng)，祖宗神是人們心中的崇拜對(duì)象，下界子孫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地俯伏在祖宗神靈牌位之下，他們所有的福祿、壽考、年成等都要等待著祖宗神恩賜；在遭遇到禍患時(shí)，他們首先想到的是乞求祖宗神撤消懲罰；祖宗神雖然給他們帶來(lái)了各種希望，但也給他們的精神套上了沉重的枷鎖。到了孔子這里，祭祀祖宗神沒(méi)有變，但是祭者的價(jià)值取向和情感心理變了，祭者心中所想的不是祈福避禍，不是對(duì)祖宗神的期望或恐懼，而是對(duì)祖宗神的由衷感激之情，是祭者對(duì)自身孝親尊祖品質(zhì)的培養(yǎng)。在祭祀祖宗神過(guò)程中，通過(guò)血緣親情的感情紐帶，孝子賢孫的情感心理與祖宗神聯(lián)接在一起?？鬃映晒Φ匾龑?dǎo)人們?cè)谧诮痰男问较逻M(jìn)行倫理道德品質(zhì)的培養(yǎng)，將宗教祭祀活動(dòng)扭轉(zhuǎn)為孝子感恩尊祖的道德修煉，使孝子在孝親尊祖中找到自己的人生價(jià)值和情感寄托，從而使祭祀祖宗神變成一種似宗教而非宗教的行為?！坝伞瘛臏?zhǔn)繩命令變而為人的內(nèi)在欲求和自覺(jué)意識(shí)，由服從于神變而為服從于人、服從于自己，這一轉(zhuǎn)變?cè)谥袊?guó)古代思想史上具有劃時(shí)代的意義。”(37)李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，第20-21頁(yè)?？鬃拥淖孀谏駥W(xué)說(shuō)具備了安頓人心、凈化靈魂的宗教功能，孝子可以在孔子倡導(dǎo)的以孝親為起點(diǎn)、以仁為核心的倫理修養(yǎng)中安頓自己的靈魂，而不需要外在的宗教崇拜對(duì)象來(lái)拯救心靈。

其次，孔子的祖宗神思想對(duì)封建士人從倫理到政治的人生路線有重要啟示意義。在殷商西周時(shí)期，宗教神學(xué)在現(xiàn)實(shí)政治中占有重要地位，王侯貴族們或多或少都帶有一些巫師的宗教色彩，他們必須學(xué)會(huì)通神之術(shù)，必須具備治龜、灼龜、視兆、占斷等專門(mén)技能，才能夠在巫術(shù)境界中與祖宗神溝通，借助祖宗神的力量來(lái)求福避禍，以解決當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題?？鬃忧逍训卣J(rèn)識(shí)到祖宗神根本無(wú)力干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治，因此倡導(dǎo)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。從表面上看，孔子似乎將祭祀祖宗神與現(xiàn)實(shí)政治分開(kāi)，實(shí)際上他為士人開(kāi)啟了另一條從祭祀祖宗神到從事現(xiàn)實(shí)政治的路線——修齊治平。孔子認(rèn)為，士人要實(shí)現(xiàn)完美的人生，先要致力于培養(yǎng)美好倫理品質(zhì)，待到自己的道德品質(zhì)修煉完善之后，再以這種美德去事父事君，去從事現(xiàn)實(shí)政治，建立一番輝煌的人生功業(yè)。士子的道德修養(yǎng)從哪里做起呢？孔子對(duì)此也有明確的指引：百善孝為先，士人要培養(yǎng)美好的道德品質(zhì)，首先要從孝敬自己的雙親做起，然后再將其美德不斷加以擴(kuò)展?！缎⒔?jīng)》載孔子曰：“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長(zhǎng)；居家理，故治可移于官。是以行成于內(nèi)，而名立于后世矣?！?38)[唐]李隆基注、[宋]邢昺疏：《孝經(jīng)注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第46頁(yè)。祭祀祖宗神就是士人培養(yǎng)孝心的重要一環(huán)，《孝經(jīng)》載孔子曰：“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)?！?39)同上，第38頁(yè)。據(jù)此，孝親要抓住五大環(huán)節(jié)：居、養(yǎng)、病、喪、祭。祭祀祖宗神處于孝親五大環(huán)節(jié)的末端，是孝子對(duì)亡親表達(dá)孝思的最后一個(gè)契機(jī)。因此，孝子必須抓住祭祀這個(gè)契機(jī)，通過(guò)祭祀祖宗神苦煉內(nèi)在美德，培養(yǎng)孝親感恩、報(bào)本返始的道德品質(zhì)，然后再由此出發(fā)，走向齊家治國(guó)平天下的現(xiàn)實(shí)政治。

最后，孔子的祖宗神思想對(duì)于開(kāi)啟中華民族孝親、尊祖、敬老的善風(fēng)良俗起到了重要作用。殷商時(shí)期統(tǒng)治者提倡尊事鬼神，由此在民間興起一股信巫鬼的風(fēng)氣。但巫鬼之風(fēng)并不能凝聚民心，《尚書(shū)·微子》說(shuō)：“今殷民乃攘竊神祇之犧牷牲用，以容將食無(wú)災(zāi)?！?40)顧頡剛、劉起釪：《尚書(shū)校釋譯論》第2冊(cè)，第1079頁(yè)。這是說(shuō)殷末民眾盜竊祭祀鬼神的祭品，偷來(lái)吃了也不受到懲罰。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，殷末民風(fēng)敗壞，已經(jīng)面臨社會(huì)崩潰的危機(jī)?？鬃拥淖孀谏袼枷胫哺谧诜ㄑH文化傳統(tǒng)，這一思想不僅繼承并發(fā)展了上古宗法氏族社會(huì)傳統(tǒng)中的積極成分，使宗法血親成為維系整個(gè)封建社會(huì)的組織紐帶，更重要的是使宗法血親傳統(tǒng)在移風(fēng)易俗方面發(fā)揮了重大作用?？鬃右笕藗?cè)趩识Y和祭禮中，感念亡親對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，培養(yǎng)對(duì)亡親的反哺報(bào)恩情感，并將這種孝親、尊祖、敬老的情感推廣到社會(huì)老年群體，由此在全社會(huì)形成孝親、尊祖、敬老的風(fēng)氣。這種風(fēng)氣歷兩千多年而不變，成為中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。即使是在今天，孝親、尊祖、敬老仍然是社會(huì)主義良善風(fēng)俗的重要組成部分，這不能不歸功于孔子的提倡。