一

早晨的山林靜悄悄，只有露珠在晨曦中閃爍著晶瑩的光亮。此時(shí)，從山林的深處傳來(lái)一聲小鳥的鳴叫聲，緊接著，前后左右的鳥鳴聲也跟著響了起來(lái)。瞬間，山林從一夜的睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，林中頓時(shí)變得熱鬧了。

據(jù)說(shuō)，地球上最早的鳥兒出現(xiàn)在晚侏羅紀(jì)時(shí)期，距今已有一億五千萬(wàn)年。一八六一年，考古學(xué)家在德國(guó)南部發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)鳥化石，將它命名為始祖鳥。傳說(shuō)在始祖鳥出現(xiàn)之前，世界一片沉寂。就在這寂靜無(wú)聲的某一天，這只始祖鳥張開喉嚨對(duì)著藍(lán)天“啊——”了一聲，竟奇妙地產(chǎn)生了聲音。而且，這一聲在林間往復(fù)回響。于是，沉默的山川迎來(lái)呼嘯的山風(fēng)，流淌的河流奔騰起震耳的激流，無(wú)邊的森林回蕩著鳥獸的歡唱，遼闊的大海掀起滔天的巨浪。

二

行走在林間小道上，我與一只鷓鴣不期而遇。鷓鴣在小道上踽踽獨(dú)行。聽(tīng)到我的腳步聲，就停了下來(lái)。它目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我立即收住了腳步：因?yàn)橹灰以偻翱缫徊剑蜁?huì)立即飛往遠(yuǎn)處，或馬上鉆進(jìn)路邊濃密的灌木叢中。

看到我站著不動(dòng)，鷓鴣便也站著沒(méi)動(dòng)。它歪著脖子，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看。

我的房東老陳曾經(jīng)在聽(tīng)到鷓鴣的叫聲后告訴過(guò)我：一座山頭只有一只鷓鴣，鷓鴣不怕孤獨(dú)。

此刻，我和這只鷓鴣之間隔著一個(gè)在它看來(lái)也許是比較安全的距離。我們愣愣地相互對(duì)視著。置身在蒼茫林海之中，鷓鴣和我都孤零零地獨(dú)立著。在我的眼里，它是一只孤零零的鷓鴣。其實(shí)，在鷓鴣的心中，我又何嘗不是一只孤零零的“怪鳥”呢？

三

貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋里》寫過(guò)這樣一句話：“我想知道這成千上萬(wàn)的鳥兒在哪里過(guò)夜？”其實(shí)，我在童年時(shí)代也有過(guò)這樣的好奇。

年幼的我在閱讀童話時(shí)，鳥兒在巢中嘰嘰喳喳的生活場(chǎng)景令我心生無(wú)限的好奇和憧憬。后來(lái)，終于在某一個(gè)夜晚，我跟在幾個(gè)大孩子的屁股后面，借助加長(zhǎng)的手電筒去山林尋找鳥兒的房屋。那天晚上，我們沒(méi)有找到一個(gè)鳥巢，卻看到很多的鳥兒站立在樹枝上睡覺(jué)。當(dāng)手電筒的光束照上去時(shí)，籠罩在強(qiáng)光下的鳥兒們一只只呆若木雞、一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)大孩子用彈弓射下了好幾只鳥兒后，其它的鳥兒依然站在樹枝上紋絲不動(dòng)，好像根本不知道身邊的伙伴已經(jīng)遇害。

時(shí)至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

四

在山澗的一個(gè)隱秘之處，我偶然看見(jiàn)一朵小花。這是一朵色澤艷麗的小花，獨(dú)自在春風(fēng)里微微地?fù)u曳著。

就在我為這朵小花暗暗惋惜之時(shí)，顧城的一首詩(shī)浮現(xiàn)出來(lái)：“一個(gè)小蟲子，拉著它的琴，在一個(gè)很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因?yàn)闊釔?ài)。”

是啊，這朵小花開在如此偏僻的角落里，并不是為了贏得關(guān)注和喝彩，只是因?yàn)闊釔?ài)，對(duì)春天的熱愛(ài)，對(duì)生命的熱愛(ài)。

植物知識(shí)的貧乏令我無(wú)法叫出那朵小花的名字?？墒?，當(dāng)我剛剛為自己的無(wú)知而感到遺憾時(shí)，我的耳邊又響起這樣的詩(shī)句：“花兒是無(wú)我的，它們并不在乎自己叫什么名字，它們只是在乎能否按照自己的心意盛開?！?/p>

五

看到這棵古銀杏樹的第一眼，我就不禁肅然起敬，在心里發(fā)出一聲驚嘆：“啊，好大一棵樹！”

這是一棵迄今為止我見(jiàn)過(guò)的最古老、最美麗的銀杏樹。由于它的高大，我必須站在遠(yuǎn)處仰望，才能看清它挺拔的身姿。它濃密的樹冠猶如一把撐開的巨傘，遮蔽著足有一個(gè)籃球場(chǎng)大小的土地。因?yàn)楣爬希@棵銀杏樹已是獨(dú)木成林。走近古銀杏樹的身邊，我發(fā)現(xiàn)它的主干要七八個(gè)成年人手拉手才能合圍起來(lái)。樹干筆直，到了十幾米的高處才開始向四處分杈。最令人稱奇的是在古銀杏樹主干的不遠(yuǎn)處，還從地下冒出了幾棵銀杏樹，這些樹的樹干也得兩三個(gè)成年人才能合圍。

作家周濤曾在《森林》一文中發(fā)出感嘆：“讓那些大都市里密密麻麻的人們?cè)谶@些巨樹下站一會(huì)兒，哪怕只有十分鐘或二十分鐘，就像對(duì)待宗教那樣虔誠(chéng)，那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也會(huì)立馬明白，自己不過(guò)是只螞蟻?！?/p>

與螞蟻相比，我們?nèi)祟愃坪跏琼斕炝⒌氐木奕恕Ｈ欢c眼前這棵古銀杏樹相比，與遠(yuǎn)處高聳的群山相比，我們不也是微小的螞蟻嗎？

六

在山林間漫步，一串清脆的叫聲讓我立即收住了腳步。這叫聲時(shí)而是“柯——哆——啰”，時(shí)而是“咯——克——咯”。我循著聲音躡手躡腳地走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩只野雞一前一后也在林間漫步。那只體型較大、頭上有著靚麗雞冠的顯然是雄性，另外一只體型較小的應(yīng)該是雌性。我分辨不清“柯——哆——啰”叫聲是否發(fā)自雄性，“咯——克——咯”的叫聲是否發(fā)自雌性?？傊@兩只野雞變化多端的叫聲猶如情歌，在靜謐的山林間回蕩著，讓我的心弦也跟著不停地起伏著。

突然，這優(yōu)美的叫聲停了下來(lái)。我急忙收住腳步，但還是讓這兩只野雞發(fā)現(xiàn)了我。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，似乎在警惕地等待著我下一步的行動(dòng)。我靜靜地與它們對(duì)視著。過(guò)了一會(huì)兒，還是我沒(méi)有沉住氣，想再往前走幾步更近距離地觀察它們?？墒?，我剛剛邁出去的腳還沒(méi)有落地，那兩只野雞就拍打著翅膀疾速地向山林深處飛奔而去，留給我的是一串尖銳的“咯咯咯”的叫聲。

七

穿行在山林深處，我總是不由自主地?fù)P起頭，張開雙臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就會(huì)自卑起來(lái)。我想可能是人的身上總是散發(fā)著一種混沌不清的濁氣與俗氣。這樣的氣息特別傷害人的心靈。久而久之，人心就會(huì)蒙上厚厚的塵埃，變得越發(fā)容易產(chǎn)生怨氣與怒氣。因此，只要有時(shí)間，我就會(huì)到山林里走走，跟植物們親密地站在一起，好好地待上一段時(shí)間，以便使自己這顆蒙塵的心靈漸漸蘇醒、通透、空靈起來(lái)。

汪震國(guó)：福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，三明市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《報(bào)告文學(xué)》《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版散文集三部，作品曾獲《人民文學(xué)》征文二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。