邵海倫

摘要：受20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)影響，文學(xué)青年詹澈踏上了左翼運(yùn)動(dòng)道路，并一直以主動(dòng)姿態(tài)介入黨外斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。然而因?yàn)槿笔А霸诘鼗钡娜罕娀A(chǔ)，詹澈所實(shí)踐的文化陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)屢遭挫敗。經(jīng)過(guò)知識(shí)分子主體站位的不斷調(diào)整，詹澈完成“深入群眾”左翼傳統(tǒng)的一次“落地”。最終，經(jīng)過(guò)農(nóng)會(huì)生活磨練的他蛻變?yōu)槌浆F(xiàn)實(shí)苦難書(shū)寫(xiě)，在具體感知中把握歷史動(dòng)向，發(fā)現(xiàn)社會(huì)變革可能的“正統(tǒng)馬克思主義者”，成為領(lǐng)導(dǎo)十三萬(wàn)農(nóng)民大游行的“農(nóng)民詩(shī)人”。

關(guān)鍵詞：詹澈;農(nóng)民詩(shī)人;左翼詩(shī)歌;階級(jí)意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）2-0013-11

2002年11月23日，由臺(tái)灣農(nóng)漁民自救會(huì)發(fā)起的“1123與農(nóng)共生”①大游行如期舉行。全島各地的13萬(wàn)多農(nóng)漁民由2500多輛游覽車(chē)送進(jìn)臺(tái)北，聚集在“中正紀(jì)念堂”。下午2時(shí)，游行隊(duì)伍帶著高4米、長(zhǎng)寬各3米的神農(nóng)大帝像在前開(kāi)路，農(nóng)民們高舉“支持改革、反對(duì)消滅”的旗幟，敲打著大鼓、大鑼，沿信義路、杭州南路、濟(jì)南路、中山南路等前行，最后到達(dá)凱達(dá)格蘭大道陳水扁官邸前。在游行隊(duì)經(jīng)過(guò)或抵達(dá)的“行政院”、“總統(tǒng)府”等部門(mén)的門(mén)前，當(dāng)局部署了上百警力及數(shù)層拒馬蛇陣，臺(tái)北市還特別成立了危機(jī)處理小組，以應(yīng)突變。整個(gè)臺(tái)灣劍拔弩張，籠罩在緊張的氣氛之中②。令人意想不到的是，這場(chǎng)13萬(wàn)農(nóng)漁民參與的聲勢(shì)浩大的游行運(yùn)動(dòng)，總指揮居然是一位文弱詩(shī)人——詹澈。雖然詩(shī)歌創(chuàng)作和指揮游行這兩件風(fēng)馬牛不相及的事情令人為詹澈的“義舉”驚詫不已，但實(shí)際上這已不是詹澈第一次參與政治事件了。早在1970年代末的黨外運(yùn)動(dòng)，詹澈便已動(dòng)身從家鄉(xiāng)屏東前往臺(tái)北參與黨外運(yùn)動(dòng)的助選活動(dòng)，并組織編輯《夏潮》《春風(fēng)》《鼓聲》等黨外期刊，是黨外運(yùn)動(dòng)反國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的戰(zhàn)將之一。然而，就在黨外運(yùn)動(dòng)即將達(dá)到高潮之際，詹澈由臺(tái)北撤回臺(tái)東故鄉(xiāng)屏東西瓜寮，從此開(kāi)始了二十載漫長(zhǎng)的農(nóng)耕生活。

從臺(tái)東到臺(tái)北，再由臺(tái)北復(fù)歸臺(tái)東，最終站在游行的隊(duì)列中再次邁上臺(tái)北街頭，不斷的遷徙與游走，“斗爭(zhēng)”與“退卻”，“退卻”與“斗爭(zhēng)”似乎成為詹澈從青年至壯年的畢生事業(yè)。換個(gè)角度審視這反復(fù)轉(zhuǎn)移發(fā)聲位置的遷徙，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是一種左翼知識(shí)分子的斗爭(zhēng)策略，也是一種文學(xué)性層面的取舍轉(zhuǎn)變：詹澈的左翼意識(shí)由文學(xué)牽引——源自鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，1980年又因文學(xué)性的追求做出撤回臺(tái)東種植西瓜復(fù)歸民眾的抉擇;最終，在沉潛二十載后，成功組織了十三萬(wàn)農(nóng)民的大游行。游行勢(shì)頭猛烈的時(shí)刻，他重新將一切游行納入自己的寫(xiě)作筆端。拋卻感性范疇的個(gè)人喜好，對(duì)筆耕不綴的詹澈而言，詩(shī)歌/文學(xué)對(duì)他一生的行動(dòng)來(lái)說(shuō)究竟扮演了怎樣的位置：是他行動(dòng)主體的催發(fā)裝置，還是他斗爭(zhēng)的武器？他一生付諸左翼實(shí)踐的心路轉(zhuǎn)折又在文學(xué)之中得到怎樣的記錄與回應(yīng)？

另一方面，詹澈的詩(shī)歌是否是將一位左翼知識(shí)分子斗爭(zhēng)的過(guò)程總結(jié)并最終經(jīng)驗(yàn)化的具象呈現(xiàn)。1979年，美麗島事件使黨外運(yùn)動(dòng)一蹶不振，左翼力量更是從此失去集結(jié)民眾同理心的斗爭(zhēng)可能。那么，在美麗島事件發(fā)生前便退出黨外街頭紛擾選舉運(yùn)動(dòng)的詹澈，是為什么選擇了“退卻”，回到屏東，又是如何轉(zhuǎn)變自身的行動(dòng)指南，最終將自己潛入群眾之中，完成和十三萬(wàn)農(nóng)民身心相連的緊密結(jié)合呢？二十年的工作經(jīng)驗(yàn)隨歲月流逝而不可解，從他的詩(shī)歌之中是否可以窺見(jiàn)這份深入群眾秘訣的不二法門(mén)？或許，對(duì)他的左翼詩(shī)歌進(jìn)行耐心細(xì)致的研讀，也是一種將詹澈作為方法的解剖過(guò)程，在這個(gè)悉心伏案的解剖里，我們正隔空呼喚著，“土地，請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話”。

一、農(nóng)村青年“如何寫(xiě)詩(shī)”

20世紀(jì)70年代，詹澈所踏上的左翼詩(shī)歌之路，似乎是農(nóng)民知識(shí)青年在臺(tái)灣文壇要堅(jiān)守本心所遭遇的必然。

1954年，出生于彰化溪洲的詹澈是家中為數(shù)不多的知識(shí)分子。在詹澈誕生前，詹家曾祖父輩皆為貧苦老實(shí)的農(nóng)民，曾祖父詹番薯曾參加過(guò)抗日運(yùn)動(dòng)而慘遭暗殺，祖父勤懇一生終于攢下薄薄家業(yè)，卻因?yàn)樵庥霭似咚疄?zāi)，稀薄的家財(cái)統(tǒng)統(tǒng)覆滅。在水災(zāi)面前，詹澈的父親只好放棄祖父遺留的微薄祖產(chǎn)，再次白手起家，繼續(xù)墾荒種田的無(wú)產(chǎn)生活。就在祖輩無(wú)所庇佑的“庇佑”里，詹澈逐漸長(zhǎng)大了。身為農(nóng)民孩子的他從小便熟悉農(nóng)務(wù)，幫襯家中長(zhǎng)輩操勞墾山、牛車(chē)、伐木、撿石頭等日常勞作。而忍耐的心性更督促著他一直向前，在學(xué)業(yè)上，他的成績(jī)也一直很好。據(jù)詹澈自述，自己從小學(xué)開(kāi)始便是前三名，保送初中后依舊以前十名的成績(jī)畢業(yè)。然而正如當(dāng)時(shí)所有窮人家孩子的選擇一樣，為了更快進(jìn)入社會(huì)，早日為家庭增加收入，他在中考結(jié)束后優(yōu)先選擇考上了專業(yè)技術(shù)學(xué)校屏東農(nóng)專。

在學(xué)校，農(nóng)民的孩子詹澈開(kāi)始擁有了農(nóng)忙之外的其他生活，因?yàn)閹熼L(zhǎng)的肯定，他開(kāi)始喜歡上了文學(xué)，并在屏東農(nóng)專編辦校刊、從事文學(xué)創(chuàng)作。可是就像六十年代臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域流行的文學(xué)氛圍一樣，詹澈一直不能找到屬于他的文體形式，“那時(shí)候新詩(shī)只能讀到徐志摩”，“三十年來(lái)整個(gè)現(xiàn)代主義籠罩下，文學(xué)工作者，尤其是人們自慰式的苦悶與無(wú)力”。而詹澈一直希望的卻是將詩(shī)歌的寫(xiě)作與自己的生命體驗(yàn)、自己置身其中的草根生活相聯(lián)系，“我想要把我的經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)——包括我們家種西瓜，以及我大哥的事情，還有我們家附近的土地廟，有個(gè)老兵福州仔‘兵仔陳在看管那間土地廟，他跟我講過(guò)好多故事，我就想要以他和他跟我說(shuō)的故事來(lái)寫(xiě)詩(shī)或者其他類型的文學(xué)作品。”③令他痛苦的是，這樣的文學(xué)理念與當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)泛濫的文學(xué)氛圍格格不入。自五十年代紀(jì)弦號(hào)召只要“橫的移植”，拒斥“縱的繼承”的現(xiàn)代主義詩(shī)觀后，臺(tái)灣詩(shī)壇便始終為去政治化的現(xiàn)代主義氛圍所籠罩，為各色各異的現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義裹挾。

于是，文學(xué)青年詹澈陷入了“如何寫(xiě)詩(shī)”的寫(xiě)作苦悶。每當(dāng)談起這段邯鄲學(xué)步的詩(shī)歌啟蒙之旅，他的回憶中呈現(xiàn)出最多的是彷徨與猶疑：“我想要從我的生活經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但是無(wú)法用現(xiàn)代詩(shī)來(lái)表達(dá)出來(lái)，那時(shí)候我不知道怎么才好，也還沒(méi)好好讀過(guò)好的敘事詩(shī)，大部分是那種短短的看不懂的現(xiàn)代詩(shī)。其實(shí)我很彷徨、猶疑?！雹苌頌楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念的簇?fù)碚撸渤涸诂F(xiàn)代主義詩(shī)歌的風(fēng)潮中始終難以找到適合自己的詩(shī)歌形式。除了難以尋得表述自己“心聲”的詩(shī)歌形式，他寫(xiě)作出的詩(shī)歌也難以獲得文壇的首肯。當(dāng)他不斷試圖將一切自己的生活、歷史以文學(xué)化的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行表述，遭遇的是一系列的失敗：他曾嘗試著將自己的詩(shī)作寄給詩(shī)刊，然而，“詩(shī)寄去后都沒(méi)有消息，后來(lái)我就沒(méi)有再寄了”⑤。

可以看見(jiàn)，步入文學(xué)創(chuàng)作之初，詹澈體味到的并非是舒暢和快樂(lè)，而是一種頓挫和束縛感。此時(shí)的詩(shī)壇風(fēng)氣，對(duì)于他這種出生農(nóng)家，又試圖書(shū)寫(xiě)自我歷史，表白底層心跡、主體性極強(qiáng)的書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)是非常不友善的。詩(shī)壇所流行的現(xiàn)代主義風(fēng)格和寫(xiě)作形式，成為束縛青年詩(shī)人內(nèi)心牢籠的同時(shí)，也成為青年必須要不斷面對(duì)的寫(xiě)作課題。詹澈對(duì)于“文學(xué)”的熱愛(ài)一面催生他抒發(fā)感情、直抒胸臆的創(chuàng)作沖動(dòng)，另一面更成為他必須為之進(jìn)行創(chuàng)作更新的原動(dòng)力：如果詹澈想要阻斷自己寫(xiě)作的“失敗”經(jīng)歷，獲得文壇的準(zhǔn)入權(quán)，他必須從善如流、改旗易幟，學(xué)習(xí)模仿“橫的移植”的詩(shī)風(fēng)，心照不宣地默認(rèn)即將到來(lái)的被文學(xué)場(chǎng)域、文學(xué)游戲、寫(xiě)作規(guī)律規(guī)訓(xùn)的無(wú)奈命運(yùn)。但是，他對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，又時(shí)時(shí)提示著他進(jìn)行抵抗——為了維護(hù)自己的創(chuàng)作初衷，他必須要打破外界固化的寫(xiě)作形式，在一種堅(jiān)守本心，表白自己出生群體心聲的堅(jiān)守之上，為自己真正熱愛(ài)的文學(xué)形式找到一席之地?？梢哉f(shuō)，在寫(xiě)作之初，詹澈想要寫(xiě)作而不得的彷徨和猶疑便已經(jīng)揭示了兩組相互角力沖突的力，他無(wú)法表述內(nèi)心的頓挫，恰恰成為他必須要打破和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。“如何寫(xiě)詩(shī)”在詹澈這里不再是單純的技法問(wèn)題，對(duì)他而言，為了傳達(dá)“心聲”，必須努力超克外部文壇陳式束縛，寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中進(jìn)行的語(yǔ)言和敘述方式的更新/創(chuàng)造/堅(jiān)守探尋，已經(jīng)成為他明確定位自身主體意識(shí)的自我定位問(wèn)題，與書(shū)寫(xiě)家族歷史、農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的“底層訴求”俱生的是他文化責(zé)任感的提升。只有在這種不被接納的表達(dá)環(huán)境和必須表達(dá)的執(zhí)拗中，詹澈才逐漸明晰了他要寫(xiě)什么，完成在“不可寫(xiě)”的彷徨中逐漸探尋到“如何寫(xiě)”，繼而實(shí)現(xiàn)“硬寫(xiě)”的寫(xiě)作成長(zhǎng)。

而進(jìn)一步探究詹澈詩(shī)歌的寫(xiě)作契機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他努力尋找符合自己詩(shī)歌文體形式的沖動(dòng)，正成為他左翼意識(shí)萌生的源頭：正在左翼文學(xué)重燃的文學(xué)論爭(zhēng)中，他才找到了書(shū)寫(xiě)自我的可能。據(jù)他回憶，服兵役時(shí)期，每次有空閑，他便往臺(tái)北跑，在一次臺(tái)北耕莘文教院舉辦的“再見(jiàn)阿郎”電影欣賞座談中，他認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的主將王拓和林華洲，此后，經(jīng)由王拓引介，他開(kāi)始了與蔣勛等鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)同仁的認(rèn)識(shí)與交往。正是這次耕莘文教院的活動(dòng)之后，詹澈才找自己詩(shī)歌創(chuàng)作的敘事形式。會(huì)后，施善繼拿了兩冊(cè)詩(shī)冊(cè)交給詹澈，叮囑他一定要看一看，這里頭的詩(shī)歌是三四十年代的大陸詩(shī)人的作品，例如艾青在抗戰(zhàn)時(shí)期的抗日詩(shī)歌。這些來(lái)自祖國(guó)三四十年代的抗戰(zhàn)詩(shī)歌使詹澈振奮起來(lái)，“讓我震撼，我馬上被感動(dòng)”，“艾青寫(xiě)的農(nóng)村是很貼近我的生活經(jīng)驗(yàn)的”⑥，艾青貼近農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的詩(shī)歌令詹澈感到親近之余，令他感受到了生命反叛的力?！耙豢吹桨嗟脑?shī)，就知道是完全不一樣的，當(dāng)時(shí)我就決定要寫(xiě)這種東西”⑦。

另一方面，七十年代方興未艾的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)也為詹澈提供了表達(dá)自己心聲的契合文體：

“這兩年間，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)方興未艾，繼龍族詩(shī)刊現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論專號(hào)之后，這次論戰(zhàn)的影響是空前的，我?guī)缀鯖](méi)有漏讀一片相關(guān)的文章。在荒郊野外，在昏黃的燈光下，我讀著……也寫(xiě)著慢慢成型的作品……就這樣，我接受了此次論戰(zhàn)中，從文學(xué)的、社會(huì)的，繼而政治的、經(jīng)濟(jì)的思想啟蒙，遺忘獨(dú)自一個(gè)人思考不解的問(wèn)題，才有了比較明朗的概念?！雹?/p>

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)牽引左翼文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)歸，由此，詹澈終于找到了屬于自己的文學(xué)形式，他的詩(shī)歌創(chuàng)作與創(chuàng)作理念也首次獲得來(lái)自主流文學(xué)思潮的首肯。而在左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念的陣地里，為自己的詩(shī)歌尋到跌宕摸索已久的發(fā)聲位置，也堅(jiān)定了他進(jìn)一步成為左翼知識(shí)分子的決心?？梢哉f(shuō)，在“如何寫(xiě)詩(shī)”困惑中所堅(jiān)持的文體探索追求過(guò)程，使“文學(xué)”不僅成為他筆下的創(chuàng)作客體，更上升為催發(fā)他左翼主體意識(shí)的催生裝置。

值得一提的是，除了完成最初的文學(xué)定位以外，文學(xué)組織也為詹澈提供了最初左翼實(shí)踐的政治場(chǎng)域。正是通過(guò)與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)同仁的交往，詹澈才進(jìn)一步進(jìn)入了左翼活動(dòng)的核心領(lǐng)域。如前所述，在第一次偶入的“再見(jiàn)阿郎”電影欣賞座中，詹澈以“文學(xué)”為交流媒介認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)黨外左翼知識(shí)分子王拓、林華洲、施善繼等人，還在與他們的相交中進(jìn)一步步入了左翼的串聯(lián)活動(dòng)。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)主力戰(zhàn)將小說(shuō)家王拓的引介下，詹澈逐漸進(jìn)入了黨外左派的核心文化圈，并“后來(lái)慢慢與蘇慶黎認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)陳映真等親近的左派人士”⑨。對(duì)于七十年代末的政治場(chǎng)域而言，極為顯露的政治活動(dòng)幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，政治活動(dòng)始終只能以文學(xué)潛流的形式在各種文藝組織，如讀書(shū)會(huì)、電影討論會(huì)等討論會(huì)中展開(kāi)。左翼思想這種極為敏感的政治主張，也唯有掩飾在文學(xué)的面紗之中，緩慢發(fā)酵，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)者往往兼具小說(shuō)家與政治先覺(jué)者的雙重身份。所以，對(duì)詹澈而言，靠近了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的文人集團(tuán)，其實(shí)也就靠近了七十年代臺(tái)灣社會(huì)最具有左翼精神的政治同仁集團(tuán)。這是以文學(xué)交往為聯(lián)系途徑，逐漸被吸納入黨外運(yùn)動(dòng)左派陣營(yíng)的必然。在同人集團(tuán)的影響下，詹澈原本單純?yōu)榱藢ふ覍?xiě)作形式解放的文學(xué)性實(shí)踐，也蛻變?yōu)檎涡越槿氍F(xiàn)實(shí)的行動(dòng)沖動(dòng)，并終于由“文學(xué)的內(nèi)面”轉(zhuǎn)化為“政治的外延”——1979年，他動(dòng)身前往臺(tái)北參加文學(xué)引路人們組織的黨外運(yùn)動(dòng)了。

臨行前往臺(tái)北時(shí)，詹澈寫(xiě)作了一首《坐飛機(jī)到臺(tái)北》，質(zhì)樸的言辭之間，他已將驅(qū)近臺(tái)北的原初動(dòng)力袒露無(wú)遺。詩(shī)歌開(kāi)篇即是游子的告別呼喚，坐在飛機(jī)之上的“我”，在飛機(jī)上思緒萬(wàn)千，重申著告別的呼喚：“再見(jiàn)，親愛(ài)的父親/再見(jiàn)，老廖”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，在告別的思緒游走中嵌入了自己和故鄉(xiāng)親朋友人的農(nóng)忙往事，有布袋戲的村頭演繹，也有底層外省兵的逃難史，細(xì)節(jié)刻畫(huà)入微，反面襯托出游子對(duì)于故鄉(xiāng)滿滿的牽掛和不舍，從而引起讀者的好奇，為何在如此深厚的粟粒之思的不舍下，依舊要告別故鄉(xiāng)。敘事者似乎感知到讀者的疑惑，轉(zhuǎn)而開(kāi)始進(jìn)行解釋，此番“坐飛機(jī)到臺(tái)北，不像去美國(guó)投奔，不像日本觀光客，不像美國(guó)廠商，不像代表團(tuán)的一群”⑩。在這里，辯白的解釋帶有了強(qiáng)烈的道德自衛(wèi)意識(shí)，“投奔”、“觀光客”、“廠商”、“代表團(tuán)”連接著商業(yè)意圖、賞味的游客心理、甚至更因前綴所設(shè)定的“美國(guó)”與“日本”國(guó)際設(shè)置，顯示出一種對(duì)于依附性之下臺(tái)灣知識(shí)分子買(mǎi)辦性質(zhì)的批判態(tài)度，敘事者顯然深知臺(tái)北的墮落與繁華，他以“是歌是舞”“做夢(mèng)的溫床”“令人憎惡令人愛(ài)惜的臺(tái)北”為特征反復(fù)暗示著臺(tái)北都市文化的屬性，這種屬性與詩(shī)歌前半部分，飛機(jī)剛剛起飛我所追憶的臺(tái)東的鄉(xiāng)土氣息，當(dāng)然是格格不入并截然對(duì)立的，通過(guò)直抒胸臆的自我表白，敘述者的行動(dòng)指標(biāo)隨之凸顯：這不是一場(chǎng)追名逐利的漫游，也不是一場(chǎng)漫無(wú)目的的行走。就在兩處迥異風(fēng)景截然對(duì)立的分?jǐn)嗵?，?shī)人緊接著以更為寬泛的地理名詞將臺(tái)東的鄉(xiāng)土與臺(tái)北的都市納入了共同的版圖：“再飛高也是在自己鄉(xiāng)土的上空/飛再遠(yuǎn)也是你親生的兒子/不是去美國(guó)，在臺(tái)灣/在臺(tái)灣，第一道晨曦永遠(yuǎn)在東部/在東部，我們是優(yōu)秀的臺(tái)灣的中國(guó)人/這是我們最光榮的話題”，這種地理范疇的整合統(tǒng)一，不僅是地域的延展，也是情感的認(rèn)同和行動(dòng)合理性的原因。詹澈在字里行間壓抑世俗成功學(xué)的同時(shí)賦予自己的遠(yuǎn)行神圣意義——為何要在對(duì)故土充滿眷戀的同時(shí)飛入臺(tái)北，正是為了“將臺(tái)北搖醒”。只有進(jìn)入政治中心的臺(tái)北，才能夠拯救自己故鄉(xiāng)的衰亡，并將此前頻現(xiàn)在詩(shī)歌之中的親友的命運(yùn)改寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，《坐飛機(jī)去臺(tái)北》是詩(shī)人的立志之詩(shī)。這場(chǎng)由臺(tái)東至臺(tái)北的斗爭(zhēng)路線轉(zhuǎn)移，只有建立在兩者的地域共同體、鄉(xiāng)土共同體前提之下才能夠成立，當(dāng)詩(shī)人不斷聲明“飛再高也是在自己鄉(xiāng)土的上空”，其實(shí)也是在為自己行為尋找必須性的，這個(gè)不是一場(chǎng)背離鄉(xiāng)土的告別，而是一場(chǎng)為了故鄉(xiāng)的出走。而已經(jīng)趨近政治中心臺(tái)北的“我”為何依舊停留在“自己鄉(xiāng)土的上空”？這是因?yàn)榧幢闶窃诋愢l(xiāng)的土地，自己心中所牽掛之事仍然是臺(tái)東的鄉(xiāng)民，臺(tái)北與臺(tái)東之間的縱深感被“自己的鄉(xiāng)土”所銜接。文學(xué)不僅成為詹澈的左轉(zhuǎn)契機(jī)，更以一場(chǎng)飛機(jī)上的漫游詩(shī)篇，記錄了詹澈從文學(xué)青年轉(zhuǎn)向政治青年的行動(dòng)心史。

二、作為“回落”的“退卻”

到了臺(tái)北后，詹澈的斗爭(zhēng)不可謂不豐富。抵達(dá)理想實(shí)踐地的他一直以主動(dòng)進(jìn)擊的姿態(tài)介入當(dāng)時(shí)的黨外斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。他首先親置紛擾的街頭選舉現(xiàn)場(chǎng)，親自站上演講臺(tái)面對(duì)群眾演講二二八事件。然而，伴隨1979年美國(guó)和中共建交，國(guó)民黨政府被逐出聯(lián)合國(guó)所造成的政治波動(dòng)反過(guò)來(lái)刺激了國(guó)民黨黨內(nèi)鷹派勢(shì)力抬頭，國(guó)民黨政府由此展開(kāi)了一系列對(duì)黨外運(yùn)動(dòng)的抓捕和封鎖行動(dòng)，黨外運(yùn)動(dòng)遭遇重挫，詹澈一直支持與參與的選舉助選活動(dòng)也隨之流產(chǎn)。另一面，臺(tái)灣黨外的文化陣地也在疾風(fēng)案件爆發(fā)后，受到國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治和黨外中產(chǎn)階級(jí)右翼民主派的夾擊而聲勢(shì)式微。原本，在臺(tái)灣當(dāng)代文化陣地中，詹澈曾參與的《夏潮》是一個(gè)非常具有左翼關(guān)懷的期刊?！包h外提出來(lái)的公共政策幾乎都是《夏潮》提供的。環(huán)境問(wèn)題、原住民，臺(tái)灣史、鄉(xiāng)土文學(xué)這些都是《夏潮》開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的……農(nóng)民、漁民、老公、雛妓、弱勢(shì)團(tuán)體的問(wèn)題，都是《夏潮》開(kāi)創(chuàng)出來(lái)所關(guān)心的?！钡罱K，在國(guó)民黨的威權(quán)壓迫下，《夏潮》被迫?？某毕到槿胛幕I(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的實(shí)踐努力受到嚴(yán)重挫折。夏潮系斗爭(zhēng)中斷，使臺(tái)灣左翼力量遭受很大打擊。雖然，中產(chǎn)階級(jí)的黨外斗爭(zhēng)，也陸續(xù)創(chuàng)刊了一些號(hào)稱勞工旗號(hào)的期刊，如《生根》之類的雜志，但維護(hù)勞工利益必然會(huì)損害中產(chǎn)階級(jí)利益，這對(duì)于創(chuàng)辦《生根》等雜志的，以中產(chǎn)階級(jí)為首的臺(tái)灣民族主義者來(lái)說(shuō)，是矛盾和沖突的，也是難以真正實(shí)現(xiàn)的。這些期刊往往停留在“罵一罵國(guó)民黨，卻不曾深入揭發(fā)臺(tái)灣常年來(lái)政權(quán)與資本勾結(jié)下踐踏、剝削工人的結(jié)構(gòu)?！痹谶@種情況下，詹澈便極為積極主動(dòng)地介入了王拓所創(chuàng)辦的《春風(fēng)》雜志的發(fā)行活動(dòng)。在他看來(lái)，《春風(fēng)》的出刊正是希望能多寫(xiě)一些工人、農(nóng)民等低下階層民眾的生活，在黨外運(yùn)動(dòng)的選舉競(jìng)爭(zhēng)路線中開(kāi)辟另一條群眾路線。正是在這個(gè)時(shí)期，詹澈為《春風(fēng)》雜志的創(chuàng)刊寫(xiě)作了那首重要的黨外詩(shī)歌《春風(fēng)》?？上У氖?，《春風(fēng)》僅出刊一期就被查禁，在隱蔽狀態(tài)下出刊的第二期也很快再次被查禁。雖然此后詹澈又以編務(wù)身份組織創(chuàng)刊了《鼓聲》，但這份期刊同樣遭遇了不幸流產(chǎn)的命運(yùn)。最終，在街頭助選和文化陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)屢遭挫敗的詹澈選擇在運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期回到臺(tái)東，在父親墾殖的西瓜寮開(kāi)始了種西瓜、忙農(nóng)活的田園生活。就在他抽身而退不久，黨外運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，高雄美麗島事件爆發(fā)，黨外人士遭到國(guó)民黨大肆逮捕，一時(shí)之間人人自危。

對(duì)于一直是主動(dòng)的，以“前趨”姿態(tài)介入政治的詹澈而言，在黨外運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期抽身而退，復(fù)歸田園生活顯得有些不可思議。對(duì)于他身上所呈現(xiàn)的這種反轉(zhuǎn)性質(zhì)的抽離行為，我們究竟應(yīng)該作何解釋？實(shí)際上，詹澈的“退卻”早在他積極參與政治運(yùn)動(dòng)之時(shí)便有跡可循。在美麗島事件爆發(fā)之前，尚未回到臺(tái)東的詹澈與黃順興、王拓、陳映真進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，在這次長(zhǎng)談中，黃順興直接追問(wèn)詹澈，究竟是要選擇從政或是寫(xiě)作，因?yàn)檫@兩者會(huì)相互沖突。如果詹澈選擇從政，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)臺(tái)東縣長(zhǎng)的黃順興表示可以幫助他一家家拜訪。以黃順興在臺(tái)東的政治基礎(chǔ)，只要再努力一點(diǎn)，詹澈便可以當(dāng)上縣議員。但詹澈沒(méi)有順承黃順興的好意，而是提出了自己的一絲疑慮：“在臺(tái)北的一兩年，在呂秀蓮、陳鼓應(yīng)等人的募款參會(huì)之中有不少演講經(jīng)驗(yàn)，但我總是覺(jué)得自己很空，不踏實(shí)?！薄捌鋵?shí)我那時(shí)候會(huì)想要回去臺(tái)東，是已經(jīng)感覺(jué)到自己缺少什么東西，也想要整理自己。因此我就回去了。當(dāng)然也是因?yàn)檫x舉結(jié)束了，《鼓聲》也被查禁了。我回去臺(tái)東后，因?yàn)槊利悕u事件，《美麗島》也被禁掉了。”在黨外運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)刻，身處運(yùn)動(dòng)暴風(fēng)眼的詹澈所體認(rèn)到的竟不是激越與振奮，而是疑慮、空虛和不踏實(shí)，這究竟應(yīng)該作何解釋？從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，政治運(yùn)動(dòng)帶給詹澈的不適感恰恰正是運(yùn)動(dòng)失敗的癥結(jié)所在。正如陳映真在此后反思夏潮—黨外時(shí)期的左翼運(yùn)動(dòng)實(shí)踐時(shí)所指出的，雖然“《夏潮》雜志可能是當(dāng)時(shí)唯一把冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)對(duì)臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響做過(guò)分析和批判的一本雜志?！钡硪环矫妫终J(rèn)為身為臺(tái)灣第三波左翼運(yùn)動(dòng)的《夏潮》雜志，“有一個(gè)工作沒(méi)有做”。在七十年代“環(huán)境條件更壞”，大家的“理論水平更加的粗糙”的情況下，夏潮系統(tǒng)的同伴“沒(méi)有注意到中國(guó)分成兩個(gè)，臺(tái)灣起到什么樣的變化”，從而“對(duì)臺(tái)灣是個(gè)什么社會(huì)，屬于哪一個(gè)階級(jí)，是怎樣的物質(zhì)的循環(huán)在支配整個(gè)社會(huì)的分析工作沒(méi)有展開(kāi)”。在這種情況下《夏潮》所開(kāi)展的左翼運(yùn)動(dòng)，“根本不知道我們這條船要開(kāi)到哪里，我們的社會(huì)是什么？基本的矛盾是什么？誰(shuí)是統(tǒng)治者，誰(shuí)是被統(tǒng)治者？社會(huì)的動(dòng)力在什么地方？”最終“只不過(guò)向往社會(huì)主義祖國(guó)，社會(huì)主義建設(shè)，罵罵帝國(guó)主義，第三世界國(guó)家政府應(yīng)為人民服務(wù)，文學(xué)、藝術(shù)應(yīng)該說(shuō)出人民的心聲，認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨，就這些，迷迷糊糊的?！比珀愑痴嫠此?，黨外時(shí)期夏潮系所展開(kāi)的政治運(yùn)動(dòng)與左翼批判更像是一種情感式的理念認(rèn)同和教條式的左翼嘗試，缺少了在地化的群眾斗爭(zhēng)實(shí)踐和理論總結(jié)。而對(duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)而言，黨外左翼運(yùn)動(dòng)要實(shí)踐群眾運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系任務(wù)，從而獲得一種“在地”的實(shí)踐感是非常困難的。夏潮系的核心人物蘇慶黎在九十年代接受訪談時(shí)曾回憶道：黨外人士參與政治活動(dòng)，參加選舉是改變社會(huì)的必經(jīng)之路，也是唯一之路。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)的情況下，“不可能組織工會(huì)，唯一能和人民取得接觸的是透過(guò)‘選舉”。只有借助參加黨外民主運(yùn)動(dòng)，才能擴(kuò)大國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治之下的民主空間，才能“打開(kāi)政治跟言論空間”，不然的話，“階級(jí)文藝是不可能談的，做運(yùn)動(dòng)都不可能”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)連“工會(huì)運(yùn)動(dòng)是不可能的，你只要稍微寫(xiě)一下工人的問(wèn)題，你可能就要去坐牢?！碧K慶黎雖然走的是街頭選舉的運(yùn)動(dòng)，但從她的言論中可以看出，當(dāng)時(shí)黨外左翼的知識(shí)分子想要進(jìn)行深入群眾的運(yùn)動(dòng)是非常困難的，大家普遍都缺少群眾基礎(chǔ)和群眾運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，從這個(gè)角度回看這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，便會(huì)了然詹澈所感受到了懸空感并非個(gè)人的主觀感受，而是一種客觀政治條件束縛而造成的普遍現(xiàn)實(shí)。這令詹澈感到“不踏實(shí)”與“空虛”的原因也是黨外運(yùn)動(dòng)遭遇挫折的癥結(jié)之一。

將詹澈的“空虛”與“懸空感”與黨外運(yùn)動(dòng)的挫敗相聯(lián)系，便明白，與其說(shuō)詹澈是放棄了政治運(yùn)動(dòng)退回了田園復(fù)歸了農(nóng)村生活，不如說(shuō)是凌空理想激情與現(xiàn)實(shí)格格不入之間的偏差感在運(yùn)動(dòng)失敗前便為被詹澈所捕捉：早在更大的政治挫敗——美麗島事件發(fā)生之前，他便以直覺(jué)式的不安感提前預(yù)知了運(yùn)動(dòng)所缺失的關(guān)鍵所在，而他渴求回到鄉(xiāng)間田野的沖動(dòng)，正是為了彌合在這熱鬧非凡卻危機(jī)四伏的政治運(yùn)動(dòng)中體認(rèn)到的“空虛”與“不適”。同樣不應(yīng)被忽略的是，在詹澈飽有修正意味的“退卻”渴望中，仍舊保留了他“介入現(xiàn)實(shí)”的辯證態(tài)度。在詹澈看來(lái)，選擇“退卻”也是為了文學(xué)上的自我調(diào)適，“回到屏東是為了更好的寫(xiě)點(diǎn)東西”。詹澈曾自白，自己“回來(lái)臺(tái)東的心情，在《卑南溪四部曲》中交待了”，這首詩(shī)中，他直白寫(xiě)到這種復(fù)歸鄉(xiāng)土的沖動(dòng)，“回來(lái)你身旁/重新學(xué)習(xí)勤儉、沉默和樂(lè)觀/學(xué)習(xí)我農(nóng)民的祖先們/如何在你身旁忠實(shí)的耕耘”。在向熟悉經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域不斷回落趨勢(shì)的指引下，詹澈在感到“黨外的政治運(yùn)動(dòng)，在文化上與思想上的努力是不足的”的同時(shí)，自己那“很想離開(kāi)終日旋轉(zhuǎn)忙碌的生活，很想靜下來(lái)好好的看書(shū)和創(chuàng)作”的文學(xué)愿景終于成真，回到屏東田間地頭的他進(jìn)入了創(chuàng)作生命的高潮期，接連寫(xiě)出了《土地，請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話》《手的歷史》《西瓜寮詩(shī)輯》《海岸燈火》等詩(shī)作，其中《西瓜寮詩(shī)輯》還于1996年榮獲第五屆陳秀喜詩(shī)歌獎(jiǎng)。值得注意的是，這種寫(xiě)點(diǎn)東西的欲望之源恰恰來(lái)于他對(duì)于文學(xué)效力的認(rèn)可與信賴。相比黃順興誠(chéng)懇的從政邀約，詹澈更首肯陳映真的看法，在陳映真看來(lái)，文學(xué)的影響會(huì)比政治更加深遠(yuǎn)。在這里，“退卻”與“文學(xué)”與“介入政治”成為一組相互調(diào)適，螺旋式上升的辯證驅(qū)動(dòng)裝置，成為詹澈此后再出發(fā)的原點(diǎn)。

要特別提出的是，回到遠(yuǎn)離政治中心的臺(tái)東農(nóng)村而非一般意義上的鄉(xiāng)村為觀察、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，其實(shí)具有特殊的方法論意義：是培養(yǎng)詹澈無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，使他體認(rèn)底層農(nóng)村在整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性位置定位，更成為他更貼近“第二自然”的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的重要裝置。剛剛回到臺(tái)東的詹澈曾經(jīng)有過(guò)一段萎靡不振的時(shí)光，在父親的安排下，他繼而進(jìn)入屏東農(nóng)村的農(nóng)會(huì)工作。正是在臺(tái)東地區(qū)農(nóng)會(huì)工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為他修正性的“退卻”提供了非常行之有效的便利性?！芭_(tái)灣地區(qū)的農(nóng)會(huì)于日據(jù)時(shí)期設(shè)立，歷經(jīng)百年時(shí)間，如今已經(jīng)成為臺(tái)灣地區(qū)鄉(xiāng)村基層社會(huì)最重要的組織之一”，光復(fù)六十余年來(lái)，歷經(jīng)“土地改革”、“經(jīng)建計(jì)劃”及各項(xiàng)“農(nóng)業(yè)政策”的推行，農(nóng)會(huì)生產(chǎn)和農(nóng)村建設(shè)高速發(fā)展，農(nóng)會(huì)在其中便扮演了關(guān)鍵作用。在臺(tái)灣，農(nóng)會(huì)不僅是單純的社區(qū)組織，還是一個(gè)深入臺(tái)灣基層社會(huì)，一直扮演者當(dāng)局和農(nóng)民之間的橋梁角色的農(nóng)村自治管理機(jī)構(gòu)。曾有學(xué)者總結(jié)過(guò)臺(tái)灣農(nóng)會(huì)的五大特點(diǎn)，一是分布廣、參與面大;二是機(jī)構(gòu)完善，自治性強(qiáng);三是農(nóng)會(huì)始終以農(nóng)民為主體，推行以人為本的農(nóng)業(yè)運(yùn)行方式;第四則是功能強(qiáng)，作用大。臺(tái)灣農(nóng)會(huì)具有生產(chǎn)型、生態(tài)性、政治性和生活性等職能，是集經(jīng)濟(jì)、政治、服務(wù)于一身的組織，涉及的領(lǐng)域較廣，涵蓋面大;最后則是農(nóng)會(huì)為公益社團(tuán)法人，享有減免稅、工商登記、信貸等方面優(yōu)惠?！巴高^(guò)農(nóng)會(huì)的組織架構(gòu)，農(nóng)會(huì)不僅推行“農(nóng)業(yè)政策”，提供滿足農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民生活和農(nóng)村文化所需的各項(xiàng)服務(wù)，同時(shí)透過(guò)農(nóng)會(huì)的教育訓(xùn)練，提高了農(nóng)民的知識(shí)和技術(shù)水平?！笨梢钥匆?jiàn)，臺(tái)灣農(nóng)會(huì)特殊的基層組織性決定了他是一個(gè)溝通交往的活動(dòng)空間，而非封閉的行政空間，這個(gè)處于政治、農(nóng)務(wù)、商業(yè)、市場(chǎng)、文化多重網(wǎng)絡(luò)之中的基層運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)，在聯(lián)系上下級(jí)行政功能的同時(shí)，也最先感應(yīng)到政治行政政策和商業(yè)市場(chǎng)變動(dòng)給農(nóng)業(yè)帶來(lái)的沖擊影響，另一方面，正因?yàn)楸Ａ袅舜迕褡灾蔚姆切姓δ?，農(nóng)會(huì)面對(duì)沖擊的回應(yīng)并非完全是被動(dòng)的，其不以外部行政力量/市場(chǎng)力量為單純決定性因素的非行政性質(zhì)，賦予其以農(nóng)民意志為主體作出危機(jī)回應(yīng)的可能。所以，農(nóng)會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程其實(shí)是一個(gè)多重力量相互角和，互相耦合的臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)的微型模型。既是直面政府政策的、又是直面市場(chǎng)波動(dòng)的，同時(shí)還是傳遞農(nóng)民意志的。在鄉(xiāng)村自治層層跌交的網(wǎng)絡(luò)布局中，農(nóng)會(huì)起到了不可或缺、見(jiàn)微知著的“樞紐”作用。

詹澈所進(jìn)入的臺(tái)東地區(qū)農(nóng)會(huì)便是依據(jù)民國(guó)六十三年（1974年）三月公布之“農(nóng)會(huì)法”，在“民國(guó)六十四年（1975年）由臺(tái)東鎮(zhèn)農(nóng)會(huì)、卑南溪農(nóng)會(huì)、綠島鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)、蘭嶼鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)四個(gè)農(nóng)會(huì)合并而成?！痹谒貞涋r(nóng)會(huì)生活時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)會(huì)工作時(shí)期詹澈的生活經(jīng)驗(yàn)是多方位敞開(kāi)的，他一方面捕捉市場(chǎng)運(yùn)作帶來(lái)的商業(yè)危機(jī)，一方面捕捉政策變動(dòng)對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)銷(xiāo)產(chǎn)生的深度影響，一方面傾聽(tīng)農(nóng)民忍耐哲學(xué)下的靜默心曲。例如詹澈曾以政府“肉牛計(jì)劃”中斷，農(nóng)會(huì)應(yīng)對(duì)方案為例，說(shuō)明農(nóng)會(huì)在農(nóng)村不可或缺的中間人作用：

“臺(tái)東初鹿牧場(chǎng)后面的山谷推廣政府的“肉牛村”計(jì)劃，和農(nóng)民七月畜養(yǎng)肉牛。但是，到了肉?？梢猿鍪蹠r(shí)，政府卻開(kāi)放外國(guó)牛肉進(jìn)口，使農(nóng)民血本無(wú)歸，農(nóng)民積欠飼料款，生活發(fā)生問(wèn)題。臺(tái)東地區(qū)農(nóng)會(huì)已然決然以保證價(jià)格收購(gòu)農(nóng)民的肉牛，由農(nóng)會(huì)員工親自輪流飼養(yǎng)。農(nóng)民貸款無(wú)息無(wú)限期償還，并擬定專案計(jì)劃為農(nóng)民解困，深得農(nóng)民認(rèn)同，信用部存款持續(xù)增加?！?/p>

而他也在農(nóng)會(huì)工作中，找到了農(nóng)村生活脈動(dòng)的特殊規(guī)律。從關(guān)系農(nóng)民生存根本的農(nóng)業(yè)貸款來(lái)看，詹澈通過(guò)工作才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民耕種過(guò)程中的實(shí)際性難題和解決手段。就農(nóng)業(yè)貸款而言，倘若農(nóng)民要以種植作物為由，預(yù)先在以盈利為目的的銀行貸款，往往很難實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)檗r(nóng)作物生產(chǎn)周期長(zhǎng)，“農(nóng)會(huì)是半公益法人也難收買(mǎi)過(guò)戶”，“農(nóng)地買(mǎi)賣(mài)很困難”，還錢(qián)還得等到作物收成后（西瓜四個(gè)月就可以收，如果是種釋迦的農(nóng)民得四年才能收成），災(zāi)害發(fā)生的可能性又極高，所以市場(chǎng)上普遍流行的商業(yè)金融貸款難以符合農(nóng)民需求，“很多小額貸款項(xiàng)目只能依靠農(nóng)會(huì)，只有農(nóng)會(huì)愿意借錢(qián)給農(nóng)民”。親手處理過(guò)這些瑣碎事宜的詹澈獲得了在具體實(shí)踐中重新認(rèn)知鄉(xiāng)村運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，并以農(nóng)民利益為出發(fā)點(diǎn)，完成和政府、銀行、農(nóng)民多方互動(dòng)的工作流程。應(yīng)該說(shuō)，農(nóng)會(huì)的工作為他提供觀察農(nóng)村運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律最好的觀察場(chǎng)域。

三、“深描”的詩(shī)

八十年代后，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速自由化的騰飛階段。各階級(jí)矛盾也變得愈發(fā)沖突，而作為臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)支撐腹地的農(nóng)村社會(huì)，也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，農(nóng)民的利益不斷受到商業(yè)損害、政策變遷等全方位壓力侵襲，各階級(jí)之間的利益矛盾變得日趨尖銳。從這個(gè)角度，再來(lái)閱讀進(jìn)入詹澈的詩(shī)歌，也許會(huì)有不一樣的感受。

在詹澈剛剛回到家鄉(xiāng)之時(shí)，他的詩(shī)歌還沾染著他在黨外運(yùn)動(dòng)中所體認(rèn)到的“很空，不踏實(shí)”的余緒。1981年農(nóng)民節(jié)，剛回到臺(tái)東的詹澈寫(xiě)作了一首詩(shī)歌《土地，請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話——記貧農(nóng)洪梅》。從創(chuàng)作初衷來(lái)看，這無(wú)疑是一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，在詹澈所有的詩(shī)歌之中都稱得上翹楚之作。但是值得注意的是，這首詩(shī)歌剛好完整體現(xiàn)出了詹澈此前思想上的缺陷癥候?！锻恋?，請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話》正如其名一樣，是為貧農(nóng)洪梅所寫(xiě)的一首敘事詩(shī)，描寫(xiě)了貧農(nóng)洪梅的艱難生活，詩(shī)歌語(yǔ)言樸素而簡(jiǎn)練，這種精粹的寫(xiě)實(shí)性將詹澈濃郁的人文情懷展露無(wú)疑，但也在無(wú)意之中展露了詹澈的對(duì)農(nóng)民生活的隔膜和不熟悉。詩(shī)歌開(kāi)篇，便將敘事者和貧農(nóng)洪梅的對(duì)立關(guān)系建立起來(lái)，“他像流云一樣輕快，也像烏云一樣沉重。他要再去拜訪，那可憐的婦人洪梅?！睌⑹抡咭砸环N關(guān)照的視角審視著貧農(nóng)洪梅，他眼中的貧農(nóng)洪梅處于一個(gè)急需人來(lái)拯救的被動(dòng)狀態(tài)，她的生活處境是艱苦貧瘠的：

“似乎沒(méi)有人愛(ài)說(shuō)話，這村落住的都是農(nóng)民。唯一的雜貨店，沒(méi)有招牌，沒(méi)有充足貨品。一臺(tái)脫皮大同冰箱，艱苦凍著冷飲……”

她的行動(dòng)與神態(tài)都是悲哀而惹人垂憐的：

“她彎下腰，給鳳梨施肥。她背上的孩子，歪著頭安睡。她側(cè)臉給包布的斗笠掩蔽了，她肩頭被西斜的陽(yáng)光照出單薄?！?/p>

在大量筆墨對(duì)洪梅的苦難進(jìn)行渲染的同時(shí)，敘事者還覺(jué)得意猶未盡，不夠凸顯她的無(wú)奈，他還一定要讓對(duì)方直白地啜泣，主動(dòng)展現(xiàn)自己的窮困，

“‘阿梅嫂，你還好嗎？年輕的指導(dǎo)員走過(guò)去。她抬頭，一剎那，她哭了……”

的確，此時(shí)詹澈詩(shī)的字字句句都在描寫(xiě)貧農(nóng)洪梅遭遇的不幸，摒棄了現(xiàn)代主義詩(shī)歌為純文學(xué)的形式主義所束縛的個(gè)人主義視角，以寫(xiě)實(shí)性的記錄復(fù)刻使詩(shī)歌重新聚焦于生活在社會(huì)底層的受苦人。這種苦難的刻畫(huà)雖然是具有感染力的，但是他的詩(shī)歌之中對(duì)于洪梅所有苦難的描摹，更像是處于極端生存境遇中的象征符號(hào)，在自然主義式的暴露中失去自己的批判力和批判對(duì)象。詩(shī)中，貧農(nóng)洪梅成為一個(gè)沒(méi)有任何反抗能力的被動(dòng)對(duì)象。同樣值得注意的是，敘事者面對(duì)貧農(nóng)洪梅的遭際命運(yùn)，除了大量呼之欲出的吶喊抒情，卻喪失任何解釋其命運(yùn)的能力。他只能以悲愴的語(yǔ)調(diào)，在詩(shī)歌的末尾不停乞求，不停質(zhì)詢。

“土地，親愛(ài)的土地，

如果您是農(nóng)民的母親，

請(qǐng)告訴我們;

如何？！

我們才能與您相依為命？！

才不必去外地打工？！

請(qǐng)告訴我們，

是誰(shuí)？！

把我們弄成這款地步？！

土地，請(qǐng)站起來(lái)告訴我們，

只有我們農(nóng)民落魄到這款地步嗎？！

還是全世界的農(nóng)民都這樣子？！

土地，請(qǐng)站起來(lái)和樓房比比高低，

請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話呀！

請(qǐng)向上天質(zhì)問(wèn)，

農(nóng)民，是不是大地上，

最原始，最悲慘的人群？！”

詹澈在此運(yùn)用了大量排比的質(zhì)詢句，但排比句的連貫使用并沒(méi)能賦予農(nóng)民群體一種主人翁的嚴(yán)肅氣勢(shì)，反而給讀者一種故作堅(jiān)強(qiáng)的逞強(qiáng)感。之所以要如此迫切的質(zhì)詢一系列的問(wèn)題，正暴露了詹澈無(wú)法解釋農(nóng)民生存現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。他無(wú)法解釋貧農(nóng)洪梅，以及更多像她一樣的農(nóng)民為何會(huì)落入這般凄慘的境地，這種無(wú)法解釋的迷茫感，進(jìn)一步阻斷了任何改變命運(yùn)行動(dòng)的發(fā)生和生成。

但從1980年代初一直到2000年代末，如果將詹澈的詩(shī)歌串聯(lián)起來(lái)審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)回到臺(tái)東農(nóng)會(huì)工作之后，他的詩(shī)歌逐漸具有“深描”性了。雖然他的詩(shī)作仍然延續(xù)著此前的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，以農(nóng)村生活的點(diǎn)滴細(xì)微入詩(shī)，如《向月光坦白傷痕》寫(xiě)到工廠“執(zhí)意由南向北推擠腹地”“這一代糖廠土地，早已投降休息”;《夜夢(mèng)》寫(xiě)到在高昂的屠宰稅面前，通貨膨脹的現(xiàn)實(shí)使農(nóng)民不得不私宰母豬，“貧窮的農(nóng)村還未翻身/豬價(jià)慘跌時(shí)/農(nóng)民不愿多繳屠宰稅/在私宰一只懷孕的母豬”;《液體的火焰》寫(xiě)到農(nóng)民自殺，原因不明，“當(dāng)兵的兒子、離婚的女兒、傲慢的媳婦/背棄的丈夫、沉重的貸款和意外的水災(zāi)/似乎不是他自殺的全部原因”但是，他已經(jīng)逐步在詩(shī)歌之中透露出造成農(nóng)民悲慘命運(yùn)的內(nèi)因。概括來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)此前詹澈有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)里農(nóng)民生活的書(shū)寫(xiě)，集中于自然主義之上苦難的呈現(xiàn)，那么更內(nèi)在的線索，其實(shí)是造成農(nóng)村問(wèn)題不斷浮現(xiàn)，農(nóng)民不斷被卷入悲劇命運(yùn)的“變動(dòng)”。究竟是在怎樣的條件下，他詩(shī)歌中的人物遭遇不測(cè)，敘事詩(shī)中“本事”層面的故事性凸顯，是他后期詩(shī)歌中相對(duì)富有層次、需要更深入解讀的部分，也是他詩(shī)歌更貼近“現(xiàn)實(shí)主義”準(zhǔn)則的進(jìn)步。

1984年，臺(tái)灣與美國(guó)簽訂了食米協(xié)定，限制臺(tái)米外銷(xiāo)WTO。之后，美國(guó)米大量?jī)A銷(xiāo)進(jìn)入臺(tái)灣，與此同時(shí)臺(tái)灣米卻被限制要求“只能做加工成為飼料，且規(guī)定美國(guó)進(jìn)口的米一定要上市，不能加工做飼料?！?990年，臺(tái)灣簽訂了GATT協(xié)議，在五到十年的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)的許多農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口到臺(tái)灣都是零關(guān)稅，這對(duì)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了致命的打擊。據(jù)詹澈描述，早在1988年要推進(jìn)GATT計(jì)劃之前，臺(tái)灣便要付給美國(guó)“短期款”，“美國(guó)的火雞肉、水果、玉米、大豆、小麥、面粉大量進(jìn)口臺(tái)灣。我們那時(shí)候在臺(tái)灣中部種玉米的農(nóng)民，一公斤賣(mài)二十塊才達(dá)成成本價(jià)，美國(guó)的玉米進(jìn)口到高雄港口，一公斤賣(mài)四塊錢(qián)，這樣在臺(tái)灣種玉米是一定倒的。我記得我那時(shí)候還在農(nóng)會(huì)推廣股，將近一千公頃的玉米田，在兩年內(nèi)縮減到兩百公頃，速度之快?！?/p>

詹澈的詩(shī)歌，開(kāi)始記錄下這些外部世界社會(huì)變動(dòng)在臺(tái)東農(nóng)村所造成的沖擊，并以非常細(xì)微具體化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)將一切如實(shí)復(fù)刻。他在《夏季預(yù)知死亡紀(jì)事——哀老農(nóng)熱死》中描寫(xiě)臺(tái)灣農(nóng)民的悲慘命運(yùn)：“仿佛已與之死亡紀(jì)事似的死神/無(wú)奈而又悲哀的身影和眼神/終于看見(jiàn)你做啊……做死在自己的田地上/一手握住農(nóng)具一首抓緊泥土/想要呼救卻已然不及也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)/例如一個(gè)政權(quán)沒(méi)落在二十一世紀(jì)的地平線上”在《下棋與下田》中，塑造一個(gè)農(nóng)村青年之死：“那是二零零二年夏天我不能忘記的一年/加入WTO后一年我父親去了還留下二零零萬(wàn)債務(wù)/而旺仔除了欠我父親十萬(wàn)還欠農(nóng)會(huì)一五零萬(wàn)/我父親知道旺仔為什么突然自殺”。單純閱讀這些詩(shī)歌，除卻一些關(guān)鍵性字詞的提示，臺(tái)灣農(nóng)民的悲慘命運(yùn)似乎并不可解，但倘若將詹澈此階段的詩(shī)作連續(xù)閱讀，便會(huì)在詩(shī)歌的互文之中尋獲一個(gè)充滿歷史脈動(dòng)感的答案。在《欺騙和燙傷的胎記》中，詹澈進(jìn)一步描寫(xiě)了“WTO”對(duì)原有農(nóng)村農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)的沖擊、破壞，“我站在大都會(huì)公園噴水池旁/走進(jìn)跨國(guó)超市如SOGO或高島屋/到處擺滿進(jìn)口水果/它們從GATT夾縫進(jìn)來(lái)將更廉恥/躺在白色保麗床墊上/和張大眼睛的鱸鮭們隔鄰條碼/可是/就是沒(méi)有標(biāo)售我們種的西瓜”;他的另一首詩(shī)《吊豬農(nóng)上吊》則將臺(tái)灣農(nóng)業(yè)土地零細(xì)化、農(nóng)業(yè)收入日窘，最終破產(chǎn)的過(guò)程“深描”而出：

“不要懷疑，你身體背后的問(wèn)號(hào)

那個(gè)縮寫(xiě)的字母WTO，石油輸出國(guó)與USA

一場(chǎng)挾持民主自由與人權(quán)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)

消耗了人類平均可用十年的石油

于是，加速砍伐熱帶雨林栽種的基改玉米

成為新興生質(zhì)汽油原料，農(nóng)地?cái)D壓

人和禽畜的糧食緊縮，價(jià)格猛漲

運(yùn)費(fèi)高高拉住貨輪，在海上喘息慢行

于是，你養(yǎng)豬成本漲了一倍

那些饑餓張口的打住，流涎面對(duì)

飼料商與藥商的債主

在口蹄疫未被解禁的二零零七年仲夏

他們?cè)陂T(mén)口叫著你的名字，他們靜默的看著

你的妻兒俯在身前叫著你的名字?！?/p>

這些詩(shī)歌都充斥著對(duì)抗性的矛盾感。詩(shī)中一邊是超市貨欄上“到處擺滿進(jìn)口水果”，一邊卻是本土農(nóng)作物被市場(chǎng)驅(qū)逐在外“沒(méi)有標(biāo)售我們種的西瓜”;一邊是大肆種植“基地玉米”甚至不惜退林還耕，一邊卻是“養(yǎng)豬成本漲了一倍”，農(nóng)民們只有以“饑餓張口”“流涎”來(lái)面對(duì)債主“飼料商與藥商”。通過(guò)字里行間的對(duì)抗性敘述，詹澈成功制造出一種劍拔弩張的緊張感，與之對(duì)應(yīng)呼之欲出的是臺(tái)灣土地問(wèn)題的緊張與急迫，此時(shí)，既有農(nóng)業(yè)政策與民生需求之間的重重矛盾已經(jīng)一目了然。另一方面，詩(shī)歌語(yǔ)詞的搭配也別有用心，詩(shī)文中浮現(xiàn)的“WTO，石油輸出國(guó)與USA”等政治修辭不僅指涉明晰的國(guó)家與世界貿(mào)易體系，更與此后的臺(tái)灣當(dāng)局“退林還耕”等土地政策相互對(duì)應(yīng)，暗示著臺(tái)灣農(nóng)民生產(chǎn)成本的上升，并非天災(zāi)和巧合，而是來(lái)源于外部環(huán)境。正是因?yàn)槲鞣礁辉?guó)家向邊陲半邊陲地區(qū)進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品壟斷，追求超額利潤(rùn)的資本輸出行為，與依附美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)圈的執(zhí)政黨當(dāng)局完全忽視農(nóng)業(yè)建設(shè)、民生根本的依附性政策引導(dǎo)下，才使臺(tái)灣的森林植被大肆砍伐，退林還耕種植上進(jìn)口的“基改玉米”，而美國(guó)廉價(jià)過(guò)剩雜糧在臺(tái)灣的大肆繁衍，又反過(guò)來(lái)沖擊了本土的農(nóng)作物，農(nóng)民賴以為生的稻作不得不轉(zhuǎn)向更適應(yīng)出口與世界資本主義需求的養(yǎng)殖經(jīng)營(yíng)業(yè)（世界資本主義體系所需要的玉米種植業(yè)等），甚至面臨時(shí)時(shí)牽絆進(jìn)美日資本主義經(jīng)濟(jì)圈的危機(jī)沖擊，毫無(wú)招架之力，最終成為負(fù)債累累自殺的“旺仔”們。農(nóng)會(huì)工作良久，與群眾相互接觸，并實(shí)際解決對(duì)方難題的詹澈的詩(shī)歌已經(jīng)呈現(xiàn)出一種“鄉(xiāng)村內(nèi)部”與“社會(huì)外部”結(jié)構(gòu)、乃至世界資本主義體系相互牽動(dòng)影響的聯(lián)動(dòng)感。

此時(shí)的詹澈已經(jīng)成為盧卡奇所指認(rèn)的正統(tǒng)的馬克思主義者。在盧卡奇看來(lái)，正統(tǒng)的馬克思主義者一定要具備無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。但階級(jí)意識(shí)并非一個(gè)不言自明的自在之物，而是被一系列實(shí)踐運(yùn)動(dòng)所賦予的。盧卡奇對(duì)其的定義是：“人們?cè)谔囟ㄉ顮顩r中，如果對(duì)這種狀況以及從中產(chǎn)生的各種利益能夠聯(lián)系到他們對(duì)直接行動(dòng)以及整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響予以完全把握，就可能具有的那些思想、感情等等?！币?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)不單純是被鑲嵌在社會(huì)總體之中的一個(gè)空位的和受苦的部分，無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的產(chǎn)生和發(fā)展同它本身在歷史進(jìn)程中的產(chǎn)生和發(fā)展只是同一實(shí)際過(guò)程的另一個(gè)不同的方面，所以一旦當(dāng)人們對(duì)社會(huì)狀況、社會(huì)狀況產(chǎn)生的利益、這些狀況和利益對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，都有著準(zhǔn)確的把握之后，他們便能擁有一種“對(duì)階級(jí)歷史地位的感覺(jué)”，進(jìn)而從群體屬性轉(zhuǎn)變?yōu)椤半A級(jí)”屬性，蛻變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)。由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)觀點(diǎn)為看到社會(huì)的整體提供了有用的出發(fā)點(diǎn)，所以在歷史唯物主義中才同時(shí)產(chǎn)生了關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放的條件的學(xué)說(shuō)和把現(xiàn)實(shí)理解為社會(huì)進(jìn)化的總過(guò)程的學(xué)說(shuō)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其階級(jí)意識(shí)鍛造出革命的行動(dòng)主體。

詹澈便是如此，在農(nóng)會(huì)工作的日子使他認(rèn)識(shí)到自己所處的階級(jí)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的定位，培養(yǎng)起他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。而對(duì)于問(wèn)題根源的了然于心，同時(shí)催生他內(nèi)心革命的沖動(dòng)。面對(duì)伴隨著國(guó)際資本主義體系的巨輪運(yùn)轉(zhuǎn)，臺(tái)灣鄉(xiāng)村不得不卷入到依附國(guó)際市場(chǎng)、商品和價(jià)值的均一化過(guò)程，面對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民不斷被世界資本主義體系第一世界國(guó)家對(duì)邊陲依附性地域資本輸出所損傷的悲慘現(xiàn)實(shí)，詹澈不斷向他內(nèi)在于的鄉(xiāng)村群眾共同體進(jìn)行宣講，催使他們共同認(rèn)清自己的命運(yùn)，邁向了革命的路途?！懊魈斓挠涡?財(cái)團(tuán)和農(nóng)民都同時(shí)要求/公地放領(lǐng)農(nóng)地自由買(mǎi)賣(mài)/演講時(shí)要不要重復(fù)說(shuō)明/ GATT和資本主義”（《星夜的質(zhì)疑》），爭(zhēng)取讓農(nóng)民體會(huì)大的歷史轉(zhuǎn)變對(duì)原有鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊與改造的同時(shí)，他也終于蛻變?yōu)椤翱释夥抛约航夥艅e人/像那些等待黎明的革命者”（《守夜人和偷瓜者》）。

超越現(xiàn)實(shí)苦難呈現(xiàn)，高度道德化的政治取向，在具體、細(xì)膩的感知中把握歷史的動(dòng)向，發(fā)現(xiàn)社會(huì)變革的可能，是詹澈與他的詩(shī)歌給我們最大的啟悟。只有經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，才會(huì)在“夢(mèng)土上/浮出了準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的碉堡”。

① 1990年代中期，臺(tái)灣當(dāng)局就醞釀改革農(nóng)會(huì)基層金融機(jī)構(gòu)，但因錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，改革一直裹足不前。民進(jìn)黨執(zhí)政以來(lái)，臺(tái)灣面臨著金融國(guó)際化等變數(shù)，多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)連創(chuàng)歷史新低，金融業(yè)危機(jī)重重。金融危機(jī)的陰影一直籠罩著臺(tái)灣。2001年6月，臺(tái)灣“立法院”通過(guò)了“金融六法”，即“保險(xiǎn)法”、“存保條例修正案”、“營(yíng)業(yè)稅法”、“金融控股公司法”、“金融重建基金置條例”及“票券金融管理法”等。其中“金融重建基金設(shè)置及管理?xiàng)l例”是一項(xiàng)新的“立法”，在該條例中，為經(jīng)營(yíng)不善的銀行建立了一套倒閉機(jī)制，規(guī)定了重建基金的資金來(lái)源和規(guī)模，同時(shí)，明確金融重建基金整頓的對(duì)象主要是基層金融機(jī)構(gòu)，包括農(nóng)漁會(huì)信用部及信用合作社，以及凈值轉(zhuǎn)為負(fù)數(shù)的金融機(jī)構(gòu)、經(jīng)財(cái)金主管機(jī)關(guān)認(rèn)定的應(yīng)該立即處理的有問(wèn)題的金融機(jī)構(gòu)等。這些機(jī)構(gòu)都將由“重建基金管理委員會(huì)”配合中央存款保險(xiǎn)公司進(jìn)駐整頓。在此背景下，2001年8月10日，臺(tái)灣當(dāng)局“財(cái)政部”以迅雷不及掩耳之勢(shì)，派出中央存款保險(xiǎn)公司與3家銀行人員，進(jìn)駐36家農(nóng)漁會(huì)信用部與信用合作社，對(duì)36家基層金融機(jī)構(gòu)賬目進(jìn)行清算查實(shí)，發(fā)現(xiàn)這36家機(jī)構(gòu)放出而收不回來(lái)的壞賬約達(dá)600億元（新臺(tái)幣，下同）。9月14“財(cái)政部”指派10家銀行吞并這些機(jī)構(gòu)，使它們成為10家銀行的分支機(jī)構(gòu)，而被并吞的農(nóng)漁會(huì)信用部和信用合作社的資產(chǎn)與負(fù)債，也均由這10家銀行收受。至此，臺(tái)灣農(nóng)漁會(huì)的360家金融機(jī)構(gòu)被一下吃掉十分之一，蹴鞠引起反彈，造成農(nóng)漁民“1123與農(nóng)共生”大游行的爆發(fā)。參見(jiàn)田曉燕、嚴(yán)安林：《臺(tái)灣農(nóng)漁會(huì)組織》，九州出版社2009年版，第106頁(yè)。

② 農(nóng)訓(xùn)協(xié)會(huì)發(fā)動(dòng)全國(guó)農(nóng)漁會(huì)“1123與農(nóng)共生”13萬(wàn)農(nóng)漁民大游行之后，2004年1月30日《農(nóng)業(yè)金融法》施行，漁會(huì)信用業(yè)務(wù)主管機(jī)關(guān)由財(cái)政部改隸農(nóng)委會(huì)。同日，農(nóng)委會(huì)農(nóng)業(yè)金融局掛牌成立，開(kāi)始推動(dòng)農(nóng)業(yè)金融改革。迄2014年8月底統(tǒng)計(jì)資料，全國(guó)25家漁會(huì)信用部存款余額共527.11億元，放款余額258.20億元，存放比48.98%，逾期放款余額2.36億元，逾放比0.91%，為近30年來(lái)最低。全體漁會(huì)信用部盈余2.05億元，凈值占風(fēng)險(xiǎn)性資產(chǎn)比率（BIS）11.57%，業(yè)務(wù)指標(biāo)顯著改善，經(jīng)營(yíng)體制日趨健全，農(nóng)業(yè)金融改革成果顯著。參見(jiàn)胡忠一、范雅鈞：《臺(tái)灣漁會(huì)大事年表1924-2015》，臺(tái)北：農(nóng)訓(xùn)協(xié)會(huì)2016年版，第139頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑨ 詹澈、林麗云：《荷鋤握筆心憂憂：農(nóng)運(yùn)詩(shī)人詹澈訪談》，《人間思想》2018年17期。

⑧⑩詹澈：《探索的道路》收入《手的歷史》，臺(tái)北：錦德圖書(shū)事業(yè)有限公司1986年版，第5頁(yè)，第24頁(yè)，第24頁(yè)，第7頁(yè)，第31頁(yè)，第7頁(yè)。

郭紀(jì)舟：《七十年代臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)》，臺(tái)北：海峽學(xué)術(shù)出版社1999年版，第440頁(yè)，第504頁(yè)，第504頁(yè)。

陳映真：《談“臺(tái)灣人意識(shí)”與“臺(tái)灣民主”》，見(jiàn)《陳映真全集卷六》，臺(tái)北：人間出版社第2017版，第372頁(yè)。

陳映真：《建立真正獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)工會(huì)，為保障工人的生命和權(quán)益而奮斗》，見(jiàn)《陳映真全集卷七》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第310頁(yè)。

《春風(fēng)》雜志的主要參與人為王拓、黃順興、蘇慶黎、陳映真等夏潮時(shí)期同仁，但因?yàn)檎渤簺](méi)有案底，所以他被首推為發(fā)行人，以便申請(qǐng)雜志。參見(jiàn)詹澈、林麗云：《荷鋤握筆心憂憂：農(nóng)運(yùn)詩(shī)人詹澈訪談》，《人間思想》2018年17期。

陳映真：《四十年來(lái)的臺(tái)灣文藝思潮》，見(jiàn)《陳映真全集卷八》，臺(tái)北：人間出版社第2017版，第144頁(yè)。

陳映真：《（訪問(wèn)）訪陳映真》，見(jiàn)《陳映真全集卷十四》，臺(tái)北：人間出版社第2017版，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第293頁(yè)，第303頁(yè)。

歐陽(yáng)威、劉飛翔：《臺(tái)灣地區(qū)鄉(xiāng)村治理體系的現(xiàn)狀分析與經(jīng)驗(yàn)借鑒——以大有社區(qū)和信義鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)為例》，《臺(tái)灣農(nóng)業(yè)探索》2019年第3期。

田曉燕、嚴(yán)安林：《臺(tái)灣農(nóng)漁會(huì)組織》，九州出版社2009年版，第12頁(yè)，第10頁(yè)。

詹朝立：《十二萬(wàn)農(nóng)漁民大游行傳真》，臺(tái)北：臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第63頁(yè)，第65頁(yè)。

詹澈：《土地請(qǐng)站起來(lái)說(shuō)話》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社1983年版，第117頁(yè)，第117頁(yè)，第117頁(yè)，第123頁(yè)。

詹澈：《西瓜寮詩(shī)輯》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版有限公司1998年版，第139頁(yè)，第180頁(yè)，第99頁(yè)，第92頁(yè)，第103頁(yè)，第193頁(yè)。

詹澈：《下棋與下田》，臺(tái)北：人間出版社2012年版，第15頁(yè)，第92頁(yè)。

[匈]盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第8頁(yè)。

（特約編輯：江濤）

The ‘Landing and the Birth of a ‘Peasant Poet

---Zhan Che （Chan Chao-li）s Struggle and Writing

Shao Hailun

Abstract： Under the influence of the debate about native literature as written in the 1970s， Zhan Che， a literary youth， stepped onto the road of the left-wing movement and took the initiative by being engaged in the struggle movement outside the party. However， as a result of his lack of a localized mass-based foundation and the constraints imposed by coercion， the cultural background he practised in saw repeated defeats. With the continuous adjustment to and revision of the subject position of the intellectuals， as well as a concentrated study of rural living， Zhan Che completed a ‘landing into the masses that was a tradition of the left-wing movement. In the end， Zhan Che went beyond the representation of the painful realities with a highly moralized political approach by mastering the direction of history in concrete and fine sensibilities， discovering the orthodox Marxism of a possible social transformation and becoming a ‘peasant poet that led the demonstration involving one hundred thirty thousand peasants.

Keywords： Zhan Che， a peasant poet， left-wing poetry， Class consciousness