張自豪

有一天我們閑聊，我問(wèn)他們能不能別那么辛苦了，之前二十多年都在為我而活，片刻不敢停歇，現(xiàn)在也應(yīng)該停下來(lái)享受享受生活。那一刻，我從他們的眼神里看到了欣慰和滿足。

我是家里的第一個(gè)大學(xué)生。

清華大學(xué)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的數(shù)據(jù)跟蹤，通過(guò)分析2011至2018年全國(guó)本科生家庭情況發(fā)現(xiàn)，第一代大學(xué)生已成為本科生的主體。其中，69.74%的第一代大學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，70%有兄弟姐妹而非獨(dú)生子女，76.89%的父母從事普通職業(yè)。

在我過(guò)往的求學(xué)經(jīng)歷里，身邊的很多同學(xué)都是家里的第一代大學(xué)生，由于家庭文化資本較低，勢(shì)必面臨著一系列問(wèn)題。如果說(shuō)家長(zhǎng)的眼界決定了孩子的邊界，那么我們就必須努力突破這個(gè)邊界，才能看到更大的世界。從一到無(wú)窮大的過(guò)程里，沒(méi)有傘的孩子必須努力向前奔跑。

從小到大，我常聽(tīng)父母說(shuō)的一句話就是：“我們沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但砸鍋賣(mài)鐵也要讓你上大學(xué)。”他們都沒(méi)讀完初中，但特別相信接受教育的重要性，所以，自始至終父母都很重視對(duì)我的教育。

從清華畢業(yè)的時(shí)候，我邀請(qǐng)父母來(lái)北京參加畢業(yè)典禮，他們猶豫了，因?yàn)槠渌瑢W(xué)的家長(zhǎng)大多是知識(shí)分子，只有小學(xué)文化程度的父母怕給我丟臉。

當(dāng)時(shí)我的心情也有些復(fù)雜，一方面覺(jué)得很自豪，能從被譽(yù)為“清華中的清華”的蘇世民書(shū)院畢業(yè)，獲得全球領(lǐng)導(dǎo)力專(zhuān)業(yè)管理學(xué)碩士學(xué)位，是一件能讓父母以我為榮的事。

另一方面，我也會(huì)擔(dān)心父母是不是適應(yīng)這樣的場(chǎng)合，出席畢業(yè)典禮的嘉賓都極有分量，有政界、商界、學(xué)界的一百余位學(xué)生導(dǎo)師、教授學(xué)者，這或許是他們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的場(chǎng)面。

但當(dāng)知道他們是因害怕給我丟臉而糾結(jié)時(shí)，我反而下定了決心，鼓勵(lì)他們一定要去參加，還在畢業(yè)典禮上告訴他們：“以你們的能力，能把我送到這里，才是真的了不起?！?/p>

永遠(yuǎn)不要嫌棄父母，因?yàn)楫?dāng)你嫌棄他們，他們更會(huì)嫌棄自己。

1

在年幼無(wú)知的時(shí)候，我真的嫌棄過(guò)父母。

小時(shí)候我去同學(xué)家做作業(yè)，看到他們的父母在一旁輔導(dǎo)功課，我心里很不是滋味，不僅特別羨慕我的同學(xué)，還為自己的家庭文化氛圍感到自卑和難過(guò)。

我上小學(xué)后學(xué)會(huì)的第一件事，是冒充家長(zhǎng)簽字。

以前作業(yè)或者試卷是需要家長(zhǎng)簽字的，但爸媽根本看不懂我的作業(yè)和試卷，也根本沒(méi)有時(shí)間管。我們家開(kāi)超市，我索性拿了一卷價(jià)簽，一次性寫(xiě)好五六十個(gè)“家長(zhǎng)已閱”，每次寫(xiě)完作業(yè)就撕下來(lái)一個(gè)貼到作業(yè)本上。

初中的時(shí)候，我已經(jīng)是全家學(xué)歷最高的人了，所以家里所有和文字相關(guān)的事情都由我負(fù)責(zé)，連超市的發(fā)票也是等我放假回家的時(shí)候才能開(kāi)出來(lái)。

父母工作很忙，很少關(guān)心我學(xué)習(xí)上的事情，甚至鮮少過(guò)問(wèn)我的成績(jī)。我印象中他們第一次問(wèn)我考得如何，是在中考出成績(jī)的時(shí)候。但那時(shí)候已經(jīng)晚了，我的中考成績(jī)非常不理想，他們也非常自責(zé)為什么沒(méi)有早點(diǎn)關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

因此，即使我是一個(gè)很自信的人，父母仍然是我的軟肋。我一直避免和同學(xué)談起我的父母，總覺(jué)得如果別人知道了我父母的文化水平，可能會(huì)影響我在他們心目中的形象。時(shí)間久了，我甚至開(kāi)始嫌棄自己的父母——為什么他們?cè)趯W(xué)業(yè)上幫不了我？為什么他們只是小學(xué)畢業(yè)？

我會(huì)很羨慕老師家的孩子，他們?cè)趯W(xué)習(xí)上遇到問(wèn)題都可以尋求父母的幫助。我印象很深的一幕是，每次家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束之后，家長(zhǎng)都會(huì)圍著各科老師詢(xún)問(wèn)自己孩子的學(xué)習(xí)情況，甚至探討如何提高成績(jī)，而我的父母在這樣的時(shí)刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母參加家長(zhǎng)會(huì)。

那時(shí)候我的想法很單純，覺(jué)得自己各方面都還算優(yōu)秀，卻唯獨(dú)輸在了父母上。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，家庭環(huán)境是一件我無(wú)力改變的事情，甚至害怕自己會(huì)被出身所累，于是對(duì)父母充滿了嫌棄和怨恨。

2

我慢慢發(fā)現(xiàn)，家族的每一代人，都有自己的使命。

爺爺奶奶當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他們迫切要解決的事情是讓一家人活下來(lái)。父母從農(nóng)村來(lái)到城鎮(zhèn)，讓我們有更好的生活、更多的選擇。而我從小鎮(zhèn)走到清華，在大城市扎根，連接更大的世界。每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成對(duì)上一代人的躍遷。

不久前，網(wǎng)上有一個(gè)關(guān)于“高考狀元父母職業(yè)排行榜”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其中排名第一的職業(yè)是教師，占比高達(dá)50%;排名第二的是公務(wù)員，占比約18%;第三是工程師、醫(yī)生、律師和金融等，約占12%;再往下是工人，占11%;而人口比例很大的農(nóng)民，僅占10%。

從這組數(shù)據(jù)可以看出，父母的職業(yè)、家庭成員的受教育水平對(duì)孩子的成長(zhǎng)發(fā)展有著至關(guān)重要的影響。對(duì)一個(gè)家族而言，文化資本的積累是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要幾代人的努力，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”在現(xiàn)實(shí)中的普遍演繹往往是父母努力使“倉(cāng)廩實(shí)、衣食足”，子女才能通過(guò)教育“知禮節(jié)、知榮辱”。我現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)羨慕同學(xué)的父母，卻沒(méi)有看到自己的父母也在為我竭盡所能、傾其所有，讓我能夠沒(méi)有后顧之憂地學(xué)習(xí)。

還記得中學(xué)畢業(yè)后，我獲得了一個(gè)參加國(guó)際課程項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)很糾結(jié)，因?yàn)楦甙旱膶W(xué)費(fèi)以及后續(xù)的出國(guó)費(fèi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們家可以負(fù)擔(dān)的范圍。但父母仍然執(zhí)意讓我去外面看看，甚至不惜借錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)。如果你也像我一樣，曾經(jīng)嫌棄父母沒(méi)本事、沒(méi)眼界，意味著你已經(jīng)走出了父母的局限，而這正是他們傾盡一切想看到的局面。

3

小時(shí)候，我總想把父母“藏”起來(lái)，而現(xiàn)在我會(huì)很自然地和別人提起我的父母，我會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他們參加畢業(yè)典禮，我也會(huì)在自媒體上記錄和播放他們的生活，我還帶媽媽一起參加了她人生中首次電視節(jié)目錄制。他們常常會(huì)為我的成就感到自豪。而我認(rèn)為只有當(dāng)我有能力照顧和反哺他們的時(shí)候，才能讓他們真正為我感到自豪。

我想，大多數(shù)子女一生中會(huì)給父母許多次錢(qián)，但其中有兩次意義非凡。

第一次是我們拿到的第一筆薪水，它是一個(gè)里程碑，標(biāo)志著自己開(kāi)始獨(dú)立自主、自力更生。我們迫不及待拿出一部分給父母，仿佛意味著我們是一個(gè)真正的大人了。但很可能當(dāng)時(shí)一個(gè)月的薪水都不足以支付押一付三的房租，還得靠父母支持。

另一次是真正意義上的自給自足，這一次我們完全不用依靠父母，滿足自己生活之余仍有余力可以提高家人的生活品質(zhì)。

對(duì)我而言，如果邀請(qǐng)父母參加我的畢業(yè)典禮是意識(shí)上的覺(jué)醒，那實(shí)質(zhì)上的徹底轉(zhuǎn)變是當(dāng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后我開(kāi)始想要反哺他們。

我第一份工作是精算師，薪資還不錯(cuò)，能養(yǎng)活自己，甚至還可以攢下積蓄帶父母出去玩，于是我策劃了為期一周的美國(guó)游。之前我一直在國(guó)外念書(shū)，每年和父母見(jiàn)面的時(shí)間并不多。這次能一起出來(lái)旅游機(jī)會(huì)難得，而且父母不會(huì)英文，幾乎無(wú)法和別人交流，所以我們一家三口全程都待在一起。

幾天相處下來(lái)，我明顯感覺(jué)到父母比之前老了許多，對(duì)我也更加依賴(lài)了，我們的身份好像就在這個(gè)瞬間翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我不再是受他們照顧的人，而是成了要照顧他們的那個(gè)人。

有一天我們閑聊，我問(wèn)他們能不能別那么辛苦了，之前二十多年都在為我而活，片刻不敢停歇，現(xiàn)在也應(yīng)該停下來(lái)享受享受生活。那一刻，我從他們的眼神里看到了欣慰和滿足。

事實(shí)上，我更希望通過(guò)自己的努力，做出讓自己、讓他們自豪的成績(jī)，無(wú)愧于“自豪”這個(gè)充滿了父母殷殷期盼的名字。

一木摘自《今日文學(xué)》