左琳

療愈是個漫長的過程，但希望正逐漸生長。

1歲半時，因意外跌入家中火塘，橫亙在左臉上的疤痕成了唐江身體的一部分。隨著年歲增長，疤痕攣縮、褶皺著，外翻的眼瞼讓他格外令人矚目，33歲的唐江，渴望成為一個站在人群中不被注目的普通人，也渴望找到一份接納他的工作。整形或許是唯一能夠改變現(xiàn)狀的機會。

事實上，在廣袤的鄉(xiāng)村，像唐江一樣亟須整形的人并不少見。他們或因先天，或是意外，身體遭受不可逆的損傷，然而受到經(jīng)濟條件、時間等種種約束，通過整形來修復容貌的愿望，大多被窘迫的現(xiàn)實壓抑。但他們并未因此退縮，這更像一場為了回歸正常生活而與命運的對決。

缺半的人生

母親懷孕9個月時，一場醫(yī)療事故意外傷害了徐圓圓的左臉，她的咬肌沒有發(fā)育，嘴角無法上揚。無法選擇的命運卻實在的左右了她的人生，上學路上，她常被一群男生圍住喊“歪嘴！”初中住校后，被同寢室女生排擠。徐圓圓說：“言語帶來的傷害不比肢體暴力差?！背跻粍傔^，她便輟學在家，“當時就想著遠離他們，過得開心一點，每天都很憋屈，還不如不上學?！?/p>

在因先天或意外導致體表缺陷的農(nóng)村孩子身上，輟學不斷上演。44歲的周燕讀書時成績不錯，但燒傷導致左手畸形，三根手指蜷成一團，男同學見了總是湊過來譏笑?！拔疫€是蠻開朗的，但總覺得我和別人并不同等。”念到高中，她選擇退學。

但進入社會后，因畸形帶來的歧視仍然如影隨形。

2017年，唐江經(jīng)表哥介紹，在江蘇安裝空調(diào)。上班第一天，他無意間看到了老板發(fā)給表哥的消息：干活是沒問題，就是形象可能影響我生意。唐江干了一天就提出辭職，表哥則想找老板說情，被唐江斷然拒絕，“我自己有手有腳，沒必要和人求情說好話，人不要活得這么卑微?！彼炎约宏P(guān)在出租屋里哭了三天，每天躺在床上睡覺，但醒著的時候，就止不住地想未來的出路：“我不需要特殊的照顧，也理解對我有看法，但我這么努力生活，為什么還是會受到不公正的對待？”

不得已的等待

對于家境貧困的農(nóng)村患者來說，恢復容貌不得不成為一件溫飽之上才有余力考慮的事情。華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院整形外科主任孫家明注意到，他在2021年下半年接觸的300多名農(nóng)村患者中，大部分為中年人，而他們的體表缺陷多是幼時造成的?！昂貌蝗菀踪崄淼腻X，他們大多數(shù)會用作生計，剩下的留著蓋房子、給孩子，很少會拿出來自己整形，抱著‘反正這么久都過來了’的態(tài)度對待?！睂O家明說。

漫長的期盼后，機會來了。

2021年，新氧公益基金會與中華思源工程扶貧基金會聯(lián)合開展“新氧美麗計劃”，通過組織權(quán)威專家在全國開展義診篩查活動，為家庭困難和亟須救助的農(nóng)村患者提供醫(yī)療資金，上述患者全部被納入救助，并完成了第一期手術(shù)。

做手術(shù)前，徐圓圓不敢對結(jié)果抱太高期望，她曾經(jīng)忐忑地詢問同鄉(xiāng)唐江，要是做了沒什么改善怎么辦？唐江安慰她：“你想多了，人家那么大的醫(yī)院、那么多專家，你怕個啥？”

在孫家明看來，這個手術(shù)難度確實不大，想要達到較好的結(jié)果，無非是經(jīng)濟和時間跟得上。燒燙傷患者的治療從植入擴張器開始，皮膚撐開、植皮修復都需要時間。但對患者而言，時間恰恰是個問題。

33歲的唐江決定賭一把，他想抓住這個做回普通人的機會。他停掉了開貨車的工作，在武漢協(xié)和醫(yī)院做了擴張器植入，回到老家專心休養(yǎng)，跟父母種中藥材，貼補家用。然而一場意外的大火將中藥材全部燒光，收入成了泡影。每次注水時，他都要求多打一點：“這樣皮膚撐得快一些，可以節(jié)省一點開支。”

漫長的康復路

治療的機會來了，但康復之路并不輕松。

孫家明接觸過許多有整形需求的農(nóng)村患者，他們中多數(shù)人自卑、木訥，但唐江不同，好像永遠積極昂揚。在家里忙前忙后，在外經(jīng)常幫助別人。忙碌可以讓他暫時忘記煩惱，幫助別人也不是為了成就感，“而是我覺得幫助了別人后，他們沒有用異樣的眼光去看我。”

這對他來說是個莫大的慰藉。恢復容貌只是第一步，想要重返社會，還有很長的路要走，包括自己內(nèi)心的重塑和社會的接納。

徐圓圓至今還是無法原諒欺凌她的同學，那幾乎摧毀了她的信心。和丈夫認識的頭三個月，徐圓圓總是小心翼翼不讓丈夫看到她的左臉，暗自揣測自己會被嫌棄。最難堪的是掏出身份證的時候，“只報身份證號行不行？”她盡量避免任何暴露面容的機會。

半年后，等治療結(jié)束，唐江要重新開始工作。“我眼睛沒瞎，有手有腳能干活。”唐江不想被人特殊對待，“我不要過手心向上的、乞討的生活?！?/p>

但他也希望，社會對類似的患者再寬容一些。相比于提供經(jīng)濟援助，不如提供更多的平等就業(yè)機會。

希望在逐漸生長

孫家明沒想到，在農(nóng)村，整形需求這樣巨大——2021年7月，義診的時候，僅湖北恩施州兩個縣和宜昌市，就有300多名患者前來求醫(yī)。

從業(yè)14年的宜昌市中醫(yī)醫(yī)院燒傷科副主任醫(yī)師李厚東發(fā)現(xiàn)，除了需求龐大，后天意外導致體表缺陷的鄉(xiāng)村患者，譬如燒燙傷患者——其致殘程度往往大過城市患者。

“一方面，城市大多具備優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院則缺乏正規(guī)的燒傷整形醫(yī)生，缺少預防瘢痕的器具和藥物。另一方面，大山深處的鄉(xiāng)村交通閉塞，往往貽誤最佳診療時機?！?/p>

唐江的老家在湖北鶴峰縣的大山深處，進出村的土路狹窄崎嶇，即便開車，抵達縣城也需要至少一個半小時。當年意外燒傷后，父親背著他走了兩三個小時夜路，才將唐江帶到醫(yī)生面前。

療愈是個漫長的過程，但希望正逐漸生長。

從入院到術(shù)后恢復的20多天里，周燕每天都被疼痛折磨?！耙粋€長長的鋼針打在手上，感覺皮膚都繃起來，手全部是腫的，沒法動。”

家人心疼她，勸她如果太疼了就不做手術(shù)，但周燕很堅持：“起碼比以前要好，至少好了之后我能幫家里做些事，不用再讓別人照顧我?！?/p>

徐圓圓身邊的人都在鼓勵她，“比以前好多了。”她已經(jīng)拆線了，開始時從太陽穴到下頜的刀疤結(jié)了一層深咖色的痂，一個月多過去了，只剩下紅彤彤的一道疤痕。徐圓圓感覺“自信度提升了不少”，她沒有之前那樣抵觸照鏡子了。

閑不住的唐江正在學習視頻拍攝和剪輯，他打算用一技之長補貼家用，同時也能夠支撐他接下來治療期間的生活費用。

摘編自《新京報》2022年2月6日? 文中人物為化名