李丹崖
近期,網上瘋傳著一個讓人看了忍不住飆淚的視頻。一個女兒一年多沒有回家了,這一次,她帶著女兒偷偷回家,并沒有提前告訴父親,她要給父親一個驚喜。她路過了父親的煎餅攤,用普通話說:“老板,來兩個煎餅?!备赣H以為是來了生意,并沒有抬頭,從桶里舀出面糊,在煎餅鍋上刮開,攤成餅狀,就在父親要在煎餅上加菜的時候,女兒興許實在忍不住,笑著說:“爸,你管我要錢嗎?”
父親抬頭,先是一愣,瞬間笑了,畫面外,已聽不到父親在說些什么,總之很高興,外孫女喊著“外公”——這其樂融融的“看望”,也是突然造訪的美好。
看完這條視頻,“老板,來兩個煎餅”這句話在我的腦海一直回蕩,對于一個女兒來說,父親就是她的老板,需要時時處處管護著這位家庭“員工”的一切。若父親是一位嚴父,“老板”就變成了“老板著臉”。是的,很多情況下,父親都是不茍言笑的,這種看起來的嚴肅,實際上只是情緒深海的表面平靜,實則,關于你的一點小事都可能讓他內心暗潮洶涌。
我也曾突然造訪過自己的家。那一年,我才上大二,家在皖北,學校在合肥,相距甚遠,坐綠皮車,一般要五個小時左右,所以,我通常是兩個月才回家一次。在學校的日子,我會給家里寫信,父親事先給了我一張銀行卡,并定期在里面存錢。父親寫信,說,家里莊稼收成不錯,多給我存了一些錢,讓我買部手機,剩余的錢多買些好吃的,別省著,正是長身體的時候。
那是一個中秋節(jié),我提前一天回了家,并沒有事先告訴爸媽。扒開門縫,一院子的玉米,正在曬著,我發(fā)現(xiàn)爸媽正在吃飯。躡手躡腳走進去,我看爸媽每人手里拿著一個饅頭,正在吃著一小碟子什么。湊近一看,是一小碟醬黃瓜,具體應該說,是一根醬黃瓜,也沒有切開,小小的,皺皺的。爸媽就這樣,每個人用筷子夾起來咬一小口,放在碗里,換另一個人來吃。碗里,再無別的菜,空空如也。我沒敢喊他們,悄悄地退了出來,在門外,由遠及近,故意唱著歌喊了好久,才進院子。
母親開了門,喊著我的乳名,并噓寒問暖著問,吃了沒有,要不要做紅燒肉給你吃?
那一刻,我愣在那里,眼淚差點冒出來,借故去衛(wèi)生間擦了擦。再次出來時,父親不見了,碗里剩著半截醬黃瓜,院子里少了父親和一袋子玉米,母親趕緊收起了方才的飯。約莫一個時辰后,父親回來了,拎著二兩五花肉和一小疙瘩醬菜。很顯然,那五花肉是為我準備的,醬菜還是他們自己吃……
每個人的父母都有秘密,我們永遠不知道我們不在的時候,他們的生活狀態(tài)是什么樣子?!袄习?,來兩個煎餅”視頻中,那個賣煎餅的父親的生活狀態(tài)是相對好一些的,在更多情況下,也許我們的父母生活的狀態(tài)并不那么“樂觀”。
你有多久沒有回家了?