食指，本名郭路生，山東魚臺(tái)人。朦朧詩代表人物，被當(dāng)代詩壇譽(yù)為"朦朧詩鼻祖"。1982年開始發(fā)表作品。著有詩集《相信未來》《食指·黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》《詩探索金庫·食指卷》《魚兒三部曲》《海洋三部曲》《四點(diǎn)零八分的北京》《人生舞臺(tái)》《瘋狗》《熱愛生活》《我的心》《落葉與大地的對(duì)話》《人生舞臺(tái)》等。

食指以自己的真實(shí)感受，個(gè)人的生命體驗(yàn)，記錄了一代人，一個(gè)時(shí)代的真實(shí)的精神履歷。他的詩歌開創(chuàng)了個(gè)人情懷真實(shí)書寫的創(chuàng)作狀態(tài)，讓自我和人性在他的詩歌中得到了復(fù)蘇，為中國當(dāng)代新詩開辟了一個(gè)新的傳統(tǒng)。詩人的職責(zé)不是粉飾太平，不是隨波逐流，而是勇敢的反思現(xiàn)實(shí)中的所有黑暗和不幸，用自己的詩歌喚起人們的自覺。用自己的真實(shí)想法和生命體驗(yàn)，去如實(shí)的歌唱這個(gè)世界，不管是贊歌還是悲歌，不管是優(yōu)美的還是哀傷的，詩人是時(shí)代的歌者，更是時(shí)代的代言人。

食指文革時(shí)期的詩歌文本是他與時(shí)代的齟齬情感的磨合。他與時(shí)代有反差，有叛逆，有反抗，但絕望之中又對(duì)社會(huì)抱有幻想，而對(duì)時(shí)代抱有信心，與時(shí)代步伐一致。食指是矛盾的、復(fù)雜的，但也正說明了他的真實(shí)。這一切都是他所處的那段歷史，那個(gè)時(shí)代所賦予的。詩人只有真實(shí)地表達(dá)自我才是最真實(shí)的記錄。所以要想真正理解和體會(huì)食指詩歌個(gè)人情懷的真實(shí)書寫這一審美特征，就要從最真實(shí)的食指入手，從表達(dá)個(gè)人絕望、叛逆的詩歌入手，同時(shí)也要從表達(dá)與社會(huì)的共同情感入手。只有理解體會(huì)其中的掙扎與順從的矛盾心理，才能在矛盾復(fù)雜中窺探到一個(gè)真實(shí)的詩人的內(nèi)心和靈魂。

在擁擠的人潮中，在漫天的一致口號(hào)里，個(gè)性思想要生存發(fā)揚(yáng)是困難的，因?yàn)榧w話語擠壓剩余的空間是逼窄狹小的。慶幸的是，作為詩人的食指是自覺的思想者。當(dāng)一切的聲音和吶喊都被湮沒在政治主流的時(shí)代話語里的時(shí)候，詩人食指卻竭力的保持了清醒的頭腦，用力看清了事實(shí)的真面目。食指用詩歌大聲吶喊，在詩中找到了自我和真情，企圖沖破主流話語的重重阻隔，為一代人找到靈魂的出口，找到精神的歸宿。他竟然做到了，《相信未來》就是最好的證明。這首詩通過自我的情感體驗(yàn)展示了一代人在文革運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜情感，詩歌讓我們感受到青年一代在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代對(duì)青春的迷茫和絕望。

《相信未來》也是食指流傳最廣的詩歌，這首詩作于1968年2月，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)早已退潮，但因?yàn)槿耘f處于學(xué)校停課狀態(tài)，許多學(xué)生都處于政治的迷茫困惑中。上山下鄉(xiāng)使許多當(dāng)時(shí)充滿激情的青年學(xué)生心理上有一種受挫感，一切狂熱歸于平靜，開始思索自己的命運(yùn)，尋找自我的出路，然而，在當(dāng)時(shí)的局勢下，個(gè)人出路卻極為渺茫，青年大都產(chǎn)生了對(duì)于未來，對(duì)于人生的苦悶和彷徨、消沉的心理。作為同齡人的食指，他的遭際也讓他產(chǎn)生失望和迷茫，但作為詩人他知道自己的方式和責(zé)任，一味的消沉是沒有用的，要用心中的那份對(duì)未來的堅(jiān)定信念喚起所有的熱情，才有勇氣打破這沉悶的氣氛。他對(duì)未來是有著堅(jiān)定的信念的，于是他以一種孩子般的天真而純凈的口吻，來訴說心中的那一份迷惘和堅(jiān)定。

盡管時(shí)代的希望都籠罩在了無盡的悲哀、失望之中，但詩人還是執(zhí)著地相信未來，在無盡的感嘆中堅(jiān)定了對(duì)未來的信念。“我要用手指那涌向天邊的排浪/我要用手掌那托住太陽的大海/搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿/用孩子的筆體寫下：相信未來。”詩人是始終相信未來的?；蛟S他也不知道自己的未來是怎樣的，出路在哪里，但當(dāng)時(shí)才20歲的他憑借著年輕的信仰，他熱愛自己的生命，堅(jiān)定自己的信念，一代人都有著共同的經(jīng)歷，共同的心理，當(dāng)時(shí)的年輕的詩人就是這么堅(jiān)定地相信未來，定義未來，這樣的浪漫主義情懷正是年輕人所特有的純潔思想。這是食指以詩人的身份、責(zé)任和方式，抒發(fā)自己對(duì)于未來的堅(jiān)定信念，與所有同齡的同樣的苦悶的年輕人共勉。他以自己的親身體驗(yàn)，自己的真實(shí)內(nèi)心，表達(dá)一代青年人的情感?？梢哉f，食指以一個(gè)人的詩寫出了一代人的共同心聲，更給一代人帶來了巨大的精神震撼。

最能直接體現(xiàn)作者個(gè)人情感寫作這一審美特征的是《這是四點(diǎn)零八分的北京》。1968年12月20日，食指離開家鄉(xiāng)從北京站乘火車到山西的杏花村去插隊(duì)的路上創(chuàng)作了這首詩，它是詩人當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。這一年大批的青年學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”，紛紛離開北京，食指也因此寫下了一批離別詩，如《冬夜月臺(tái)送別》和《送北大荒的戰(zhàn)友》等。寫這些送別詩歌的時(shí)候，詩人的身份是一個(gè)送行朋友的人，他并不知道坐在火車?yán)锛磳⑦h(yuǎn)行的朋友的心情，所以在詩中我們可以清楚的看到更多的是對(duì)朋友遠(yuǎn)行的祝福和對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，甚至有著羨慕的痕跡。他認(rèn)為他的送別不應(yīng)是眼淚的送別而是美好的祝福。他認(rèn)為朋友的遠(yuǎn)行“不是帶走思戀和癡情的白帆漸漸遠(yuǎn)行/也不是普通列車滿載旅客奔往關(guān)東/是時(shí)代的列車向著光輝的未來前進(jìn)/是黨的血液沿著鋼鐵的動(dòng)脈奔騰”“所以不該也不能用眼淚為你們送行/而應(yīng)該鼓起一陣又一陣的掌聲/因?yàn)檫@是在鼓勵(lì)一個(gè)初步的兒童/邁開步伐走向光輝壯麗的前程”。為朋友送行時(shí)的詩人，是滿腔的熱情，響應(yīng)著時(shí)代的號(hào)召，覺得這是邁向理想的、美好的前程，更祝福北大荒的戰(zhàn)友：“愿北大荒鋒利的鐵鏟和耙犁/把我們肥沃的土壤翻耕/并在豐收后的大地上/播下熱愛人們的種子”。此時(shí)的他還未感受到“上山下鄉(xiāng)”這一運(yùn)動(dòng)給年輕人帶來的苦悶和迷惘，對(duì)于一切充滿了幻想和向往。

他終于體驗(yàn)到了離別家鄉(xiāng)、離別親友的真正心情，這其實(shí)是眼淚的送別，是痛苦的離別。詩人真正經(jīng)歷了一次刻骨銘心的體驗(yàn)。此時(shí)的他，感受到的絕不是美好的幻想，絕不是向往的興奮心情，期待的也絕不是朋友的飽含熱情和羨慕的祝福。原來離別是如此的痛苦和傷感，如此的不安和可怖。食指回憶說，就在離家遠(yuǎn)行的那一天，就在北京四點(diǎn)零八分的那一刻，就在火車開動(dòng)時(shí)‘咔嚓的那一剎那，他終于真正體會(huì)到了那個(gè)時(shí)代離別的真正情感和意義?！案叽蟮慕ㄖ币廊灰倭?，而真正顫抖的卻是我的內(nèi)心，熱鬧的浪潮下，是詩人內(nèi)心的恐懼和紊亂。我只能“吃驚的望著窗外/不知發(fā)生了什么事情”，一切都處于迷茫、混沌之中。此時(shí)的“我”就像是斷了線的風(fēng)箏，飄離了媽媽緊握線繩的手心，這時(shí)的“我”才真切的感受到斷了線的風(fēng)箏般的迷茫和恐懼的心理。這是作者自己在離別的火車上最真實(shí)、強(qiáng)烈的感受，也正最真實(shí)的反映了當(dāng)時(shí)的政治潮流下年輕一代離別親人“上山下鄉(xiāng)”的痛苦心理和迷茫的情感。他們都不知道現(xiàn)在或者未來都在發(fā)生著什么將要發(fā)生什么事情，一切都是如此的迷茫與彷徨?！斑@是我最后的北京”，離開北京，一切都是未知，經(jīng)過離別的慌亂、恐懼的感受，終于明白這是我最后的北京，但一切現(xiàn)實(shí)都無法改變，背井離鄉(xiāng)時(shí)的絕望，對(duì)家園的眷戀，無不是當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的青年人的普遍情感，食指用他最個(gè)人的親身體驗(yàn)，訴說著所有人的心情。通過與前面的他送別朋友“上山下鄉(xiāng)”的詩歌相比，作者的親身體驗(yàn)最好的體現(xiàn)了離別的真正情感。沒有之前的旁觀者的美好想望和期待、祝福，沒有之前送友人時(shí)的輕松和熱情高昂，而是真正的確實(shí)的感受到了“上山下鄉(xiāng)”時(shí)年輕一代的真實(shí)內(nèi)心。而這才是真正的年輕一代的真實(shí)寫照，也是一個(gè)大動(dòng)蕩年代里的最真實(shí)的瞬間記錄。艾青說：“詩人的‘我，很少場合是指他自己的。大多數(shù)的場合，詩人應(yīng)該借‘我來傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情和愿望?！盵1]作為一個(gè)詩人，食指做到了。在時(shí)代話語下抒發(fā)個(gè)人的體驗(yàn)和情感，食指用個(gè)體的真實(shí)的生命體驗(yàn)來記錄、傳達(dá)一代人的生命情感，為一代青年人代言，為一個(gè)時(shí)代立碑，是一代青年人精神履歷和時(shí)代歷史的真實(shí)記錄。

詩人的使命讓詩人勇敢，讓詩人敢于忠實(shí)于自己的內(nèi)心世界，勇敢的吶喊，試圖喚起被黑暗吞噬靈魂。每一個(gè)詩神都把自己和詩人連接在一起，把詩人和社會(huì)、時(shí)代連接在一起。而食指心中的這個(gè)詩神則將自己與詩人食指與文革這個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)緊緊的聯(lián)系在一起。“人生有限。所以我們必須講真話。在我們生活的時(shí)代里，隨時(shí)用執(zhí)拗的語言，提醒著：人類應(yīng)該過的是怎樣生活?！盵2]詩人要在心中擁有這樣一個(gè)詩神才算得上是一位真正的偉大的詩人，而詩人要讓這樣的一個(gè)詩神住進(jìn)自己的心中，卻注定要用一個(gè)痛苦的姿勢去擁抱。“必須在詩中埋入一顆良心。這顆良心是由敬畏、正義、道德和高潔的自然構(gòu)成。它是經(jīng)典和偉大詩歌的第一前提，也是一個(gè)純粹詩人唯一痛苦而優(yōu)美的姿勢”。[3]只有具有良知、忠實(shí)自我的詩人才是真正的勇敢的詩人。在一片主流的紅色政治話語中，在個(gè)人話語被淹沒的年代里，食指大聲的吶喊，努力掙扎、反抗，要自己的聲音沖破主流的層層阻礙，要讓自己的聲音可以提醒每一個(gè)迷茫的人勇敢的說出自己的情感，反抗時(shí)代的壓制。真實(shí)的記錄，是一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)該具備的最基本的良知。

詩人對(duì)黨始終保持著忠誠的信任?，F(xiàn)實(shí)壓制得人無法呼吸，但他仍然要反抗。在失望與希望中艱難的左右掙扎，詩人是矛盾的，更是痛苦的。《魚兒三部曲》就是他矛盾生存狀態(tài)的最佳寫照。這組詩寫于1967年，當(dāng)時(shí)“文化大革命”陷入派性斗爭的混亂中，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)基本落潮。關(guān)于這組詩，作者曾在《詩探索》上發(fā)表短文說：“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一回我去農(nóng)大附中途經(jīng)一片農(nóng)田，旁邊有一條溝不似溝，河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動(dòng)了我的心靈。因當(dāng)時(shí)‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)受挫，大家心情都十分好，這一景象使我聯(lián)想到在見不到陽光的冰層之下，魚兒（即我們）是怎樣地生活。于是有了《魚兒三部曲》的第一部?！盵4]當(dāng)時(shí)的青年一代正如冰層下的魚兒，在厚厚的冰層下幾近無法呼吸，無法思考的生活著，他們迷茫，做著最后的掙扎，企圖沖破一切冰層，遇見最燦爛的太陽，而這里的太陽就是他們還深深信仰的時(shí)代和未來，他們等待著時(shí)代的拯救，但現(xiàn)實(shí)證明他們一代人的希望是渺茫的，正如詩中陽光的出現(xiàn)是渺茫的?！八窃鯓用土业貜椳S啊/為了不失去自由的呼吸/它是怎樣瘋狂地反撲啊/為了不失去魚群的權(quán)利?！钡磺械姆磽渌坪醵际峭絼凇Ｒ磺兴坪跻呀?jīng)陷入了死亡的邊沿，剩下的惟有沉默，而沉默又是如此的可怖?！俺聊?，沉默，可怕的沉默/得不到一絲一毫的回聲/魚兒的心啊突然顫抖了/他聽到樹枝在嘶喊著苦痛。”魚群已經(jīng)身處逆境，沒有自由，但卻仍在冰層下不停的搏擊，因?yàn)樗麄円非笞约旱淖杂?，自己的?quán)利，但此時(shí)它們還是始終相信陽光的，盼望陽光的拯救：“警覺催促它立即前行/但魚兒癡戀這一線陽光/它還想借助這縷陽光/看清楚自己渺茫的前程……”但陽光始終沒有出現(xiàn)，魚兒陷入了無盡的絕望之中，等待，等待，終于盼來了春天的蘇醒和陽光的出現(xiàn)，可是年輕的魚兒卻已經(jīng)死了。帶著對(duì)陽光和自由的無限熱愛，帶著對(duì)太陽的無盡信任，“太陽還是愛我們”安慰沉寂了，在厚厚的冰層下，在陽光或許照不到的地方。這是詩人為“魚兒”們，為自己，也是為同時(shí)代的人痛苦吟唱的一曲哀歌。詩歌寫的是魚群命運(yùn)的悲劇，更是知青一代人的命運(yùn)悲劇，全詩運(yùn)用了整體象征的手法，但其中又表達(dá)了作者對(duì)黨和毛主席的堅(jiān)定信任，而這也正是那一代人的復(fù)雜、矛盾的情感。

食指最重要的意義并不在他的清醒與獨(dú)立，而是真實(shí)的表現(xiàn)他處于這種將醒而未醒的矛盾、分裂中的真實(shí)狀態(tài)。動(dòng)蕩混亂的年代，作者痛苦而掙扎地生活著。在夢想與現(xiàn)實(shí)中掙扎，在內(nèi)心的矛盾中思索未來與命運(yùn)。當(dāng)一切動(dòng)蕩塵埃落定時(shí)，詩人卻陷入了極其痛苦的精神折磨。一切的信仰都已被推翻，而詩人才最終清醒。那些曾經(jīng)相信的信仰，頃刻之間全都瓦解，連最基本的權(quán)利也都被無情地踐踏。詩人心中所有的壓抑、憤怒、迷茫與無奈，頃刻爆發(fā)，那是一種被愚弄的恥辱感，一種像“瘋狗”一樣的被社會(huì)丟棄的心理。詩人像瘋狗一樣在街頭流浪、吶喊，卻無人在乎。似乎只有癲狂才能在這癲狂的時(shí)代中生存，“假如我真的成條瘋狗/就能掙脫這無形的鎖鏈/那么我將毫不遲疑地/放棄所謂神圣的人權(quán)。”詩人在受夠無情的戲弄之后，在人的基本權(quán)利被剝奪之后，他清醒地看到了幻滅，信仰再也無法挽救現(xiàn)實(shí)巨大的失望和痛苦，癲狂、分裂是他最后的必然。也許只有在癲狂中，才能使詩人徹底、真正地清醒，清醒地透視著所有的荒謬。沉默才能讓詩人在癲狂混亂中舔噬著自己的傷口，默默痛苦的承受著。詩人用真切的生命體驗(yàn)，大膽地抒發(fā)、表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的叛逆和反抗。這樣矛盾而復(fù)雜的分裂，都是詩人食指真實(shí)個(gè)人情感的表達(dá)，正是這種特殊的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”的真實(shí)表達(dá)，形成了食指文革詩歌的最大的審美特征。也正是這樣的矛盾、復(fù)雜的分裂狀態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)在文革動(dòng)蕩中矛盾的苦難詩人。

這一切早以注定了他痛苦的生存姿勢。這些都是時(shí)代的賜予，是時(shí)代的雕琢。食指作為生存在那個(gè)當(dāng)下的詩人，是無論如何也無法擺脫的，他是最忠實(shí)的見證者和記錄者。在他的詩歌中，已深深地清晰地刻劃著時(shí)代的烙印。“清醒與瘋狂、信仰與背叛、理想情懷與現(xiàn)實(shí)苦悶交織成他的詩歌紋路和生命紋路，這些紋路的澆鑄者就是他所生活的時(shí)代，恰恰是這種清晰可辨的紋路才使他成為一個(gè)詩人存在的標(biāo)本，而且成為一個(gè)時(shí)代存在的見證?！盵5]食指就是“文革”時(shí)代的墓志銘，上面深深的刻印著這個(gè)時(shí)代所賦予他的一切熱情與絕望。在這些碑文中，我們讀到的是那一代人最真實(shí)的精神履歷，一個(gè)真實(shí)的癲狂時(shí)代，一個(gè)在矛盾、分裂的生命煉獄中痛苦，卻執(zhí)著吟唱著生命之歌的赤誠歌者——食指。

注 釋

[1]艾青：《詩論》，人民文學(xué)出版社，1995年，第38頁。

[2]艾青：《詩論》，人民文學(xué)出版社，1995年，第39頁。

[3]葉舟：《可能的詩篇》，《鋒刃》，2001年第3期。

[4]食指：《<這是四點(diǎn)零八分的北京>和<魚群三部曲>寫作點(diǎn)滴》，《詩探索》，1994年第2輯。

[5]李潤霞：《一個(gè)詩人與一個(gè)時(shí)代---論食指在文革時(shí)期的詩歌創(chuàng)作》，《芙蓉》，2003年第2期。

任毅，閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授，武漢大學(xué)博士畢業(yè)，福建省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)和魯迅傳播研究，在《光明日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《小說評(píng)論》《中國文藝評(píng)論》《魯迅研究月刊》《福建論壇》《詩刊》《詩探索》等報(bào)刊上發(fā)表論文150余篇，出版專著《百年詩說》《0596詩篇》等多部，入選福建省閩南師大新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。