一

難以忘記二十世紀(jì)八十年代中期，陳平原、錢(qián)理群、黃子平合作過(guò)一篇重磅文章——《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》a。在這篇文章里，他們提出要將二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)整體來(lái)觀照，將其放置于“世界文學(xué)”的大背景下，描述并勾勒出其基本的輪廓。其中特別對(duì)于“以改造民族的靈魂”的總主題和以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征，做出了精神和美學(xué)層面的判斷。于是，在一個(gè)極其開(kāi)放性的視域之下，他們展開(kāi)了對(duì)二十世紀(jì)前八十余年中國(guó)文學(xué)的梳理、闡釋?zhuān)噲D做出審美界定或理論定位。在討論大量書(shū)寫(xiě)中華民族蛻舊變新的歷史進(jìn)程的文本及其總體美感特征時(shí)，文章以“焦灼”“悲涼”作為核心關(guān)鍵詞，以“悲涼”為其深層結(jié)構(gòu)的美感意識(shí)，形成對(duì)近一個(gè)世紀(jì)文學(xué)的總體把握和研判。他們將美感特征描述為“悲涼”，用“悲涼之霧，遍被華林”來(lái)形容和重申中華民族在不斷進(jìn)步和艱難崛起時(shí)所面臨的痛苦和曲折，用它描述以魯迅為代表的二十世紀(jì)作家對(duì)整個(gè)中華民族的滄桑感、悲涼感。這種“悲涼”，在文本呈現(xiàn)的氛圍層面，就形成艱澀、冷硬、荒寒的存在形態(tài)和語(yǔ)境。但同時(shí)，它也表現(xiàn)為敘述主體對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在的絕望與虛無(wú)的反抗和搏斗，是文學(xué)敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在、民族、人性等思考進(jìn)入哲學(xué)層次的全方位呈現(xiàn)。

大約二十余年之后的2007年，我與作家閻連科先后在大連、沈陽(yáng)和本溪，進(jìn)行了近一周時(shí)間的文學(xué)對(duì)話。我們?cè)谟懻撻愡B科的創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)多次提及二十年前陳、錢(qián)、黃三人的這篇二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“論綱”。在這次對(duì)話中，我們似乎難以輕松地走出他們概括的二十世紀(jì)“悲涼”的文本氛圍和審美感受。從閻連科自身的寫(xiě)作出發(fā)，分析、討論他文本中冷硬、荒寒的審美元素，似乎更能印證上述判斷的準(zhǔn)確性、合理性。并且，從文學(xué)呈現(xiàn)存在世界的深描維度，引申出文學(xué)敘事中的哲學(xué)意識(shí)、寫(xiě)作發(fā)生的精神邏輯起點(diǎn)等問(wèn)題，由此引發(fā)了閻連科對(duì)自己的寫(xiě)作理想、美學(xué)追求、精神向度、美感價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的深度反思：

閻連科：我知道自己經(jīng)常有神經(jīng)病似的荒寒的感覺(jué)，但沒(méi)有意識(shí)到世界整體的荒寒，也沒(méi)有有意地在文學(xué)中整體地張揚(yáng)這種荒寒。我就是感到荒寒到一定時(shí)候，到了不能給人說(shuō)、又特別想說(shuō)的時(shí)候，就動(dòng)筆去寫(xiě)小說(shuō)。孤獨(dú)也好，荒寒也好，我會(huì)去做那樣的比較：一個(gè)單身，無(wú)論他如何地快樂(lè)，和一個(gè)溫暖的家庭比起來(lái)它還是孤獨(dú)的，荒寒的。一個(gè)幸福的家庭，和一個(gè)興旺的家族比起來(lái)是孤獨(dú)的，荒寒的;一個(gè)興旺、發(fā)達(dá)的家族，和一個(gè)繁榮的城鎮(zhèn)比起來(lái)是孤獨(dú)、荒寒的。還有，把這個(gè)人類(lèi)放在宇宙里比，這個(gè)星體是多么的小啊，它是多么的不堪一擊哦。這樣一比，就覺(jué)得怎么都沒(méi)有意思了，無(wú)論你是一個(gè)人、一群人、一個(gè)民族，有誰(shuí)不孤獨(dú)，有誰(shuí)不孤寒？其實(shí)，我們?nèi)祟?lèi)有個(gè)同樣的不被發(fā)現(xiàn)的內(nèi)心，那就是荒寒和孤獨(dú)。b

由此觀之，荒寒和孤獨(dú)不僅是屬于內(nèi)心的，更是一個(gè)環(huán)境、氛圍、語(yǔ)境和“現(xiàn)實(shí)之鏡”。對(duì)于閻連科這樣的當(dāng)代中國(guó)作家，他在出生并成長(zhǎng)數(shù)年的北方中原，親歷并感受到歷史、時(shí)代發(fā)展過(guò)程中，人直面存在、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、苦難時(shí)所亟須的執(zhí)著、堅(jiān)韌、隱忍和自強(qiáng)不息。這些，早已構(gòu)成他寫(xiě)作的精神起點(diǎn)。在此后的思考和研究中，我注意到偏北方的作家在精神氣質(zhì)和文化積淀上，與南方作家的顯著差異性。北方，或者說(shuō)“東北”，作為一個(gè)特定的歷史、文化和自然地理的場(chǎng)域，生活于其中的作家在審美敘事過(guò)程中所呈現(xiàn)的性格“內(nèi)核”和“硬核”，在一定程度上似乎更加“率性”。而那些象征的、隱喻的物象或情境，或者說(shuō)，一種隱匿在敘事里的感覺(jué)、直覺(jué)、映像，都構(gòu)成敘述中“審美的第二項(xiàng)”，被巧妙地融入敘事的根部。其實(shí)，那種“經(jīng)常有神經(jīng)病似的荒寒的感覺(jué)”，就是一種大意象產(chǎn)生的誘因，構(gòu)成閻連科敘事全部的“情感與形式”。此后，“冷硬與荒寒”，這樣一個(gè)介乎心理感覺(jué)或美感之間的審美意識(shí)或“意念”，就成為我閱讀文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常關(guān)注、用心體味的一個(gè)審美層面。我們能夠意識(shí)到這種“荒寒”感，經(jīng)常隱約出現(xiàn)在許多當(dāng)代中國(guó)作家的文本中，顯露出敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的沖擊力，逐漸成為經(jīng)驗(yàn)世界里神秘、幽微、沉郁的美學(xué)元素和精神范疇。現(xiàn)在想，多年以來(lái)，閻連科為什么要在敘事里如此“肆意”地呈現(xiàn)“荒寒”呢？也許，一個(gè)杰出作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，就是一定不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)嚴(yán)峻環(huán)境下沉默的靈魂，他必定要尊崇弱者的尊嚴(yán)和信念;并同時(shí)感動(dòng)于、致敬于貧弱者的不堪擠壓，就像野草重生，頑強(qiáng)地在困頓里抵抗肅殺、荒寒。我從閻連科自我意識(shí)中強(qiáng)烈的“荒寒感”“荒寒意緒”“荒寒?dāng)⑹隆保材芨惺艿酱罅康臇|北文學(xué)、東北敘事與其極強(qiáng)的相似性、尤其是相近的美感特征和樣貌，并從蕭紅、遲子建、班宇等幾代作家的文本，爬疏出一條獨(dú)特的審美路徑。其中隱約可見(jiàn)的潛隱在文本深處的“骨子里”的“孤寒”，構(gòu)成敘述的內(nèi)在精神元素，像一股股幽光，釋放出人性的、自然的，尤其高寒氣候所帶來(lái)的刺激和疼痛。我以為，我們能夠在其間觸摸、切入到人性的、生存的創(chuàng)痛和精神的困頓，從生活史、心靈史、地域性和靈魂的維度，體味到作家精神關(guān)懷和生存思索的深度。

二

近些年，我曾經(jīng)從“東北文學(xué)”的整體視域，考量自1970年代末、1980年代初“改革開(kāi)放”時(shí)代在黑、吉、遼的文學(xué)版圖上，“東北文學(xué)”作為一種整體版塊，那些曾有過(guò)的“喧囂”和繁榮的情形。那時(shí)，曾經(jīng)涌現(xiàn)出許多對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”產(chǎn)生重要影響的作家，顯示出“大東北”廣闊的文學(xué)視域和對(duì)1930年代蕭紅、蕭軍、端木蕻良時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。但是，從1990年代后期開(kāi)始至新世紀(jì)二十年代，能夠持續(xù)寫(xiě)作的東北優(yōu)秀作家已經(jīng)寥寥無(wú)幾。像遲子建、阿成這樣的作家，已經(jīng)成為新時(shí)期以來(lái)東北文學(xué)的旗幟和“常青樹(shù)”。其實(shí)，從整體上看，東北文學(xué)的現(xiàn)狀著實(shí)堪憂。在這里，我不想做太多的分析和評(píng)價(jià)，因?yàn)橛兄T多復(fù)雜的原因，有著文學(xué)和非文學(xué)的雙重因素，限定、困擾著東北作家的寫(xiě)作。記得有一次與遲子建交流東北文學(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，我們都無(wú)限感慨和憂慮：東北作家會(huì)否在一定程度上，愧對(duì)東北這片雄渾、遼闊的土地和近百年復(fù)雜多變的歷史，以及廣大人民和變動(dòng)不羈時(shí)代的社會(huì)生活。東北作家要具有使命感和文化擔(dān)當(dāng)，這應(yīng)是文學(xué)寫(xiě)作義不容辭的責(zé)任。實(shí)際上，百年?yáng)|北的歷史，可以說(shuō)是一部漫長(zhǎng)、復(fù)雜的精神、文化變遷與發(fā)展的歷史。在許多作家的文本里，我們已經(jīng)看到近現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)的“大歷史”，如何進(jìn)入到東北作家的內(nèi)心，又是怎樣地開(kāi)掘出宏闊的歷史深度，呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和開(kāi)闊。

如果繼續(xù)追溯，除了“知青”一代作家群體，東北的“本土作家”如遲子建、阿成、金仁順、劉兆林、達(dá)理、刁斗、馬曉麗、陳昌平、李鐵等，在“改革開(kāi)放”四十余年的發(fā)展歷程中，尤其面對(duì)世紀(jì)之交的東北，以百年歷史和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作藍(lán)本，以歷史和美學(xué)的目光，審視和描述大東北的“前世今生”，許多文本都顯示出對(duì)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中東北故事的文化、心理、精神的深描。王德威教授在寫(xiě)于2019年的《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性》一文中，對(duì)東北地域文化、東北文學(xué)及其相關(guān)問(wèn)題做出拓展性分析和闡釋。他將東北作家的寫(xiě)作置于“家族”“國(guó)族”“民族”場(chǎng)域之中，分析文學(xué)寫(xiě)作中的“跨界敘事的眼光”，“從東北視角對(duì)內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”評(píng)判“文學(xué)東北”所承載的和可能承載的潛在的敘述力量、地域經(jīng)驗(yàn)和具有中國(guó)特性的現(xiàn)代性訴求。他強(qiáng)調(diào)要打開(kāi)充分而飽滿(mǎn)、深邃而曠達(dá)的文化及審美思辨空間，進(jìn)而啟發(fā)我們發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出“東北故事”文字背后，所蘊(yùn)藉著的廣闊、復(fù)雜、變動(dòng)不羈的大歷史積淀和滄桑。王德威認(rèn)為：“在如此嚴(yán)峻的情況下，我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)研究的角度談‘振興東北？方法之一，就是重新講述東北故事。所謂故事，當(dāng)然不只限于文學(xué)虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，也更關(guān)乎一個(gè)社會(huì)如何經(jīng)由各種對(duì)話、傳播形式，凝聚想像共同體。換句話說(shuō)，就是給出一個(gè)新的說(shuō)法，重啟大敘事?！覀儽仨毥柚鷶⑹碌牧α繛檫@一地區(qū)的過(guò)去與當(dāng)下重新定位，也為未來(lái)打造愿景?！眂令人憂慮的是，進(jìn)入新世紀(jì)二十年代，除了“50后、60后”作家之外，東北作家群體甚至一度呈現(xiàn)嚴(yán)重“斷檔”的憂慮和“后繼無(wú)人”的尷尬。而“70后、80后”作家的寫(xiě)作，整體上更是呈現(xiàn)出敘事乏力的趨勢(shì)，他們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、存在世界的理解、認(rèn)知、把握，需要更清晰的審美辨識(shí)度和新敘事倫理的建立。因此，在一段時(shí)期里，東北文學(xué)的地域性特征也漸顯缺失。但是，近年我們看到，來(lái)自遼寧沈陽(yáng)的年輕作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等，正可謂橫空出世。在三五年的時(shí)間里，他們的文本迅速占據(jù)國(guó)內(nèi)重要期刊的顯赫位置，迅猛地產(chǎn)生令人矚目的文壇影響力和不容小視的“轟動(dòng)”效應(yīng)。這讓我們眼前為之一亮，感到特別的振奮和喜悅。對(duì)此，我更愿意將班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等新一代東北籍作家的寫(xiě)作，置放在當(dāng)代精神、文化的價(jià)值系統(tǒng)里，從感性的體悟、文本的呈現(xiàn)，從對(duì)特定時(shí)代人性的發(fā)掘，到不乏理性的沉思，深入考量、分析他們近年的小說(shuō)創(chuàng)作所滲透和輻射出來(lái)的我們時(shí)代生活的心理、精神和靈魂的氣息。尤其是班宇的寫(xiě)作，表現(xiàn)出更加充分的自信和恰切的敘事緊適度，已經(jīng)漸顯格局，而且從他近年的兩部短篇小說(shuō)集《冬泳》和《逍遙游》，已足見(jiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的洞悉力和表現(xiàn)力。我注意到他寫(xiě)作的爆發(fā)力、潛質(zhì)和后續(xù)發(fā)展力，更體味到他寫(xiě)作的價(jià)值和意義。我相信，他和雙雪濤、鄭執(zhí)等作家極有希望成為新世紀(jì)以來(lái)新一代東北作家的最重要的代表。

當(dāng)下最重要的問(wèn)題就是，在我們今天的時(shí)代里，如何來(lái)講述新的東北故事，以接續(xù)《呼蘭河傳》 《生死場(chǎng)》 《額爾古納河右岸》 《偽滿(mǎn)洲國(guó)》 《候鳥(niǎo)的勇敢》 《年關(guān)六賦》 《索倫河谷的槍聲》的東北文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格，這是新一代東北作家的責(zé)任和使命。當(dāng)年，在王兵拍攝的九個(gè)多小時(shí)的《鐵西區(qū)》中，我們?cè)吹竭|寧這個(gè)“共和國(guó)的長(zhǎng)子”，在時(shí)代重大變革中那些令人觸目驚心的創(chuàng)傷記憶和自我反思的圖像。此后，雖然表現(xiàn)1980年代末至新世紀(jì)東北當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品已經(jīng)不少，但是，“隨波逐流”的“速寫(xiě)”、白描式文本居多，少有從新的視角，或從新的敘事倫理出發(fā)，發(fā)掘大東北的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，貼近當(dāng)代人的命運(yùn)，呈現(xiàn)人在這段時(shí)期的情感、心理沉浮和復(fù)雜變化?，F(xiàn)在，我們?cè)谏蜿?yáng)“鐵西區(qū)”走出來(lái)的班宇等作家身上，看到了“東北敘事”的新希望。在一定意義上，他的文本，表現(xiàn)出的不僅僅是我們時(shí)代的某種精神隱痛，而且是一種超越了“代際”的、對(duì)于整體性的時(shí)代和社會(huì)精神狀況的清醒認(rèn)知與深刻呈現(xiàn)。特別是，我還在班宇小說(shuō)里，深入地意識(shí)并體驗(yàn)到文本所蘊(yùn)藉的徹骨的“荒寒”之氣，這或許也是東北文學(xué)敘事對(duì)“北方”的某種特別的情感鏈接?？梢哉f(shuō)，班宇在這種獨(dú)特的東北語(yǔ)境中，感受、捕捉并表達(dá)了最具個(gè)性品質(zhì)的“東北氣息”，并且在這種氣息的氤氳里，耐心地診斷出兩代人的心理、精神痼疾?？梢哉f(shuō)，“東北故事”已在班宇這一代作家的筆下，形成了新的敘事形態(tài)，并重構(gòu)時(shí)代生活的記憶，業(yè)已形成對(duì)二十世紀(jì)“荒寒”“悲涼”美學(xué)特征的貼近、接續(xù)和延展。

三

我曾在另一篇關(guān)于班宇創(chuàng)作的文章里，描述我初次閱讀班宇小說(shuō)的感受：“我感覺(jué)它寫(xiě)出的不僅僅是東北，而且是我們這個(gè)時(shí)代歷史和現(xiàn)實(shí)的滄桑與沉重。而且，他的寫(xiě)作顯示出一種新的氣度和活力，充滿(mǎn)青春的文學(xué)氣息并顯示出逐漸走向成熟的寫(xiě)作精神。在班宇身上，我仿佛看到了當(dāng)年王朔、蘇童、余華、格非嚴(yán)肅的‘青春寫(xiě)作的影子和氣息，有著沉思后的成熟，沒(méi)有絲毫的‘少年暮氣以及年輕寫(xiě)手的率性、隨意和任性?！眃而令我特別感到驚異的，則是班宇敘事所呈現(xiàn)出來(lái)的整體性語(yǔ)境、情境、氛圍的特征，包括漸顯深入到文本內(nèi)里的“荒寒美學(xué)”。在他的多篇小說(shuō)里，還有令人驚異的意象呈現(xiàn)。這些意象，已成為其敘事文本破解現(xiàn)實(shí)之謎的隱秘偈語(yǔ)。試看《肅殺》中的一段對(duì)“肅殺”場(chǎng)景的描繪：

我爸下崗之后，拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，買(mǎi)了臺(tái)二手摩托車(chē)?yán)_兒。每天早上六點(diǎn)出門(mén)，不銹鋼盆接滿(mǎn)溫水，仔細(xì)擦一遍車(chē)，然后把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒，沒(méi)客人的時(shí)候，便會(huì)跟著幾位同伴烤火取暖。他們?cè)诘肋厰[一只油漆桶，里面堆著廢舊木頭窗框，倒油點(diǎn)燃，火苗一下子便躥開(kāi)去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時(shí)傳出，像一場(chǎng)貧寒的晚會(huì)。他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁著皮護(hù)膝，在油漆桶周?chē)煌５囟逯_，偶爾伸出兩手，緩緩?fù)葡蚧鹧妫袷菍?duì)著蓬勃的熱量打太極，然后再縮回來(lái)捂到臉上?；鹧嬷?chē)目諝獠⒉痪?，光在其中歷經(jīng)幾度折射，人與事物均呈現(xiàn)出波動(dòng)的輪廓，仿佛要被融化，十分夢(mèng)幻，看得時(shí)間久了，視線也恍惚起來(lái)，眼里總有熱浪，于是他們?cè)诜潘呻x合器后，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動(dòng)油門(mén)，開(kāi)出去幾十米后，冷風(fēng)喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點(diǎn)點(diǎn)重新變得真實(shí)起來(lái)。

這時(shí)，我開(kāi)始強(qiáng)烈地體會(huì)到，這是一個(gè)經(jīng)典的“肅殺”意象或特殊的情境。在東北極其寒冷的冬天里，“圍爐取火”“抱團(tuán)取暖”，成為謀生者的街頭“盛宴”。班宇淚中含笑，將其描述為“驅(qū)寒”的“貧寒的晚會(huì)”。我想，這或許是班宇為這篇小說(shuō)取名《肅殺》時(shí)，腦海里呈現(xiàn)出的最真實(shí)的情境。現(xiàn)實(shí)生活、人生境遇在每個(gè)人伸出雙手“緩緩?fù)葡蚧鹧妗敝畷r(shí)，融化成冰冷的夢(mèng)幻。此時(shí)，我仿佛看見(jiàn)寫(xiě)作者的悲憫之心，正噴薄而出。現(xiàn)實(shí)是時(shí)間也是感官之旅，更是班宇一代對(duì)前輩的苦澀記憶?！跋聧徴摺眰儧](méi)有蜷縮在逼仄的空間顧影自憐，而是開(kāi)始夜以繼日地延宕對(duì)明天的承諾。一句“冷風(fēng)喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點(diǎn)點(diǎn)重新變得真實(shí)起來(lái)”，班宇剎那間用文字點(diǎn)亮了人物內(nèi)心的幽暗。無(wú)疑，我們也可以將這樣的敘事沖動(dòng)，理解為班宇對(duì)肅殺般困境的一次“肅殺”，一次隱忍對(duì)現(xiàn)實(shí)的炸裂。一伙已屆中年的同伴們“像是對(duì)著蓬勃的熱量打太極，然后再縮回來(lái)捂到臉上”，這個(gè)細(xì)部的描摹，讓我們的閱讀在瞬間獲得一絲暖意和寬慰。顯然，這也是班宇對(duì)溫暖的期待和善良的模擬。這些直接受到生活重創(chuàng)的中年人，成為班宇“肅殺”氛圍的主要承受者和突圍者。他在《肅殺》里描述了兩個(gè)父親的形象：“我父親”和肖樹(shù)斌——兩位在那個(gè)年代里很快就從“老大哥”的位置上跌落下來(lái)的“落寞者”。歷史、時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生裂變，給一代人帶來(lái)始料未及的變故，不可抗拒，也沒(méi)有人可以置身事外?！百I(mǎi)斷”工齡，“買(mǎi)斷”自己未來(lái)的生活，就是說(shuō)，他們只有重新選擇的權(quán)利，而沒(méi)有自暴自棄的“勇氣”。這仿佛像一位老詩(shī)人的詩(shī)句：“時(shí)間開(kāi)始了?！敝徊贿^(guò)，這樣的“開(kāi)始”更加具有對(duì)于生命、命運(yùn)的考驗(yàn)性。因此，生命個(gè)體和人性自身，必然要開(kāi)始以另一種身份，踽踽獨(dú)行在大地斑駁、狼奔豕突的城市“荒原”之上。難道他們真的會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的“荒原狼”嗎？沒(méi)有涕淚飄零，也沒(méi)有絕望和頹廢，既不逃避也不驚恐，就像莫言講述“我爺爺”“我奶奶”“我父親”的故事一樣，班宇代表“子一代”講述起“我父親”那些并不如煙的往事。

我感嘆班宇的膽識(shí)和勇氣，驅(qū)動(dòng)著他的敘述從沉重的苦澀，向著突如其來(lái)的情感裂隙逼近。最后，在人物的行為引發(fā)的心理和精神“炸裂”中，徹底地扭轉(zhuǎn)事物的因果，或者，敘述的終極意義奔向另一個(gè)不可思議的靈魂向度，給我們的閱讀造成一種始料未及的驚詫。《肅殺》讓我們感知到一種不易被察覺(jué)的人性的疼痛和憂傷。這種疼痛像身體某處的龜裂，充滿(mǎn)著緩緩的、令人無(wú)奈咀嚼悲傷的蒼涼況味。在這篇情節(jié)并不復(fù)雜的短篇小說(shuō)中，十一歲的“我”，已開(kāi)始直接目睹、見(jiàn)證“我爸”這一輩人不乏悲愴的命運(yùn)和人生境遇。無(wú)疑，父輩的命運(yùn)，客觀上是由時(shí)代決定的，這是無(wú)法不面對(duì)的沉重現(xiàn)實(shí)。“我爸”憑借一輛“拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)”買(mǎi)來(lái)的二手摩托車(chē)，“載人送客”成為謀生手段，聊以維持一個(gè)三口之家的基本生活狀態(tài)。那時(shí)，“買(mǎi)斷”已成為特定時(shí)代的一個(gè)有特殊內(nèi)涵的“專(zhuān)有名詞”，它意指一個(gè)人與“集體”之間的一次性“了結(jié)”，疑似嬰兒與母體的“斷奶”。這是新中國(guó)成立以來(lái)，東北所經(jīng)歷的最為艱難的“陣痛期”，眾多人遭遇到最真實(shí)、也最壓抑的生存困境。社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)型引發(fā)的震蕩，都對(duì)這些生命個(gè)體形成巨大沖擊。他們默默、平靜地隱忍，在焦慮、不安中承受生命賦予自己的責(zé)任。在多重的、斷裂的、碎片化的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，在無(wú)法改變的處境里，保持自己的生命力和人的尊嚴(yán)。向死而生的風(fēng)骨，在“我爸”這一輩人的身上凸顯出來(lái)。這篇小說(shuō)的敘事，在后半部分呈現(xiàn)出突兀性的變化，構(gòu)成敘述的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與“我爸”原本“同是天涯淪落人”的超級(jí)球迷、下崗工人肖樹(shù)斌，對(duì)同是生存在社會(huì)邊緣的“我爸”的欺騙，對(duì)“我”的一家仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的重創(chuàng)性“偷襲”。關(guān)鍵在于，這完全是一次信任的危機(jī)，也是對(duì)自我尊嚴(yán)的冒犯。值得注意的是，班宇在處理“我”與“我爸”對(duì)待肖樹(shù)斌的“態(tài)度”上，顯示出不同尋常的選擇。父子倆的態(tài)度驚人的一致和默契，令人體味到生活在同一層面的“同病相憐”者們的同情心和悲憫情懷。這令小說(shuō)的“結(jié)局”有些出人意料，也意味深長(zhǎng)。它祛除了敘事的因果照應(yīng)，更讓我們感到俗世人生中的溫暖的力量。

肖樹(shù)斌在橋底的隧道里，靠在弧形的一側(cè)，頭頂著或明或暗的白光燈，隔著車(chē)窗，離我咫尺，他的面目復(fù)雜衣著單薄，叼著煙的嘴不住地哆嗦著，而我爸的那輛摩托車(chē)停在一旁。十月底的風(fēng)在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹(shù)葉與積水，他看見(jiàn)載滿(mǎn)球迷的無(wú)軌電車(chē)駛過(guò)來(lái)時(shí)忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒。

我相信我和我爸都看見(jiàn)了這一幕，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有回望。我們沉默地駛過(guò)去，之后是一個(gè)輕微的剎車(chē)，后面的人又都擠上來(lái)，如層疊的波浪，我們被壓得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

多日遍尋不見(jiàn)的肖樹(shù)斌，就在眼前，父子倆該做出怎樣的選擇呢？這分明是令人難忘的、內(nèi)心遭受重創(chuàng)的“肅殺”情境或意象，這是另一種俗世大地上的“荒寒”和“冷硬”。實(shí)質(zhì)上，這也正是對(duì)人物內(nèi)心的一次兇狠的“絞殺”。這里的一切，似乎都構(gòu)成一次巨大的反轉(zhuǎn)的開(kāi)始，同時(shí)也是情感和理性的再度調(diào)控。此前，“我”所發(fā)現(xiàn)的爸爸那只皮革公文包里的利器——在苦苦尋找肖樹(shù)斌、追討摩托車(chē)時(shí)整天帶在身上——像緊緊扼住喉嚨時(shí)的恐懼、憤怒的刀刃，頃刻間在“苦中作樂(lè)”般的吶喊聲里，化為烏有。父子倆的沉默，支撐起巨大的同情心，失去摩托車(chē)以來(lái)所蘊(yùn)藉的、具有吞沒(méi)性力量的報(bào)復(fù)情緒，似乎在瞬間隨風(fēng)飄散?！睹C殺》的深層內(nèi)涵潛隱在表層故事的背后。在特殊的人生境遇下，道德的約束力出現(xiàn)裂隙，造成肖樹(shù)斌的心理異化，構(gòu)成人性的內(nèi)在沖突。在這里，班宇沒(méi)有張揚(yáng)、放大肖樹(shù)斌的“劣根性”，糾纏個(gè)人品質(zhì)層面的不道德，而是聚焦于個(gè)人無(wú)法沖破現(xiàn)實(shí)環(huán)境深植于他周遭的瓶頸，以及遁入無(wú)際晦暗的恐懼?！懊C殺”這個(gè)詞語(yǔ)，隱匿著對(duì)現(xiàn)實(shí)嬗變的喟嘆，靈魂不斷被自卑和主體性缺失所啃噬的真實(shí)情形和殘酷性?？梢哉f(shuō)，班宇的每一篇小說(shuō)，似乎都經(jīng)過(guò)一口長(zhǎng)長(zhǎng)的“深呼吸”中的短暫窒息，他敘寫(xiě)人的情感和生存狀態(tài)時(shí)，總是帶有特殊的語(yǔ)氣，也總是隱約有一種特殊的神情，讓我們意識(shí)到“不羈”敘事者的存在：或窘迫，或嘆息，或有更強(qiáng)烈的“沖動(dòng)”，以及那種與存在相互“抗衡”的力量。因此，他的這種厚重的文學(xué)審美感覺(jué)，不能不讓偏愛(ài)的人為之著迷。直面時(shí)代生活、社會(huì)語(yǔ)境和人性，敘述揭示人性中的變與不變，呈現(xiàn)人性的困境、痛苦和“變形”的狀態(tài)。雖然有敘事的滯重性，但是，班宇書(shū)寫(xiě)了人物表達(dá)內(nèi)心的自然語(yǔ)碼，深入到生活的每一個(gè)角落，顛覆了現(xiàn)實(shí)敘述的呆板，飽含著深沉的藝術(shù)智性。

當(dāng)然，班宇并沒(méi)有擺出“審父”的姿態(tài)。他的敘述所呈現(xiàn)的，是父子兩代人之間那種既“如影隨形”又“若即若離”式的交集和“交叉分徑”。或者說(shuō)，“影子”無(wú)處不在，“子一代”竭力擺脫亦顯無(wú)奈。我在班宇的一些小說(shuō)里，還會(huì)感受到類(lèi)似余華敘述的情境——夢(mèng)魘般的“在細(xì)雨中呼喊”。余華所描摹出的一個(gè)孩子“對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”，需要怎樣的勇氣打破、擊碎，并且開(kāi)始“另一個(gè)記憶”。與余華對(duì)那個(gè)年代悠遠(yuǎn)的夢(mèng)魘情境描述相比較，班宇的感受更令人心生沉重?，F(xiàn)在看來(lái)，班宇所描述的“這一代”，是“少夢(mèng)”“缺夢(mèng)”的一代。他們的成長(zhǎng)，始終是伴隨著父輩夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的坍塌，他們目睹一代人的生命、生活狀態(tài)由“盛”到“衰”。所以，當(dāng)他們考量自己的道路時(shí)，就始終保持著特立獨(dú)行的姿態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取的是很“現(xiàn)實(shí)”的選擇。

班宇在一次發(fā)言中談道：“作為幽靈的小說(shuō)藝術(shù)不依賴(lài)于印刷品呈現(xiàn)，它憑借著記憶、身體、技術(shù)與知覺(jué)，其傳遞方式像是一次群體性的感染，作者的書(shū)寫(xiě)則是一種哀悼，那些描摹與想象均是為了一種‘不可見(jiàn)的可見(jiàn)，無(wú)數(shù)逝去的事物及相關(guān)鏈接對(duì)于此刻形成反撲、追問(wèn)與侵蝕，并自由建構(gòu)，挑動(dòng)著他者的新舊記憶，從而將未來(lái)徹底取消掉，畢竟‘那是屬于幽靈的?！眅我們從班宇最初的十幾個(gè)文本看，敘事的主要素材、題材取向和直接導(dǎo)致寫(xiě)作發(fā)生的元素，都源自他所倡導(dǎo)的“不可見(jiàn)的可見(jiàn)”，是一種“幽靈化”的記憶呈現(xiàn)，“一種哀悼”。但是，書(shū)寫(xiě)很容易形成憂傷的黑洞，明顯帶有自苦、煎熬、甚至不惜制造放手一搏的虛空，“自傳”、自憐的憂傷無(wú)以名狀，憂傷的壓力無(wú)所不在，文字成為敘事者的演義，像“肅殺”本身就已經(jīng)成為隱喻。即使是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，文本似乎也永遠(yuǎn)擺脫不掉“父一代”對(duì)“子一代”幽靈的糾纏。

四

《冬泳》和《逍遙游》，在一定程度上延展著《肅殺》的內(nèi)在精神余韻。我感到，這里的“余韻”依然是敘事整體性意蘊(yùn)的繼續(xù)鋪展，壓抑、沉溺的基調(diào)再次生發(fā)開(kāi)來(lái)。這也是《肅殺》所描述的艱澀生活情境、生命狀態(tài)的持續(xù)“延宕”?！懊C殺”不僅構(gòu)成敘事氛圍和語(yǔ)境的氤氳之氣，而且濃濃地包裹著人物本身?yè)]之不去的寒冽癥候。這種“肅殺感”引發(fā)的人的感官、心理和精神與周遭世界的嘈雜、變異、驚悸的串聯(lián)，攪動(dòng)起個(gè)人處境的空虛和心靈內(nèi)爆力，而人物由此滋生的“荒寒感”“冷硬”，繼而可能會(huì)直接導(dǎo)致他們?cè)谑浪卓臻g里的尷尬和無(wú)奈。倘若進(jìn)入人物的“內(nèi)宇宙”層面，“肅殺”則是情感在心理空間的一次次緩慢瑟縮。那么，如何抵御外部情境的這種“肅殺”，以及人物心境的自我挫敗感，確實(shí)會(huì)令“子一代”憂心忡忡，且會(huì)觸動(dòng)他們發(fā)生不同于前輩的人性裂變。但是，如何選擇屬于自己的道路，擺脫掉父輩的“原始創(chuàng)痛”，卻成為父與子間無(wú)法回避的“連環(huán)套”。對(duì)于“子一代”來(lái)說(shuō)，雖然并不需要以一場(chǎng)決裂或脫胎換骨的方式向前輩致敬、告別，但這個(gè)沒(méi)有積淀，而且精神的臍帶無(wú)法肆意剪斷、尚不懂得靈魂涅槃的“十八歲”少年，卻不假思索的就開(kāi)始“出門(mén)遠(yuǎn)行”了。

顯然，班宇的敘述不是某種“殤悼”，也不是事過(guò)境遷的輕薄惆悵和深情緬懷，而是直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的個(gè)性化“介入”和自我內(nèi)心獨(dú)白。班宇的文學(xué)敘事，選擇東北歷史上一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)——二十一世紀(jì)初的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、當(dāng)代文化驟然發(fā)生激變和轉(zhuǎn)換的痛點(diǎn)。這是曾作為東北工業(yè)重鎮(zhèn)的“鐵西區(qū)”衰頹數(shù)年之后，成為在心理、精神層面全面波及、振蕩又一代人的悠遠(yuǎn)的回響。只不過(guò)，這樣的“回響”常常充滿(mǎn)著苦澀、惆悵和悵然若失。班宇聚焦的是，在東北老工業(yè)區(qū)整體衰落的歷史情境中，新老兩代東北人的內(nèi)心糾葛和現(xiàn)實(shí)境遇，他們內(nèi)在的存在性的不安或恐懼，像霧霾一樣籠罩著身心。班宇以新的審美敘事策略和倫理判斷，挖掘兩代人內(nèi)心和靈魂的裂隙和撕扯，將其置入一個(gè)嶄新的視覺(jué)和認(rèn)知系統(tǒng)之中，捕捉人和事的關(guān)鍵因子，試圖在代際之間的轉(zhuǎn)換中架起一座心靈浮橋。

《冬泳》這個(gè)題目本身就充滿(mǎn)無(wú)盡的寒意與蕭瑟。這篇看上去像是一個(gè)戀愛(ài)故事的小說(shuō)，實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)平凡的“人生故事”，但它已經(jīng)無(wú)關(guān)乎成長(zhǎng)，只沉迷于生存世態(tài)的描摹。我感到，這篇小說(shuō)具有明顯的“非虛構(gòu)”性，且有著強(qiáng)烈的消解“可能性”的敘事沖動(dòng)，敘述“徑直”地逼近生活“原生態(tài)”真實(shí)。這又讓我們想起1990年代的“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō)，班宇呈現(xiàn)給我們的，幾乎就是當(dāng)年劉震云、池莉等人文本里的“生活流”狀態(tài)。那么，究竟什么樣的敘事，才可能超越生活？這也是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性給予小說(shuō)寫(xiě)作，給作家的虛構(gòu)力、想象力提出的巨大挑戰(zhàn)。在這里，班宇“以身試法”，他像一個(gè)“影子作家”，在不同的文本間穿梭，直面兩代人的俗世人生，并且保持著“炸裂”的姿態(tài)。現(xiàn)在看，正如王德威所言：“借助敘事的力量為這一地區(qū)的過(guò)去與當(dāng)下重新定位，也為未來(lái)打造愿景?！眆如此，我們?nèi)魧嘤畹臄⑹?，連鎖到班宇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，由此再擴(kuò)展我們的眼界和閱讀邊界，將其附會(huì)到東北乃至民族的創(chuàng)傷記憶之中，無(wú)疑，在這里我們就會(huì)體味到班宇敘事的非虛擬性。這種“非虛擬性”，貌似是對(duì)敘事的虛構(gòu)和可能性的一種顛覆，但這種“混淆”卻極大增強(qiáng)了敘事的深廣度。那么，是否可以說(shuō)，像這類(lèi)通過(guò)感官記憶和精神反思同時(shí)發(fā)掘的回到生活“原點(diǎn)”的敘事，及其形成的“鏡像”，就是“為過(guò)去與當(dāng)下的重新定位”呢？至少，它是對(duì)過(guò)去的一次重構(gòu)。我認(rèn)為，“肅殺”“冬泳”基本上奠定了班宇最早敘述文本的調(diào)性，這兩個(gè)語(yǔ)詞里，無(wú)不浸潤(rùn)、積淀著砭骨的寒冷。所有的“在場(chǎng)者”，都無(wú)法逃避這種無(wú)聲的蕭瑟。班宇幾乎所有的“故事”都沉淀著一股強(qiáng)烈的北方特有的“氤氳”——寒氣。這樣的寒氣，“建構(gòu)”起敘述特有的語(yǔ)境、情境和整體敘事氛圍，“荒寒”彌漫、滲透在字里行間，刺激并激發(fā)起反抗絕望的斗志。《冬泳》涉及這一代人的愛(ài)情觀、婚姻觀、人生觀、價(jià)值觀，班宇以自己的感受力和認(rèn)知力，竭力地表現(xiàn)出個(gè)體生命的掙扎和人物之間激烈的心靈撞擊。他以最樸素、簡(jiǎn)潔的敘事手法，給我們展示出這個(gè)時(shí)代生活的基本圖像。雖然，表面上還看不出來(lái)他對(duì)人和事物鮮明的態(tài)度，但充滿(mǎn)疑慮的對(duì)命運(yùn)自身和存在邏輯的思考與判斷，在或平靜，或激烈的敘述中，如潛流涌動(dòng)，貌似波瀾不驚。

在《冬泳》中，“我”與隋菲之間關(guān)系的推進(jìn)，自然緣于個(gè)性趣味的相互欣賞和認(rèn)同，更多還是價(jià)值觀層面相互磨合的結(jié)果。同病相憐，休戚相關(guān)，才可能心心相印，主導(dǎo)他們情感的還是精神邏輯的趨同所生發(fā)出的“化學(xué)反應(yīng)”。

我忽然聽(tīng)見(jiàn)后面聲音嘈雜，有人正在呼喊我的名字，總共兩個(gè)聲音，一個(gè)尖銳，一個(gè)稚嫩。我想起很多年前，也有這樣一個(gè)稚嫩的聲音，驚慌而急促，叫著我的名字，而我扶在岸邊，不知所措，眼睜睜看著他跌入冰面，沉沒(méi)其中，不再出現(xiàn)，喊聲隨之消失在黑水里，變成一聲嗚咽，長(zhǎng)久以來(lái)，那聲音始終回蕩在我耳邊。我一頭扎進(jìn)水中，也想從此消失，出乎意料的是，明渠里的水比看起來(lái)要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂，令人迷醉，我的雙眼刺痛，不斷流出淚水。黑暗極大，兩側(cè)零星有光在閃，好像又有雪落下來(lái)，池底與水面之上同色，我扎進(jìn)去又出來(lái)，眼前全是幽暗的幻影，我看見(jiàn)岸上有人向我跑來(lái)，像是隋菲，離我越近，反而越模糊，反而是她的身后，一切清晰無(wú)比，仿佛有星系升起，璀璨而溫暖，她跑到與我平齊的位置，雙手拄在膝蓋上，聲音尖銳，哭著對(duì)我說(shuō)，我懷孕了，然后有血從身體下面不斷流出來(lái)。

這是一個(gè)極其“開(kāi)放式”的結(jié)尾，其間仍然充滿(mǎn)了肅殺之氣。詭異的景象，是班宇刻意描摹出的具有引申意和隱喻性的畫(huà)面。而且，肅殺之中的溫情，已經(jīng)不斷地在字里行間隱隱閃爍。一個(gè)男人不乏迷茫但卻堅(jiān)毅的內(nèi)心，呈現(xiàn)出的一絲絲憂傷的同時(shí)，亦令人感到些許溫暖。在經(jīng)過(guò)這一切肅殺中的恐懼和顫栗之后，“我”正擺脫“幽暗的幻影”，竭力讓隱忍和希望的力量再次冉冉升起。所有至暗時(shí)刻，都有盡頭。

《逍遙游》里，班宇則不斷地讓我們從一個(gè)女性的內(nèi)心，體察出溫度“內(nèi)外”的荒寒之意。“荒寒”“肅殺”之氣，彌散在文本的字里行間。這也與《肅殺》 《盤(pán)錦豹子》等文本中大量呈現(xiàn)的東北地域特有的“寒冷”，再次構(gòu)成“呼應(yīng)”。外部世界之“冰冷”“寒氣”，成為渲染荒寒之意的空間場(chǎng)域。許玲玲對(duì)冬天的記憶，更是蘊(yùn)含著絲絲縷縷的恐懼感，這也是她對(duì)于世界的整體性感受：

凌晨溫度很低，像是又回到了冬天，空氣里有燒瀝青的味道。我迷迷糊糊，想起以前許多個(gè)冬天，那時(shí)候我和譚娜跟現(xiàn)在一樣，拉著手，摸黑上學(xué)，一切都是靜悄悄的，但走著走著，忽然就會(huì)亮起來(lái)，毫無(wú)防備，太陽(yáng)高升，街上熱鬧，人們?nèi)汲鰜?lái)了，騎車(chē)或走，卷著塵土;有時(shí)候則是陰天，世界消沉，天邊有雷聲，且沉且低且長(zhǎng)，風(fēng)自北方而來(lái)，拂動(dòng)萬(wàn)物，一天又要開(kāi)始了。

很難想象，一位正在接受“透析”的病人，究竟會(huì)有一個(gè)怎樣的快樂(lè)的旅行？許玲玲的內(nèi)心，或者說(shuō)，她的身心，正在同時(shí)經(jīng)受著“陣痛”和被撕裂的狀態(tài)。在這里，隱忍，再次成為班宇賦予人物的基本面貌和特征。因此，趙東陽(yáng)、譚娜和許玲玲，“一男兩女”三位昔日發(fā)小，三人結(jié)伴出游，這也成為病中的許玲玲人生最奢侈的一次旅行。顯然他們都不是嬌生慣養(yǎng)的一代，他們的父輩沒(méi)有給他們?nèi)魏慰梢浴翱欣稀钡馁Y本，個(gè)人發(fā)展的道路由于諸多因素，剛剛步入社會(huì)就坎坷不斷，遍嘗“底層”的艱辛和磨礪。趙東陽(yáng)和譚娜，也都有著各自艱難的生活處境，雖然，他們對(duì)生活仍然具有那種青春余溫尚存的沖擊力量，但是年輕一代應(yīng)有的詩(shī)意和浪漫則與他們漸行漸遠(yuǎn)。班宇筆下的人物，特別是這部《逍遙游》里的東北女孩——“病女”許玲玲，雖然處于困境之中，她年輕的生命即將走到盡頭，人生正在緩步奔赴死亡，個(gè)體生命的欲望還難以消解，但是，她將自己視為一個(gè)“幸存者”。她在與兩位昔日“發(fā)小”出游山海關(guān)時(shí)，仍不想欠下同伴太多的“人情”，她認(rèn)為大家都很不容易，總是特別清醒地處理好“人情世故”。班宇試圖通過(guò)對(duì)這位處于人生、存在困境中的年輕女性的塑造，寫(xiě)出“子一代”生命個(gè)體在遭遇荒寒時(shí)的一顆“勇敢的心”。

可見(jiàn)，班宇這位從“鐵西區(qū)工人村”走出的青年作家，將從出生至今始終居住的區(qū)域，作為小說(shuō)主要敘事背景，努力沉淀出東北之味、東北之“心”，這是他具有匠心的話語(yǔ)選擇。他的敘述，雖然冷峻、荒寒、肅殺，但是潛隱在文字背后的卻是干凈、動(dòng)人、溫暖的內(nèi)心和善良的情懷。以溫情抵御“肅殺”，撫慰、緩釋精神創(chuàng)傷和人性的低迷，這也成為班宇敘事倫理和精神邏輯的起點(diǎn)。

五

其實(shí)，我們還應(yīng)該特別注意到班宇許多小說(shuō)對(duì)“結(jié)局”的處理，進(jìn)一步充分地感受其敘事的收束力量。這其中，總能讓人感到班宇在使出渾身解數(shù)“扭轉(zhuǎn)”生活，讓人們意識(shí)到人物正在將一切徹骨的體驗(yàn)平靜、平淡地隱忍，并苦澀地過(guò)濾。班宇擅以戲劇性的方式，激活情節(jié)的流動(dòng)，以此實(shí)現(xiàn)能夠超越庸常的安之若命的靈魂“炫舞”。顯然，作家對(duì)俗世間事物的理解，是含有較大隱喻性的。他有時(shí)愿意以空幻和變形的筆法，“重構(gòu)”生活的理想和信念，并不直言存在的怪誕、隱憂和荒寒。如《冬泳》的結(jié)尾，無(wú)疑，這位青年工人的內(nèi)心，正“外化”出某種不可遏制的生命之力，以?xún)?nèi)心沉潛、淬煉自身去抵抗肅殺。有時(shí)，班宇又會(huì)率性地將無(wú)盡的情思、無(wú)盡的愛(ài)恨和壓抑，通過(guò)人物反常的、富于爆發(fā)力的行動(dòng)，在“激蕩”的敘述中顯現(xiàn)出對(duì)常態(tài)的反撥。敘事讓人的性格煥發(fā)出沖動(dòng)和隱忍之氣而生成洞開(kāi)的遒勁偉力，逃離逼仄，去打碎不幸人性的荒寒。這方面，《盤(pán)錦豹子》是最好的明證。孫旭庭不知道前妻已經(jīng)貸款抵押掉了他的房子，面對(duì)兩個(gè)“陌生人”前來(lái)“收繳”他賴(lài)以蝸居的住屋時(shí)，騰空躍起，“從裂開(kāi)的風(fēng)里再次出世”，怒吼著直奔兩個(gè)陌生人。雖然這不是一個(gè)充滿(mǎn)奇跡性的畫(huà)面，但是一個(gè)人一旦擁有自己守護(hù)尊嚴(yán)的氣度和精神出口，就顯得彌足珍貴，令人振奮。而在《逍遙游》里，班宇最后描述女兒許玲玲出游歸來(lái)，因尚且還不到告知父親的歸來(lái)時(shí)間，她看見(jiàn)出租屋亮著燈光，知道父親許福明在家里，便挺著疲憊至極的身心，抗住寒冷，靜靜地在屋外的冷寂里，等待事先計(jì)劃的回家時(shí)間降臨。生活、生存的不易，消解掉許玲玲對(duì)父親一直以來(lái)的怪罪，讓她的內(nèi)心涌動(dòng)起人間的愛(ài)意和悲憫，真正的人間摯愛(ài)永遠(yuǎn)也不會(huì)“絕情”。這與《肅殺》的結(jié)尾相近，敘述在洶涌的生活激流中，瞬間獲得舒緩的轉(zhuǎn)向，扭結(jié)迅即打開(kāi)?！睹C殺》那一對(duì)父子，對(duì)肖樹(shù)斌惘然又無(wú)奈的寬容，構(gòu)成一次強(qiáng)烈的倫理“反轉(zhuǎn)”，像一股強(qiáng)大的暖流，覆蓋并融化掉人性的冰川。這樣處理，當(dāng)然確需作家深藏于內(nèi)心的定力，而這一定也是對(duì)生活、生命“希望之火”的再次點(diǎn)燃。在《槍墓》里，班宇以“元敘事”的方式，在講述一對(duì)父子的命運(yùn)同時(shí)，更是盡顯人物的慘淡命運(yùn)與環(huán)境之間交互疊加的蒼涼之寒、肅殺之氣。

三年之后，其母與一年輕醫(yī)生交好，并再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院將孫程的撫養(yǎng)權(quán)判給孫少軍，他開(kāi)始跟著父親一起生活，這一年里，孫程剛滿(mǎn)七歲，默默目送母親離開(kāi)，沒(méi)有叫喊，也沒(méi)流淚。也是在此時(shí)，祖父雙耳發(fā)聾，城區(qū)改造伊始，四面拆遷，他每日處于巨大的崩塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴(yán)峻，半年之后，祖父去世，葬禮冷清，悼者寥寥，火化前夜，孫少軍徹夜賭博，輸光現(xiàn)金，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)骨灰盒，只得從家中帶去月餅鐵盒，焚化過(guò)后，將其骨灰鏟碎，再倒入其中，鐵皮滾燙，盒蓋上四字花好月圓，孫少軍捧著返程，狼狽不堪。

小說(shuō)的行文刻意簡(jiǎn)潔、內(nèi)斂，但令人震撼。好的作家總是能夠發(fā)現(xiàn)新的洞悉生活的視角，但文本形態(tài)及其敘事內(nèi)涵又是生活本然的存在，所以，作家應(yīng)該竭力在悖論里發(fā)現(xiàn)表象世界背后的殘酷與美好。而這些，都成為一切值得敬畏的平凡生命擺脫人生困境的悲劇性書(shū)寫(xiě)。對(duì)于人性、情感書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性，敘述中故事和情感邏輯，班宇都有自己獨(dú)特的理解：“另一方面是小說(shuō)的故事與情感邏輯。盡管我們?cè)诤葱l(wèi)小說(shuō)這一文體時(shí)，經(jīng)常將新聞、影視劇等作為障礙物與對(duì)立物，因其將粗暴、蠻橫的原則與立場(chǎng)迅速注入了社會(huì)肌體內(nèi)部，而小說(shuō)本應(yīng)發(fā)揮著另一維度的功用，應(yīng)當(dāng)超越或者至少表現(xiàn)出不同的認(rèn)知與讀解空間，向著真實(shí)、真相與真理挺進(jìn)，然而，現(xiàn)實(shí)情況是，無(wú)論作為作者還是讀者，我們好像一直在被動(dòng)地承受著某種規(guī)訓(xùn)，被系統(tǒng)所改造，總會(huì)陷落到一種顯而易見(jiàn)的矛盾之中，即所寫(xiě)下來(lái)的是否符合此刻現(xiàn)實(shí)生活的邏輯與倫理，而非小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與倫理?！眊

班宇還認(rèn)為：“結(jié)局是作者的終點(diǎn)，也是閱讀者的終點(diǎn)，但并不是所有人與事物的終點(diǎn)。他們始終并肩，于未知的空白里，去對(duì)抗無(wú)止境的命運(yùn)，比我們虔誠(chéng)，也比我們勇敢……”在這里，我們能夠體味到班宇對(duì)其文本中人物的敬畏之心。對(duì)此，王學(xué)謙指出：“人物也是班宇小說(shuō)美感不可輕視的來(lái)源。我們所說(shuō)的那些細(xì)節(jié)、語(yǔ)言，很大部分都集中在那些人物身上。這些人物性格及其命運(yùn)往往具有很大的感染力，吸引著我們，使我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴和萬(wàn)端思緒，從而更深刻地領(lǐng)悟到歷史、現(xiàn)實(shí)重厄之下的底層人生的卑微、苦難，也看到人性的分裂、幽暗、丑陋和閃光?！県而從短篇小說(shuō)文體層面看，劉慶邦曾表達(dá)過(guò)他寫(xiě)作時(shí)內(nèi)心的糾結(jié)。他說(shuō)最初構(gòu)思每一部小說(shuō)的時(shí)候，他的初衷都是要將它們寫(xiě)得美一些，但是，他的筆一旦觸摸到現(xiàn)實(shí)就會(huì)變得異常地緊張，面對(duì)現(xiàn)實(shí)本身，以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考，立刻讓自己的寫(xiě)作心態(tài)變得嚴(yán)峻起來(lái)。而且，最終這種“緊張”的心態(tài)，幾乎構(gòu)成他寫(xiě)作的發(fā)生。那種“憂憤深廣”、惶惑、焦慮，衍生成一種逼視人性和靈魂的目光，使得他直抵生活和人性中的幽暗處，同時(shí)，竭力地奔向?qū)ふ蚁Ｍ牡缆?。i我不清楚，班宇在敘事的過(guò)程中，直面人物所承載的“殘酷”存在困境時(shí)，是否也處于某種特別的“緊張”的狀態(tài)或心境，究竟都有哪些緣由導(dǎo)致寫(xiě)作的最初發(fā)生，他的神經(jīng)又是如何依賴(lài)某種信念的支撐，將這些“底層”的日常生活拉升到屬于自己的敘述語(yǔ)境里，也就是說(shuō)，班宇是怎樣“淬煉”生活和經(jīng)驗(yàn)的？但我想，一個(gè)作家的成熟，或許重要的是體現(xiàn)在他最初對(duì)自己表現(xiàn)生活的角度和敘事方向的選擇上，也可能取決于個(gè)人天分在后天的發(fā)揮和施展。對(duì)于班宇來(lái)說(shuō)，雖然僅僅只有幾年在當(dāng)代文壇嶄露頭角的寫(xiě)作經(jīng)歷，但其對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理、敘述的策略，即“講故事的方法”，已經(jīng)表現(xiàn)得既純粹又老到，近乎入俗又脫俗。文本“形而上”和“形而下”的美學(xué)形態(tài)，在其敘述中已經(jīng)得到很好的藝術(shù)整合。他對(duì)許多情感、心理、倫理、靈魂層面的描述，也大膽得很，不妨說(shuō)，有些溢出俗世邊界的放誕。班宇應(yīng)該算是那種既有天賦又勤奮的小說(shuō)家，其文本敘述介于故事和說(shuō)話之間，情節(jié)上不做過(guò)分渲染，敘述大大方方，本真而率性，舒舒展展，毫不羈絆，文字里有的是無(wú)拘無(wú)束的人性，一切都仿佛順其自然。他寫(xiě)生命和情感的苦楚、悲傷，也常常是“含淚的微笑”，隱忍中不時(shí)滲透出人性的微光。他總是以一種坦誠(chéng)的目光打量人，沒(méi)有特立獨(dú)行地去刻意建構(gòu)所謂“敘事結(jié)構(gòu)”的謹(jǐn)嚴(yán)、完整，卻是保持著文本自由、自足而坦然的姿態(tài)。

由班宇“東北敘事”文本所呈現(xiàn)出的自由度，我們立刻就會(huì)自覺(jué)聯(lián)系到班宇小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題。我始終認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最重要的還是語(yǔ)言。一個(gè)作家無(wú)論具備怎樣厚實(shí)的文學(xué)感受和生活經(jīng)驗(yàn)，具有怎樣的結(jié)構(gòu)力，但最終需要或等待他的一定是某種特定話語(yǔ)方式的出現(xiàn)。可以說(shuō)，班宇是一上手就找到了自己敘述“調(diào)性”的作家。也許，正是敘述里東北方言的強(qiáng)力滲入，彌散出既粗糲又綿長(zhǎng)的“空曠”之音，加之班宇個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有一種自明性的執(zhí)拗，敘事中班宇式的語(yǔ)式、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，跌宕起伏，使得他的敘事形態(tài)不拘一格，引人入勝。對(duì)于班宇來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)的只是事物和生活的表象結(jié)構(gòu)，而靈魂深處的良知，卻是永遠(yuǎn)真實(shí)的存在。班宇“東北敘事”所蘊(yùn)藉的“荒寒美學(xué)”特征，體現(xiàn)出其對(duì)非人道生活的尖銳審視，對(duì)詩(shī)性生活和“草根世界”的深度關(guān)懷。班宇寫(xiě)出了他們整整一代人的身體、心靈際遇。這里，既有青春話語(yǔ)特有的秉性、氣息，更有立足于人道精神標(biāo)尺的執(zhí)著堅(jiān)守。也許，正是以班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)為代表的年輕東北作家的崛起為起點(diǎn)，東北敘事將向世人展示出“文學(xué)東北”的新風(fēng)貌。

【注釋】

a 陳平原、錢(qián)理群、黃子平：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。

b閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第74-75頁(yè)。

cf王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期。

d張學(xué)昕：《盤(pán)錦豹子、冬泳、逍遙游——班宇的短篇小說(shuō)，兼及“東北文學(xué)”》，《長(zhǎng)城》2021年第3期。

eg 班宇：《幽靈、物質(zhì)體與未來(lái)之書(shū)》，本文是班宇在清華大學(xué)“小說(shuō)的現(xiàn)狀與未來(lái)”文學(xué)論壇的發(fā)言，刊載于“清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心”公眾號(hào)2021年11月26日。

h王學(xué)謙：《渴望書(shū)寫(xiě)人在歷史中的巨大隱喻——論班宇鐵西小說(shuō)的美學(xué)魅力》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第6期。

i參見(jiàn)張學(xué)昕、于恬：《如何淬煉短篇小說(shuō)的經(jīng)典——?jiǎng)c邦短篇小說(shuō)閱讀札記》，《當(dāng)代文壇》2020年第6期。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文化自覺(jué)與新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW154）階段性成果。