六神磊磊
唐詩里面有一種詩,叫作炫富詩。比如李白先生那首著名的《將進酒》:
五花馬,千金裘,
呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
“千金裘”的字面意思,是價值一千兩金子的貂皮大衣,堪稱頂級奢侈品。
于是問題就來了:李白真的這么有錢嗎?他到底有沒有千金裘?一個沒正經(jīng)工作的人,怎么攢錢買貂?
唐代大詩人里,李白的收入情況一直是筆糊涂賬。他似乎總是大把大把花錢,卻沒有什么進項。比如他喜歡高消費,喝的酒比杜甫的貴很多,一斗要賣十千錢 ?“金樽清酒斗十千”。
“斗十千”,乃是中國詩人給高級美酒定下的標(biāo)準(zhǔn)價格。自從曹植“美酒斗十千”以來,就被后世一直沿用。王維、白居易、郎士元等詩人莫不飲過“斗十千”的高級酒。相比之下,杜甫要節(jié)約多了,他喝的酒一斗才賣三百錢。
李白喝的酒,價格是杜甫所飲酒的三十三倍。能這樣高消費,看來一定是特別富裕了?其實未必。
首先,李白到底富不富,是一個大問題。他有時候看起來很富,年輕的時候到揚州去游逛,一年就敗掉三十萬金,當(dāng)?shù)芈淦枪觽兪诸^緊了都可以找他接濟,活脫一個小旋風(fēng)柴進。
可他有時候又好像很窮。同樣是30歲前寫的詩中說,自己“歸來無產(chǎn)業(yè),生事如轉(zhuǎn)蓬。一朝烏裘敝,百鎰黃金空。彈劍徒激昂,出門悲路窮”。幾乎是破產(chǎn)了。
在寫《將進酒》之前,他公開的最大的單筆收入似乎是被皇帝唐玄宗買斷工齡,禮送回家,學(xué)名叫作“賜金還山”。這一次下崗費得了多少錢呢?五百金??墒抢畎鬃魉?,這筆錢他聲稱自己沒要!“徒賜五百金,棄之若浮煙!”
給賞錢不要,收入從哪里來?無所不知的郭沫若大師給過一種解釋:李白是大財主的兒子,有哥哥在九江經(jīng)商,有弟弟在三峽營業(yè),所以有錢買貂。
你或許要問:郭沫若大師的這個說法,根據(jù)是哪來的?他猜的。
有一位研究者叫韓維祿,他說李白不像杜甫,有著既做官又寫詩的祖父和父親。他的父親雖然有錢,但在唐代的風(fēng)氣之下,成了李白的隱衷,難以說得出口。
李白能夠買貂,唯一有證據(jù)的解釋只剩一條—— 娶了“小公舉”。
李白至少有三次婚姻,其中兩次倒插門,新娘都是富婆“小公舉”。他第一次結(jié)婚,新娘是湖北姑娘許氏。女方家是高門望族,祖父當(dāng)過“左相”,曾祖父是開國皇帝李淵的同學(xué),后來封了公爵。
李白的最后一次婚姻,新娘姓宗,是前宰相宗楚客的孫女。當(dāng)然,宗楚客犯了政治錯誤被殺了,家境已不如前。但瘦死的駱駝比馬壯,對李白的經(jīng)濟也應(yīng)該有不少幫助。
只是,李白的千金裘貌似也沒能穿幾天。
唐朝大詩人都有個風(fēng)氣:往死里喝酒。喝光了最后一個銅板又怎么辦?有個辦法:脫衣服。比如杜甫,他喝得像孔乙己一樣到處欠賬,“酒債尋常行處有”,于是“朝回日日典春衣”,脫衣服典當(dāng)換錢,然后“每向江頭盡醉歸”—— 繼續(xù)喝。
李白也是一樣。和朋友喝斗十千的高檔酒,兜里沒錢了,又不能輸了氣勢,于是,把身上的貂給扒了去換酒。
一件好貂,一首名詩,看似輕狂,幾多唏噓。