文／黃 菁

黃 菁 廣西藝術(shù)學(xué)院教授

套路就是程式。京劇就有程式，一個(gè)動(dòng)作代表一個(gè)意思，中國(guó)畫(huà)也講程式，山怎么畫(huà)？樹(shù)怎么勾？水怎么染？都有一套程式。中國(guó)的武術(shù)有套路，音樂(lè)也有。再看古埃及的壁畫(huà)、非洲的木雕、伊斯蘭的細(xì)密畫(huà)和中國(guó)的民間剪紙都有自己的程式。凡是人總結(jié)出來(lái)的東西都是套路，套路就是某種規(guī)律和規(guī)則，是前人的經(jīng)驗(yàn)積累，先做什么，后做什么，再做什么，把經(jīng)驗(yàn)濃縮在幾個(gè)步驟里面，讓后來(lái)的人可以方便操作。也可以說(shuō)，是多種方式里的最優(yōu)選擇。

按著規(guī)律來(lái)做，遵守規(guī)則就不會(huì)有太大的問(wèn)題。所以，我們應(yīng)該去了解規(guī)律，理解規(guī)律。這是教育要做的事，教育就是把總結(jié)出來(lái)、留存下來(lái)的規(guī)律和套路傳授給后來(lái)的人。所謂上過(guò)學(xué)的人明事理，知書(shū)達(dá)理，懂規(guī)矩，這是形容一個(gè)人有文化、有修養(yǎng)的褒獎(jiǎng)之詞。

我們講的傳統(tǒng)就是古人傳下來(lái)的規(guī)則和套路。語(yǔ)言、文字、語(yǔ)法、讀音就是套路，你必須按套路來(lái)說(shuō)別人才能聽(tīng)得懂，要不就沒(méi)法交流。

套路也可以是一種禮貌和講究。說(shuō)話開(kāi)頭里的“先生們、女士們，大家早上好”，告別時(shí)說(shuō)“再見(jiàn)”，這些客氣話和禮貌用語(yǔ)都是說(shuō)話的“范式”，也可以叫“套話”。套話用好了會(huì)讓人舒服，但用得不恰當(dāng)就覺(jué)得很別扭。做人做事遵從某種規(guī)矩去做容易掌握，容易被接受。反之就會(huì)亂了章法，就叫無(wú)法無(wú)天了。

話又說(shuō)回來(lái)，人類文明的進(jìn)步需要經(jīng)驗(yàn)的積累，也可以說(shuō)需要規(guī)則和規(guī)矩來(lái)達(dá)成某種秩序，提高獲得知識(shí)技能的速度。比如，你有一本教你如何畫(huà)素描的書(shū)，別人沒(méi)有，那你的進(jìn)步就比別人快。但人的真正進(jìn)步是在突破上，停留在規(guī)矩上不能進(jìn)步，要想辦法改變規(guī)矩，創(chuàng)造出新的規(guī)矩，要有自己的新套路。

黃 菁/酒店門(mén)口的佛像60cm×80cm

藝術(shù)的創(chuàng)造就是造規(guī)矩，造自己的套路。破規(guī)矩是為了造規(guī)矩，或者說(shuō)，客觀上就造了新規(guī)矩了。武俠片上有聲稱無(wú)宗無(wú)派的，那也是一派。因?yàn)檎l(shuí)也脫離不了自身的循環(huán)，你不是那個(gè)狀態(tài)就會(huì)是這個(gè)狀態(tài)，所以，套路總是存在的，就看誰(shuí)的套路更高級(jí)，誰(shuí)的套路更獨(dú)特，誰(shuí)的套路對(duì)后來(lái)的人更具有啟發(fā)性。

波洛克是一路，羅斯科是一路，安迪·沃霍爾又是一路。京劇里有程派、梅派。書(shū)法里有篆、棣、楷、行、草。武術(shù)里有武當(dāng)、峨眉、少林。各成套路和體系，各有規(guī)矩和講究。畫(huà)家有哪個(gè)沒(méi)套路的？應(yīng)該是各有各的主張，各有各的感受，各有各的選擇，各有各的判斷，各有各的畫(huà)法，各有各的講究。你的形式風(fēng)格面貌就是你自己的各種講究造成的。

學(xué)畫(huà)要研究規(guī)矩，研究套路，研究別人的風(fēng)格，所以要親自進(jìn)去，入套子才學(xué)得快。傳統(tǒng)中的門(mén)派、體系、風(fēng)格，套路就是一個(gè)個(gè)“虎穴”。韓羽說(shuō)得好：你不入虎穴就得不到虎仔子，但進(jìn)去了又有風(fēng)險(xiǎn)，很多人進(jìn)去了就出不來(lái)了，被老虎吃掉了。韓羽的策略是守在門(mén)口，進(jìn)可攻，退可守，趁老虎不注意，就算虎仔弄不來(lái)，弄幾根虎毛也滿足了。

很多人一直沒(méi)想好是不是要進(jìn)去？一個(gè)是有沒(méi)有膽量進(jìn)去？一個(gè)是有沒(méi)有必要進(jìn)去？所謂出不來(lái)就是被迷住了，被別人的套路迷住了，心甘情愿地停留在里面，靠著拐杖不撒手，不愿意自己走路了。

畫(huà)畫(huà)上重復(fù)別人的做法，摹仿別人的風(fēng)格樣式這叫落套，另外一種是重復(fù)自己也叫落套，沒(méi)有了新意思，只能炒舊飯，進(jìn)別人的套肯定沒(méi)出息?？偖?huà)一個(gè)固定的題材，或總是用相同的符號(hào)，或總是用那兩三種色彩搭配這算不算重復(fù)？

手法可以入套，但意味不重復(fù)，趣味要有變化。莫蘭迪、米羅、波洛克、趙無(wú)極、林風(fēng)眠這些前輩，他們都有自己的套路，我們一看畫(huà)就能辨認(rèn)出來(lái)。但他們的每一幅作品都散發(fā)出不一樣的意味和趣味。有時(shí)候趣味相似而意味不同，有時(shí)候意味接近但趣味各異。齊白石畫(huà)了無(wú)數(shù)的蝦，看的人似乎沒(méi)覺(jué)得膩歪。莫蘭迪的罐子來(lái)去也就是那幾種高級(jí)灰，也沒(méi)覺(jué)得重復(fù)?？捎械娜水?huà)東西看似變化很多卻經(jīng)不起再看第二、三幅。到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白這是為什么，反正說(shuō)不出道理，當(dāng)然也無(wú)法找到避免重復(fù)的秘籍。

曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，出現(xiàn)這類問(wèn)題是因?yàn)楫?huà)家脫離了生活，脫離了對(duì)象造成的。可是我們看世界上很多畫(huà)家作畫(huà)并沒(méi)照著對(duì)象畫(huà)，看來(lái)要想不落俗套只能是自己去把握的問(wèn)題，無(wú)法有一個(gè)現(xiàn)成的藥方。