文 費(fèi)之雄 詹小嫻

早在上世紀(jì)50年代，畫家費(fèi)新我就經(jīng)常參與接待來(lái)蘇的外國(guó)文化人士。前后會(huì)見過(guò)蘇聯(lián)、匈牙利、德國(guó)、巴西、瑞典、芬蘭、澳大利亞、印尼、日本等許多國(guó)家和地區(qū)著名的藝術(shù)家和社團(tuán)。有的和他們都有筆墨交誼，有的還保持通信聯(lián)系，互寄參考資料。其中因?yàn)榕c日本兩位書家通信，“文革”中受到了審查。

經(jīng)過(guò)了右手病廢，換用左手，“十年磨一劍”的臨書實(shí)踐，富有獨(dú)特個(gè)性的“新我左筆”書法逐漸形成。并隨著時(shí)間的推移，他那凝重奔放、縱橫捭闔、參以畫意、富有氣勢(shì)的書法作品越來(lái)越為世人所承認(rèn)和追摹。他的作品也由此走出國(guó)門。

1972年中日關(guān)系開始解凍，專門對(duì)日發(fā)行的《人民中國(guó)》雜志來(lái)蘇辦筆會(huì)。費(fèi)新我應(yīng)邀寫了毛主席詩(shī)詞《十六字令·山》，刊登后引得好評(píng)。郭沫若先生見后大為贊賞，稱其：字里行間有山石突兀之態(tài)，群山起伏奔騰之勢(shì)，寫出了詞意。這幅字的發(fā)表，是費(fèi)新我多年來(lái)藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)見解的大釋放，標(biāo)志著他的書法上了新臺(tái)階，開始走向國(guó)際藝壇。

1978年秋，剛剛復(fù)出的鄧小平訪問(wèn)日本，費(fèi)新我擬寫了“相鄰一帶水，友誼萬(wàn)年春”的語(yǔ)句表示祝賀。《人民日?qǐng)?bào)》于10月23日以顯著位置刊登了“新我左筆”的原件照片和文字：鄧副主席赴日訪問(wèn)，中日雙方即將交換中日和平友好條約批準(zhǔn)書。謹(jǐn)書聯(lián)句，祝愿兩國(guó)人民世世代代友好下去。費(fèi)新我。報(bào)紙還加了一個(gè)小注：著名書法家費(fèi)新我用左手寫的。

報(bào)紙發(fā)表的當(dāng)天，費(fèi)先生正在家鄉(xiāng)湖州雙林鎮(zhèn)，向書法愛(ài)好者作講座，他高興地說(shuō)：好，這件事辦好，辛苦了《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)邵華澤同志，他曾特來(lái)蘇州商量安排。這件事意義重大，我應(yīng)該做好。從此，費(fèi)新我獲得了一個(gè)“書法外交家”的美稱。一股左筆旋風(fēng)首在東瀛刮起。

1982年1月21日起，由北京榮寶齋組織的《費(fèi)新我書法展》先后在日本東京、大阪舉行。230件作品兩地各一半展出，盡管是一個(gè)人的單純的書法藝術(shù)展覽，但并不覺(jué)得單調(diào)，卻是豐富多彩，洋洋大觀。雖然是天寒地凍，但人氣十足，歷時(shí)10天，盛況空前。引起了日本書畫名人和社會(huì)朝野的轟動(dòng)和贊賞。

在東京西武百貨店展覽大廳，大門一打開，迎面即見的是“新我左筆”四條屏六尺對(duì)開的通景：《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，使觀者眼睛為之一亮。原詩(shī)是唐代大詩(shī)人杜甫描寫舞劍者的高超藝術(shù)，稱吳地書法家張旭見此景，得其神，而草書長(zhǎng)進(jìn)的故事。費(fèi)先生將輕重、徐疾、節(jié)奏、韻律、力度等種種舞蹈和太極的因素融入書中，體現(xiàn)出雄健剛勁的動(dòng)勢(shì)和瀏漓頓挫的節(jié)奏，使作品氣韻生動(dòng)，神采飛揚(yáng)。人們連連叫好，被日本書道協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)村上三島先生捷足先登，掛上了他的認(rèn)購(gòu)紅條。所有作品隨后均被掛單。年屆八十的費(fèi)老，由于群情激奮，竟在展覽大廳中現(xiàn)場(chǎng)揮寫起來(lái)。

曾到我國(guó)交流書法，與費(fèi)老相識(shí)的全日本著名書法家青山杉雨、梅舒適、飯島太久磨等都恭逢盛會(huì)。《朝日新聞》《每日新聞》《朝日電視臺(tái)》等首席媒體爭(zhēng)相報(bào)道，稱他是“墨中之仙”“異峰突起、一新耳目”“是筆耕心織的使者”“不僅是一位藝術(shù)家，而且是一位哲學(xué)家、一位有志之士”。

在大阪展出時(shí)，費(fèi)老又應(yīng)請(qǐng)作了書法講座，講了書法與太極的關(guān)系。他有數(shù)十年太極拳、劍的功夫，因之邊講邊演，氣沉丹田，一手未止，二手又起，連綿不斷，內(nèi)勁不絕，一派神韻。聽得日本朋友連連稱：中國(guó)的太極拳是活動(dòng)的書法，書法是凝固的太極。

改革開放伊始，榮寶齋組織的這次訪日展覽有特殊的使命。主要是投石問(wèn)路，為打開中國(guó)在日本的書畫藝術(shù)市場(chǎng)。有了費(fèi)新我個(gè)展首次順利進(jìn)軍日本，接著，范曾、鄭乃珧、啟功、黃苗子等著名書畫家個(gè)人作品展也相繼成功舉辦，被稱是為中國(guó)書畫走向世界作出了篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)。

在東京，費(fèi)老還與多年通信的老友，九十高齡的老書家伊藤東海第一次相見，百感交集?！拔母铩敝幸虼岁P(guān)系受到批判，被沒(méi)收了老書家書贈(zèng)的杜牧“張好好詩(shī)”五條一堂屏。先生說(shuō)：好得我還在。便當(dāng)即揮毫：“迎君不知疲”五個(gè)大字，表達(dá)了一位老友的心意。

離大阪不遠(yuǎn)的池田市與蘇州市締結(jié)友好城市不久，費(fèi)老受市政府外辦委托，當(dāng)起了友好大使。他專程前往拜會(huì)了池田市政府，又由副市長(zhǎng)陪同，到了擔(dān)任池田市與蘇州市友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的小山藤兵衛(wèi)家做客，小山夫人親自下廚，用精美的日膳招待貴賓。以后他夫婦倆每來(lái)蘇聽鐘聲，雙方總要相聚。

在日期間，費(fèi)老還結(jié)識(shí)了不少新朋友。千里書道會(huì)會(huì)長(zhǎng)重森翠溪，原是位民間書家，會(huì)員中絕大多數(shù)是女委員、家庭主婦。他很仰慕費(fèi)老，常將費(fèi)老作品展示后給大家講評(píng)。首次見面后多次來(lái)蘇交流，費(fèi)老也在與他通信中除書寫些作品外，還提出些許灼見，供參考。因此雙方十分投緣，相約兩年會(huì)面一次。重森77歲喜壽時(shí)收到了費(fèi)老寫的《友情墨緣與年俱增》記敘歷年交往的長(zhǎng)卷。遽料，費(fèi)老在1992年去世。重森踐約，仍于1994年攜子女及會(huì)員九人來(lái)蘇掃墓。1998年在他米壽（88歲）書展時(shí)，還將歷年來(lái)費(fèi)老贈(zèng)與他們的十余幅作品一道展出并編輯入冊(cè)。

費(fèi)老的獨(dú)特書藝，引得日本行家都想一睹為快。有一年，一個(gè)日本代表團(tuán)來(lái)華，他正在南京，請(qǐng)作現(xiàn)場(chǎng)示范。為時(shí)短暫，人員眾多，這時(shí)，似乎是商量好的，只見前排年青觀者一一蹲下，以下腭擱臺(tái)邊，第二排迅速將頭插在前排者兩肩之間，如此三排、四排（如我們習(xí)慣拍集體照狀），只幾分鐘內(nèi)不事聲張卻已排疊整齊。雖暫受委屈，卻確保人人看得清楚，只有領(lǐng)隊(duì)和翻譯可以自由走動(dòng)，費(fèi)老見后大為震驚，只見四周幾百只眼睛齊刷刷注目以待！他即飽蘸濃墨，凝神靜氣，酣暢淋漓地?fù)]寫起來(lái)?！@一生動(dòng)場(chǎng)景，是他歸蘇后告訴三子之雄的。

1980年10月，正值美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選高潮，卡特來(lái)到紐約唐人街銀宮酒樓，對(duì)亞裔、華裔發(fā)表演講，表示對(duì)華人和中國(guó)的友好。他展示了一幅華人送他的落款“新我左筆”的行書立軸，全場(chǎng)頓起一片掌聲。照片登在《華僑日?qǐng)?bào)》上，在美國(guó)畫壇極富影響的美籍畫家程及先生將此報(bào)剪下寄給了費(fèi)老。

程及先生是費(fèi)老在上世紀(jì)30年代上海白鵝畫校的同學(xué)，無(wú)錫人，比費(fèi)小5歲，過(guò)從甚密。自程去美后失去聯(lián)系，1972年程及夫婦回國(guó)省親觀光，在獅子林看到六幅風(fēng)格獨(dú)特的行書，大加贊賞。當(dāng)他得知這就是思念已久的老同學(xué)時(shí)，喜出望外，兩人終重逢言歡。

為抒發(fā)對(duì)祖國(guó)家鄉(xiāng)的情懷，程及創(chuàng)作了一幀巨幅長(zhǎng)卷《春到江南圖》，請(qǐng)費(fèi)老題字。費(fèi)老除為此圖寫了“引首”幾個(gè)大字外，也滿懷激情在卷尾用整張六尺宣紙題寫了王維桃源行古詩(shī)，為其錦上添花。此畫與書，交相輝映，在美國(guó)展出后轟動(dòng)了整個(gè)畫壇，受到美國(guó)藝術(shù)家的高評(píng)。于是，程先生邀請(qǐng)老同學(xué)訪美。

1984年春暖花開時(shí)節(jié)，年逾八十的費(fèi)老只身飛赴美國(guó)。在美35天，會(huì)見老朋友，交流技藝，領(lǐng)略大都市風(fēng)光，參觀畫展和眾多的博物館，又一次大開了眼界。他徜徉在藝術(shù)殿堂里，心中激起對(duì)藝術(shù)求新求變的浪花。

在美的50余位華裔華僑于紐約著名的東方畫廊聯(lián)合舉行歡迎費(fèi)新我訪美茶會(huì)。會(huì)上旅美畫家媒體副刊主編朱光晨、程及等人對(duì)其書作給予高度評(píng)價(jià)，說(shuō)他的書法作品猶如繪畫一樣有節(jié)奏、有旋律、有感情，其筆力流暢豪放而富有力量，其章法優(yōu)美而極富畫意。“他的書法作品在中國(guó)既受藝術(shù)家贊賞，又受廣大群眾喜愛(ài)”“費(fèi)新我的書法可以說(shuō)是風(fēng)行全中國(guó)”“他的書風(fēng)在中國(guó)獨(dú)樹一幟”。

費(fèi)新我向大家介紹了自己的藝術(shù)生涯，他的講話語(yǔ)言生動(dòng)，見解精辟，寓于風(fēng)趣，到會(huì)人士都表示得益殊深。會(huì)后即席揮毫。他在鋪好的紙上濡墨點(diǎn)了濃淡、大小、粗細(xì)數(shù)十點(diǎn)，接著一一加線成文。原來(lái)是神采動(dòng)人的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴墨，區(qū)區(qū)菲菲心”十個(gè)字。接著，他說(shuō)：我用翰墨表達(dá)我的區(qū)區(qū)之心。這是到美國(guó)后受到啟發(fā)，才有此創(chuàng)意的，贏得在場(chǎng)藝術(shù)家的嘖嘖稱贊。

美國(guó)《華僑日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《華語(yǔ)快報(bào)》《中報(bào)》等均作了詳細(xì)的追蹤報(bào)道。他并為一些華僑和有關(guān)協(xié)會(huì)、中國(guó)駐美機(jī)構(gòu)、中國(guó)民航等單位留下許多墨跡。

回國(guó)后，他向各方人士大談感想，說(shuō)這次訪美擴(kuò)大了眼界，深感自己的書法還可以求新求變。也看到了我國(guó)的藝術(shù)品在國(guó)際上享有的盛譽(yù)，我們?cè)谒囆g(shù)上一定要走自己的路，東搬西湊是沒(méi)有出息的。程及先生有一方?。何矣梦曳ǎ褪侵冈趥鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上，要?jiǎng)?chuàng)出自己的路子。

1991年炎威未退，88歲高齡的費(fèi)老應(yīng)新加坡書法協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，由原河南省書協(xié)主席，中國(guó)書協(xié)名譽(yù)主席張海先生陪同飛赴獅城，舉辦“費(fèi)新我八八書展”。

此行受到了新加坡政府、藝術(shù)總會(huì)、文化學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)、人民協(xié)會(huì)等的隆遇。有“世界書法大使”譽(yù)稱的陳聲桂主席是費(fèi)的老朋友，他親自接待，全程陪同，給予最高禮遇。三家華文日?qǐng)?bào)一齊發(fā)文報(bào)道，二家電視臺(tái)連續(xù)報(bào)道三次，引得人們爭(zhēng)相前來(lái)觀展。

第二天一早，書協(xié)秘書長(zhǎng)告知：在內(nèi)部預(yù)展中費(fèi)老的作品已被認(rèn)購(gòu)38件，余下的9件作品肯定一開幕即定。費(fèi)老的作品大受歡迎，平時(shí)的展覽當(dāng)場(chǎng)只能售出一兩件。

費(fèi)老白天參觀、拜訪、講學(xué)，晚上接待來(lái)訪者，一直處在興奮之中，晚上客人走后，還要在燈下記錄一天的行程（這是他幾十年來(lái)的習(xí)慣）?；蛟S是天熱加勞累，他在睡前洗澡時(shí)一下摔倒了，疼得滿頭大汗，當(dāng)夜請(qǐng)來(lái)醫(yī)生治療。第二天原定有講座，主辦方想取消，但他堅(jiān)決不同意。只得由張海攙扶著，每講一段坐下休息一會(huì)，就這樣堅(jiān)持完成了兩小時(shí)的演講。

當(dāng)?shù)馗呱畯V洽法師，是與畫家豐子愷同為弘一法師李叔同的高足，上世紀(jì)50年代豐先生曾代廣洽向費(fèi)老請(qǐng)過(guò)一幅弘一法師的造像。因之，法師幾次來(lái)華都拜會(huì)過(guò)費(fèi)老。這次費(fèi)老一到就想去拜訪，但據(jù)報(bào)載，法師已住院多日?；貒?guó)前費(fèi)老執(zhí)意要去一趟法師府上。一按門鈴，弟子告知巧在昨日出院，兩位老人終又相見，惜法師已說(shuō)不多話，告退時(shí)依依不舍。

按照文化部的規(guī)定，費(fèi)新我的展品不能出售，必須帶回。有人建議可當(dāng)即寫些補(bǔ)進(jìn)去，海關(guān)和有關(guān)方都不知道，既可獲得滿堂喝彩的好名聲，還有一筆可觀的收入。可費(fèi)老覺(jué)得不妥。展覽一結(jié)束，除贈(zèng)送主辦單位及有關(guān)部門數(shù)件之外，其余全部交由海關(guān)帶回。事后，在陳聲桂先生向江蘇省國(guó)畫院的致謝報(bào)告中提到：費(fèi)老此行訪問(wèn)十二分成功及備受推評(píng)，為國(guó)民外交作出極為重大的貢獻(xiàn)，本會(huì)謹(jǐn)此致予萬(wàn)二分的謝意。至于費(fèi)老人品清高，淡薄名利，尤其使本會(huì)同人受益良多。

訪問(wèn)結(jié)束，在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，主人真誠(chéng)邀請(qǐng)費(fèi)老明年再來(lái)，他說(shuō)：我的一方印是“人書未老”，當(dāng)然還會(huì)來(lái)的。引得送行友人一陣惜別而又歡快的笑聲。

費(fèi)新我的不少書作還被作為國(guó)家、政府各有關(guān)方面的禮品、贈(zèng)品飛向世界各地，引起世人矚目。

瑞典隆德大學(xué)教授柏偉能，是北歐研究中國(guó)書畫的知名學(xué)者，他見到費(fèi)老書法后情有獨(dú)鐘，曾三次來(lái)蘇州探訪，并不遺余力地向西方藝術(shù)家推介費(fèi)新我書法。

1986年他第二次來(lái)時(shí)帶著瑞典電視臺(tái)攝影師，專訪時(shí)，費(fèi)老滔滔不絕地講起了他的藝術(shù)和家庭，并欣然命筆，揮灑自如…… 又為柏偉能寫了“筆酣墨暢”四字，那大刀闊斧又游刃有余的書寫風(fēng)度，以及手舞足蹈地解釋其中含意，都被一一錄進(jìn)了鏡頭。

在柏偉能專著中，稱他收藏有一件出自費(fèi)老手筆的杜甫絕句，“這件生機(jī)勃勃的作品集中體現(xiàn)了‘費(fèi)體’的獨(dú)特風(fēng)格，它優(yōu)美淳厚、蘊(yùn)藉含蓄，變化中求統(tǒng)一，對(duì)比中見和諧，結(jié)構(gòu)上十分完美，一筆一畫，都包含著特定的視覺(jué)特征，處處呈現(xiàn)出對(duì)立統(tǒng)一的完善境界……欣賞費(fèi)老的作品，能使人充分認(rèn)識(shí)到書法線條的重要性，也就更加明白了書法為什么在中國(guó)成為最受歡迎的藝術(shù)?！睋?jù)他分析：以左手艱澀、難駕馭而形成 “拙”的效果，竟然與法蘭西藝術(shù)中十分重要的美學(xué)概念Gaucherie（不善交際的，粗魯拙樸的）不謀而合，他以為費(fèi)老對(duì)拙的追求，比其他人更為自覺(jué)和執(zhí)著。最后還說(shuō): “八十年代是中國(guó)藝術(shù)史上一個(gè)充滿創(chuàng)造的時(shí)期，作為這個(gè)時(shí)期的書壇巨擘，費(fèi)新我將同我們這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)杰出的藝術(shù)家一樣，被永遠(yuǎn)載入史冊(cè)?！?/p>