記者 王嬌蓉

對于蘇州人而言，“鮮”是時間的味道，也是一份執(zhí)念。

香椿從萌生嫩葉開始，蘊含的時令鮮味便一天天消退；魚蝦從離水那一刻，鮮活的味道就岌岌可危；熱炒一出鍋，大廚就唯恐鮮香鑊氣稍縱即逝。當(dāng)然，也不全是緊張兮兮的爭分奪秒，陳年醬油里藏著以年為單位釀造的鮮美；滋味豐腴的咸肉香腸中，灌滿了幾個月的暖陽和風(fēng)霜；拿筷子戳一口咸鴨蛋，滿滿的黃油會回應(yīng)幾十天的期待。這么看來，還有些相對論的意思。

在我的生活中，對吃執(zhí)念最深的就是爸爸。為了挑選到最合意的時令食材，他總會跑好幾個菜場進行采購，設(shè)計菜單、淘洗食材、燒制菜肴，每個環(huán)節(jié)都安排地井井有條，一絲不亂。他年輕的時候迷戀武俠小說，現(xiàn)在闖蕩灶鑊間，立志把廚藝練得如入化境。他說，中餐大廚功夫到家了，聞一聞就能知鍋中咸淡。

疫情期間，為了可以正常買菜，他總是積極參與每一次核酸檢測，但是周旋于菜場和廚房的生活，還是被一點小小的意外打亂了。由于去南環(huán)橋批發(fā)市場采購嫩蠶豆，老爸成了次密切接觸者，必須接受14天集中隔離和7天醫(yī)學(xué)觀察。

他頓時垂頭喪氣：“等我回來，都要夏天了。”

的確，對蘇州老饕來說，鮮是碧螺春茶葉上凝結(jié)的露珠，是被山雀選中的第一顆楊梅，是剛剛鼓漲起來的泡泡餛飩，一不留心就錯過了。有花堪折直須折，錯過了任何一種食材的花樣年華，都算暴殄天物。錯過一整個短暫春天的鮮美，對他來說，比失去21天自由更讓人痛心疾首。

隔離期間，每天微信聯(lián)系的內(nèi)容也總是繞不開吃，一個大廚離開菜場和灶頭，就像魚離了水、雁離了群。不能通過時蔬感受季節(jié)更替，他總說自己對時間的感受都逐漸遲鈍了。

結(jié)束隔離生活，一回家老爸就迫不及待地列了一張食材采購清單。他“吃?！辈诲e，抓住了春天的尾巴，蠶豆、金花菜、菜薹依舊鮮嫩，初夏的茭兒菜也即將上市。一盤盤時令美味上桌，他為自己挑了一款酒，愜意地自斟自酌起來，為回歸的生活慶祝。

當(dāng)然，最最要緊的，還是家人相聚的溫度。老媽一邊吃一邊挑剔菜的咸淡，感嘆果然一個月不掌勺，廚藝會有所退步，老爸不得不虛心受教，總結(jié)功力還需加強訓(xùn)練，我則保持中立，打打“太極”。他這種常年“開伙倉”的人，總要抱怨抱怨菜價，為明天該買什么菜發(fā)愁，大家再集思廣益，拼湊出下一餐的鮮美來。蘇州人就是這樣，在餐桌上聊聊時令、聊聊食物、聊聊時事，在不長不短的人生里，用味蕾捕捉短暫的幸福，累積一大堆舌尖上的共同記憶，這些記憶交織在一起，就變成了流淌在古城中的蘇州味道。