姜猛

馮沅君，1900 年生，河南唐河縣人，1917 年考入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文專修班。

1917年夏天，河南唐河縣祁儀鄉(xiāng)馮家，馮友蘭的妹妹馮沅君茶不思，飯不想。

馮沅君自幼學(xué)習(xí)古文，五六歲時(shí)就能吟詩(shī)填詞，還讀過(guò)私塾和學(xué)堂。后來(lái)，看到大哥馮友蘭和二哥馮景蘭先后考學(xué)離家，她也萌生了出外讀書的念頭。放暑假時(shí)，在北京大學(xué)讀書的馮友蘭帶回一個(gè)消息，說(shuō)北京女子高等師范學(xué)校新增設(shè)的國(guó)文專修班面向全國(guó)招收四十名學(xué)生。馮沅君聽(tīng)后欣喜若狂。

母親聽(tīng)說(shuō)女兒想報(bào)考京城的學(xué)校，擔(dān)憂道：“你纏了腳，還許配了人家，能跑那么遠(yuǎn)的路？”馮沅君很堅(jiān)決地說(shuō)：“能！”母親猶豫了半天，勉強(qiáng)同意了。就這樣，馮沅君在哥哥馮友蘭的陪同下趕往省城開(kāi)封應(yīng)試，最終以一篇極富才情的文章一舉考中，成為中國(guó)第一批文科女大學(xué)生。

9月中旬，馮沅君跟著哥哥馮友蘭、馮景蘭一起來(lái)到北京。初入大都市，她看什么都覺(jué)得新鮮：那兩個(gè)細(xì)細(xì)圓圓的輪子，怎就能馱著人往前跑而不會(huì)倒？那沒(méi)有纏腳的妙齡女子，走在大街上果真是輕快飄逸……

北京女子高等師范學(xué)校首屆國(guó)文專修班的四十人中，北京本地學(xué)生十三人，其余多是各省省城考生，只有馮沅君一個(gè)人來(lái)自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。同學(xué)們給一身土布衫褲的她起了個(gè)綽號(hào)叫“鄉(xiāng)下妞”，但這個(gè)“鄉(xiāng)下妞”在第一堂課上就鎮(zhèn)住了全班同學(xué)。當(dāng)時(shí)，顧震福教授歷代文選課，開(kāi)講前讓大家自行選背一篇不少于三百字的名篇佳作，只有馮沅君一人站起來(lái)，從容背出了東漢王粲的《登樓賦》。

作為中國(guó)第一所國(guó)立女子高等學(xué)府，當(dāng)時(shí)北京女子高等師范學(xué)校會(huì)聚了多位“新潮派”和“歐美派”教師。受他們的教誨和引導(dǎo)，馮沅君積極投身各種活動(dòng)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”。有兩件事使她名震京華：1919年6月1日，北京多校學(xué)生約定4日凌晨齊聚新華門上書總統(tǒng)府。馮沅君是北京女子高等師范學(xué)校演講團(tuán)成員，她帶領(lǐng)學(xué)生砸開(kāi)校門，向新華門進(jìn)發(fā)。這惹惱了校長(zhǎng)方還，他揚(yáng)言要開(kāi)除參加示威游行的學(xué)生。馮沅君執(zhí)筆起草了《驅(qū)方宣言》，細(xì)數(shù)方還十大罪狀，要求撤換校長(zhǎng)。是年7 月，北洋政府教育部撤掉方還并任命了新的校長(zhǎng)。另一件事發(fā)生在1920年秋天，國(guó)文專修班學(xué)生李超因不滿包辦婚姻郁積而死。此事激起馮沅君對(duì)封建禮教的憎惡，她把古樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》改編成宣揚(yáng)戀愛(ài)和婚姻自由的話劇搬上了舞臺(tái)，全城巡演，在廣大北京市民中產(chǎn)生巨大影響。李大釗觀后拊掌贊嘆此劇“比任何政治家的演說(shuō)都見(jiàn)效”。

1922年，馮沅君從北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)考取北京大學(xué)國(guó)學(xué)門攻讀古典文學(xué)碩士，又成為中國(guó)歷史上第一個(gè)女研究生。

季羨林，1911年生，山東清平縣（今臨清市）人，1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。

1930年的夏天，對(duì)于出身貧困家庭的十九歲小伙子季羨林來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)火辣得令他窒息。

事情得從頭說(shuō)起：6月，季羨林從山東省立濟(jì)南高中畢業(yè)。為搶到一只“鐵飯碗”，他遵從父親和叔叔的嚴(yán)令先后參加了濟(jì)南郵政局和山東鹽務(wù)稽核所的招工考試。當(dāng)時(shí)，郵政局、鐵路局和鹽務(wù)稽核所是旱澇保收的單位，進(jìn)其中任何一家做工都能衣食無(wú)憂。季羨林的文化課成績(jī)名列前茅，但面試時(shí)老外考官看他不像那塊材料，先后把他“斃掉”了。不得已，季羨林只好另尋出路，最后決定進(jìn)北京投考大學(xué)。

那時(shí)，北京有很多大學(xué)都在招生，但需要繳納報(bào)名考試費(fèi)用。季羨林?jǐn)y帶盤纏不多，只報(bào)考了北京大學(xué)和清華大學(xué)。最后，兩所大學(xué)都錄取了季羨林，而季羨林出于留洋“鍍金”（清華的前身是留美預(yù)備學(xué)堂，專門培養(yǎng)并輸送青年學(xué)生到美國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)成后可進(jìn)入大學(xué)做教授，端上“好飯碗”）考慮，選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，成為錢鍾書和萬(wàn)家寶（曹禺）的學(xué)弟。

秋天開(kāi)學(xué)后，季羨林很快融人大學(xué)生活。清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授陣容強(qiáng)大，有陳寅恪、吳宓、葉公超、溫德等中外著名教授為他們授課。

陳寅恪是清華大學(xué)歷史系教授，主講“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課程。他要求學(xué)生“凡上這門課者，先去買一本《六祖壇經(jīng)》”。季羨林跑了很多書店都沒(méi)有買到，最后還是從一座寺廟住持那里借得了一本。陳寅恪在課堂上總能提出新穎的見(jiàn)解，令人茅塞頓開(kāi)。季羨林經(jīng)常研讀陳寅恪的學(xué)術(shù)論文，或邀約同學(xué)前往王靜安先生紀(jì)念碑前共同誦讀陳寅恪撰寫的碑文，以此繼續(xù)“向陳老師學(xué)習(xí)”。

朱光潛是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)中文系兼課，主講“文藝心理學(xué)”課程。他上課不用講義，直接口述，吩咐學(xué)生記筆記。上了幾堂課后，季羨林發(fā)現(xiàn)，朱光潛講課時(shí)從不直視學(xué)生，而是兩眼往上盯著天花板的某一處地方，將西方哲學(xué)、西方美學(xué)流派和中國(guó)的老子、莊子、孟子以及古體詩(shī)詞娓娓道來(lái)，沒(méi)有一句廢話，令學(xué)生大呼過(guò)癮。聽(tīng)得多了，季羨林對(duì)朱光潛的許多理論比如“感情移入說(shuō)”等銘記于心，以至于時(shí)隔多年仍認(rèn)為“是真理，不能更動(dòng)”。

后來(lái)，季羨林追憶這段歲月時(shí)如是說(shuō)：“陳、朱二師的這兩門課，使我終生受用不盡……如果說(shuō)我的所謂‘學(xué)術(shù)研究’真有一個(gè)待‘發(fā)’的‘軔’的話，那個(gè)‘軔’就隱藏在這兩門課里面?！?/p>

汪曾祺，1920年生，江蘇高郵人，1939 年考入西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。

與季羨林的刻苦學(xué)習(xí)相比，后來(lái)成為著名京派作家的汪曾祺則完全是另一副狀態(tài)。

1938年，汪曾祺斷斷續(xù)續(xù)地讀完高中后，隨家人藏身于家鄉(xiāng)高郵一個(gè)小村莊里躲避戰(zhàn)亂。那時(shí)，他很想上大學(xué)，聽(tīng)人說(shuō)北京大學(xué)的學(xué)生上課自由、考試隨意，更是對(duì)北大向往至極。1939 年夏天，汪曾祺得知北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在云南昆明聯(lián)合成立了西南聯(lián)合大學(xué)，決定前去投考。

其時(shí)，日本侵華，烽煙四起。為安全起見(jiàn)，汪曾祺選擇從上海搭船，經(jīng)香港到越南海防，然后乘坐滇越鐵路火車往昆明。不想，在走滇越段時(shí)，汪曾祺染上了惡性瘧疾，上吐下瀉，持續(xù)高燒，他一度甚至考慮“要不要給家里寫一份遺書”。好在疾病痊愈，他最終考進(jìn)了西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。

那時(shí)，日軍戰(zhàn)機(jī)經(jīng)常飛臨昆明上空。一次，在刺耳的警報(bào)聲中，汪曾祺跟著大伙兒拼命往郊外跑。返城時(shí)，他邊走邊看，發(fā)現(xiàn)昆明的街市、風(fēng)土、書肆、衣食等與家鄉(xiāng)高郵大不一樣。這異鄉(xiāng)風(fēng)貌吸引了他，此后他常常逃課出去逛街。

清早，汪曾祺夾著書離校，逛累了就尋一家心儀的茶館，坐下來(lái)喝茶、聽(tīng)曲、吃餅、看書，有靈感了就寫文章，直至夜幕降臨才返回學(xué)校。日復(fù)一日，汪曾祺跑遍了昆明的大街小巷，也結(jié)識(shí)了不少“同好”。后來(lái)，他在《泡茶館》中寫道：有一個(gè)陸姓的同學(xué)，真是泡茶館冠軍。有一個(gè)時(shí)期，他盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了午飯又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗茶，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺(jué)。

這個(gè)陸姓同學(xué)身上，就有汪曾祺自己的影子。

在這種閑逛中，汪曾祺發(fā)現(xiàn)并經(jīng)歷了許多美好的人和事，待經(jīng)過(guò)心與腦的醞釀和打磨后，就成了流淌于筆尖的優(yōu)美文字。

雖然西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)風(fēng)自由，但對(duì)于汪曾祺的連番逃課，還是有教授忍無(wú)可忍，朱自清就是其中一位。每次上課前，朱自清都會(huì)點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)汪曾祺不在，就趁晚間找到汪曾祺的宿舍，當(dāng)著大家的面批評(píng)他，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，毫不留情。然而汪曾祺依然如故。

聞一多就比較寬容，上課不點(diǎn)名，課下不批評(píng)，只是私下里找到汪曾祺，要求他“能寫出好文章就行”。汪曾祺也很爭(zhēng)氣，不斷在校刊《文聚》上發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌，漸漸成為西南聯(lián)合大學(xué)的才子。

不過(guò)，汪曾祺從不逃沈從文的課。大一時(shí)，汪曾祺聽(tīng)了沈從文的一堂課，深為沈從文的語(yǔ)言和風(fēng)格所吸引。到大二時(shí)，汪曾祺一口氣選修了沈從文三門課，每次上課總是提前進(jìn)教室坐在最前排。汪曾祺寫出文章后，也總是先拿給沈從文看。沈從文詳加批注，遇到好文更會(huì)推薦給報(bào)社和雜志社的朋友，請(qǐng)他們幫忙發(fā)表。這令汪曾祺大為感動(dòng)，兩人由此建立了深厚的師生兼朋友情誼。

逃課的后果是，1945 年，在留級(jí)一年后，汪曾祺還是沒(méi)有考過(guò)所有必修課程，也就無(wú)法獲得西南聯(lián)合大學(xué)的畢業(yè)證書。離校后，他前往上海，但因沒(méi)有文憑，找工作時(shí)四處碰壁。絕望中，他給沈從文寫信，傾訴苦痛，感嘆不如一死了之。沈從文很快回信，臭罵了他一頓后說(shuō)了一句：“你怕什么？你手里有一支筆！”這句話震醒了汪曾祺。自此，他埋頭寫作，很快寫出了《雞鴨名家》《戴車匠》等小說(shuō)。1949年4月，巴金主編“文學(xué)叢刊”時(shí)，選了汪曾祺的八篇小說(shuō)結(jié)集為《邂逅集》出版，這是他的第一本小說(shuō)集。從此，汪曾祺開(kāi)啟了新的人生航向，最終成為“汪是一文狐，修煉成老精”（賈平凹語(yǔ)）。

莫言，本名管謨業(yè)，1955年生，山東省高密縣（現(xiàn)高密市）人，1984 年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》，改編自剛剛從大學(xué)畢業(yè)的莫言寫的一部中篇小說(shuō)。

作為一個(gè)出身中農(nóng)家庭的孩子，莫言上大學(xué)的夢(mèng)想發(fā)端于少年時(shí)代：20世紀(jì)60年代初期，莫言的大哥考入華東師范大學(xué)，在村里引起轟動(dòng)。那段日子，村鄰們羨慕不已：“別看這家房子破，可是出過(guò)大學(xué)生的！”“這家是老中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生！”莫言心里很得意。寒假時(shí)，大哥回來(lái)過(guò)年。有一天，莫言偷偷摘下大哥衣服上的?；沾髟诹俗约盒厍埃艹鋈サ教?kù)乓?。有小伙伴哂笑道：“是你哥上大學(xué)，又不是你上，你燒包什么？”莫言立刻泄了氣。從那一刻起，他暗下決心：我要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取像哥哥一樣考上大學(xué)，當(dāng)一名真正的大學(xué)生。然而，世事難料，幾年后，“文革”爆發(fā)，大學(xué)停止招生，他亦因出身中農(nóng)家庭而失學(xué)。他雖氣憤，但又無(wú)可奈何，只好找沒(méi)人的地方讀書解愁。

后來(lái)，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員。根據(jù)招生簡(jiǎn)章，莫言判定自己不屬于“地富反壞右”分子，并且勞動(dòng)積極，就興沖沖地跑去公社懇請(qǐng)推薦參加考試，結(jié)果被公社領(lǐng)導(dǎo)一句“沒(méi)有名額”頂了回來(lái)。

1973年6月，發(fā)生了張鐵生的“白卷”事件。莫言似乎看到了希望，決定效仿之，便給時(shí)任教育部部長(zhǎng)的周榮鑫寫信，表達(dá)自己想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望。不久，莫言收到了回信。大意是說(shuō)：希望在農(nóng)村安心勞動(dòng)，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖是套話，但莫言大受鼓舞，隨后接連給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫信，但再無(wú)回音。村里人知道了這事，一見(jiàn)他就說(shuō)：“你這樣的能上大學(xué)，連圈里的豬也能上！”莫言聽(tīng)了傷心地號(hào)啕大哭。

直到1976年，數(shù)度因出身被刷下來(lái)的莫言，借著公社武裝部部長(zhǎng)的兒子參軍的機(jī)會(huì)一道“混”進(jìn)了部隊(duì)。

在部隊(duì)時(shí)，莫言在參加軍事訓(xùn)練之余，閱讀了大量文學(xué)、哲學(xué)和歷史類書籍，這為他從事文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1981 年，他在《蓮池》發(fā)表了處女作短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，隨后又陸續(xù)發(fā)表了《售棉大路》《民間音樂(lè)》等作品，其中《民間音樂(lè)》還得到了著名作家孫犁的好評(píng)。這時(shí)期，中國(guó)恢復(fù)高考制度，莫言的大學(xué)夢(mèng)想再度被點(diǎn)燃。

1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系恢復(fù)招生。莫言得到消息時(shí)，報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束。他帶著幾篇發(fā)表的作品，匆匆找到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中。徐懷中看了他的作品，直接交代招生人員：“給他報(bào)上名。即便文化課考試不及格，我們也要了。”人幫天也助。文化課考試時(shí)，莫言從容做完了語(yǔ)文和政治試卷，但在做地理試卷時(shí)被“與我國(guó)接壤的國(guó)家有哪些？”一題難住了。他無(wú)意中一抬頭，看到教室的黑板正上方赫然掛著一幅世界地圖和一幅中國(guó)地圖，心里竊喜，飛快寫出了答案。就這樣，莫言以作品最高分和文化課考試第二名的優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。這一年，他二十九歲，距他心中生發(fā)大學(xué)夢(mèng)想過(guò)去了整整二十年。

在大學(xué)里，莫言和李存葆、李荃、宋學(xué)武、錢剛同班同宿舍。李存葆、李荃來(lái)自濟(jì)南軍區(qū)，宋學(xué)武來(lái)自沈陽(yáng)軍區(qū)，錢剛來(lái)自南京軍區(qū)，都已獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。那時(shí)，他們的生活既簡(jiǎn)單又瘋狂，白天上課，晚上大家哪兒也不去，就貓?jiān)谒奚崂飳懽?，你寫你的我寫我的。寫到半夜寫累了，就用“熱得快”煮方便面吃。有一次，外邊瘋傳方便面要漲價(jià)，四個(gè)人湊錢一下子買了幾大箱整整八十包囤著，足足吃了兩個(gè)月。后來(lái)，每當(dāng)回想起這一幕，莫言就“嘿嘿”直笑，說(shuō)那是人生中最美好最難忘的時(shí)刻。

也正是這種緊張而充實(shí)的學(xué)習(xí)，令莫言的寫作水平得以突飛猛進(jìn)：1985 年，他發(fā)表了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，這是他的成名作;1986 年，他發(fā)表了在文壇引起轟動(dòng)的中篇小說(shuō)《紅高粱》，次年被張藝謀改編成電影后，一舉斬獲了第三十八屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

自此，莫言在文學(xué)道路上越走越順，一篇篇優(yōu)秀小說(shuō)接連出爐，2012年成功摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。

（余娟摘自《名人傳記》）