胡雨凡 呂樂言
小K翻遍史書,偶爾會在網(wǎng)絡(luò)平臺上和人爭執(zhí),評論她喜歡的那位歷史人物。
白天反復(fù)琢磨過的史書細節(jié),夜里經(jīng)常在夢中出現(xiàn)。
作為眾多亞文化中的一支,歷史圈以大眾共同參與歷史解釋為特點,是由歷史朝代、人物或事件的愛好者所自發(fā)形成的群體。歷史圈近年來頻繁出圈,如慶賀“王jeff”(即王安石,字介甫)的千年誕辰。
豆瓣的熱門帖子《有人會瘋狂愛上一個去世很久的歷史人物嗎?》中,樓主癡迷一位民國歷史人物,尋訪他日記里的所有腳步。在他曾走過的臺階上靜坐一夜,凝望著百年前的云與月,她只道“恨不同生”。這個浪漫的故事讓許多人直呼感動,“就像談了一場跨世紀的柏拉圖之戀”。也有不少人感到震驚:“把歷史人物當(dāng)愛人一樣愛,感覺有點奇妙?!?/p>
正如中國人民大學(xué)歷史學(xué)院姜萌教授所說,喜歡歷史人物是古今人類常態(tài),學(xué)習(xí)歷史的過程本就是一個人情感與價值形成的過程。歷史知識是人成長過程中的重要構(gòu)成部分,在追隨歷史人物的過程中,人們往往也成長為更好的自己。譚嗣同的“鐵粉”張維欣便是如此。
自13歲那年見到歷史書上譚嗣同照片的第一眼,張維欣便一直在嘗試靠近譚嗣同。無論是考慮學(xué)校、專業(yè),還是豐富愛好、拓展事業(yè),張維欣的選擇都與譚嗣同有關(guān)。如今,33歲的她已經(jīng)設(shè)計了瀏陽譚嗣同故居廣場,擔(dān)任紀錄片《我們的譚嗣同》的歷史顧問、學(xué)術(shù)統(tǒng)籌和文學(xué)撰稿,還在岳麓書社出版了《譚嗣同年譜長編》。在她的努力下,譚嗣同得以“復(fù)生”,有更多的人因為喜歡譚嗣同而相聚,而張維欣的人生,也變得更具意義。
蘇軾就該樂觀,李白就該放蕩?
在歷史圈內(nèi),有許多歷史愛好者自發(fā)地參與歷史解釋,在微博超話里根據(jù)史書分析人物性格的現(xiàn)象時有出現(xiàn),把許多歷史人物鮮為人知的“另一面”帶到幕前。
然而,在大多數(shù)情況下,標簽化往往是大眾喜憎一個歷史人物的前提。初識他人時,人們總是需要價值判斷的輔助,通過提取關(guān)鍵詞,加深對他人的第一印象。認識歷史人物更是如此,于是秦始皇和“暴君”相連,葉卡捷琳娜二世與“沙俄小武曌”等同,標簽給大眾提供了解歷史知識的“錨點”,許多歷史人物被迫戴上“臉譜”,豐富的歷史記載亦被削薄。
姜萌教授認為歷史創(chuàng)作中的標簽化無可厚非,畢竟在有限的時空條件下,公共歷史創(chuàng)作中很重要的一點是人物具有個性,這就意味著不得不舍棄大量的歷史信息。個性鮮明的人物形象誠然可以吸引大眾自覺了解史料,但復(fù)雜才是人性的本來面孔。因此,在塑造個性獨特的人物形象與不失人物復(fù)雜性之間尋求平衡,方為如今公共歷史創(chuàng)作的破局之道。
歷史愛好者霜翎認為:“每個歷史人物首先是一個曾經(jīng)存在過的人,人不能被簡單地抽象成一個標簽?!睔v史課本中那些不同年代的臉龐,他們有著自己的喜怒哀樂,背負著特殊時代的印記。當(dāng)作品把人物、事件抽象成好壞與對錯的截然對立,摒棄了歷史中“人”的地位,忽視人性之多面與歷史之玄妙,也就忘卻了歷史“告往而知來”的基本功能。
愈了解歷史真相,愈拒絕某種標簽化,這是人性使然。畢竟,歷史并非冷冰冰的文字,而是由每一個人完整的人生境遇與整個社會的發(fā)展軌跡組成的?;貧w最基本的歷史人文關(guān)懷,才能明白“人”之所在。
貳柒說:“文臣并不是只會出謀劃策,武將也不僅僅是保家衛(wèi)國,他們有個性,能讓人從冰冷的史冊里觸碰到人類情感的溫?zé)?。?/p>
即使像姜萌教授這樣專業(yè)的歷史研究者,秉持客觀與理性的學(xué)術(shù)要求,他也坦言,在閱讀歷史的過程中,他不可避免對某些歷史人物抱有同情及惋惜;就算勸誡自己飽含“同情之理解”,亦無法抹去對某些歷史人物的反感。
姜萌教授認為這并非一件壞事。因為人終非草木,客觀與理性并不等同于漠然與麻木,對待歷史仍然懷抱基本的情感,還能生發(fā)感性的觸動,我們生而為人,本應(yīng)如此。
近年,歷史愛好者喜歡對歷史人物進行翻案。翻案祛除了他們身上固化的標簽,還書寫了當(dāng)代人的悲歡離合。
許多人一邊說著“王安石努力過了”時,一邊會代入自己“努力過了”但未迎來預(yù)期結(jié)果的失落,同時以王安石身上閃耀著的理想主義的光輝,作為腳前明燈,勉勵自己繼續(xù)前行;評價王安石“我命由我不由天”,蘊含了“努力真的可以改變命運”的懇切希望,也是“不以結(jié)果論成敗”的觀點之依。
在當(dāng)代人的喜愛中,歷史人物得以以另一種形態(tài)實現(xiàn)“生命”的延續(xù)。
(文中小K、霜翎、貳柒均為化名)
責(zé)任編輯:丁莉莎