張豐

2021年11月才出版的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，已經(jīng)第二次印刷，它也在年末各種圖書頒獎中斬獲獎項。即便還沒有讀，人們也能從書名中感受它帶來的沖擊。它寫的是一個“平凡”而又有普遍性的故事。

從工人家庭脫穎而出

? 這本書是完全寫實的。張醫(yī)生叫張曉剛，是中國人民解放軍總醫(yī)院神經(jīng)外科副主任;王醫(yī)生叫王平，是在沈陽的中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院甲狀腺外科副主任。第一作者伊險峰和他們是初中同班同學，高中同校不同班。

? 他們都出生在1970年代初，在著名的工業(yè)區(qū)沈陽鐵西區(qū)長大，是工人家庭長大的孩子。高中畢業(yè)后，他們考上大學各奔東西，再也沒有見過面。初中畢業(yè)30年，有人搞了同學會，他們得以重新聯(lián)系，已經(jīng)是著名媒體人的伊險峰，決定寫出張醫(yī)生和王醫(yī)生的故事。

? 這是一個“階層躍升”的故事。在鐵西區(qū)的工人家庭，像他們這樣考上大學的“工人子弟”，不到10%，大部分1970年代初出生的人，長大后就像保羅·威利斯在《學做工》那本書中所寫的那樣，子承父業(yè)，又當了工人，在1990年代末遭遇東北國有企業(yè)改革，成為下崗職工。而張醫(yī)生和王醫(yī)生，則成為著名醫(yī)院的專家，成為公眾心中的“成功人士”。

? 用現(xiàn)在流行的說法，張醫(yī)生和王醫(yī)生是典型的“新中產(chǎn)”：受過良好教育，收入高，也在社會上享有聲譽。保羅·威利斯那本享譽世界的《學做工》，主題是“為什么工人階級的子女大部分又當了工人”，重復父母的命運。而《張醫(yī)生與王醫(yī)生》處理的主題則是“少數(shù)人”：為什么有些人能夠脫穎而出，實現(xiàn)階層躍升？在這個過程中，他們又有著怎樣的困惑？

? 你也可以把它看成一個勵志故事。即便用現(xiàn)在的觀點看，張曉剛的母親也是一個“雞娃高手”。她對自己的智力很自負，也對兒子要求嚴格，禁止張曉剛和成績差的孩子一起玩，鼓勵他在學習上的各種探索。在這種嚴厲的管教下，張曉剛的哥哥和妹妹，也都受過較好教育，“脫離”了自己的階層。

城市與時代

? 《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的第一作者伊險峰是資深媒體人，這本書是完全寫實的。但是，要把它完全歸入當下流行的“非虛構”，又顯得過于武斷。實際上，作者的抱負要大得多。在書寫個人際遇的同時，作者還有兩個更大的維度——中國的城市化和“工人階級”的轉(zhuǎn)型。

? 盡管在張醫(yī)生那個班級中，最終考上大學的很少，但是如果我們用一個更長的時間段來觀察，從1980年代末到今天，中國受到高等教育的人數(shù)大大增加。有專家估計，現(xiàn)在達到“中產(chǎn)”的人數(shù)，可能有2億人以上。從1998年開始，大學大規(guī)模擴招，現(xiàn)在一年畢業(yè)的大學生達到千萬級。

? 在過去30年，有大量像兩位醫(yī)生的普通人，脫離“工人”和“農(nóng)民”家庭，成為一個新的“市民群體”。在今天的大城市，我們很難發(fā)現(xiàn)哪些人像“工人”。即便是沈陽這樣的傳統(tǒng)工業(yè)城市，也經(jīng)歷一個“城市的士紳化”過程。新的城市化，更看重商業(yè)氛圍，商場、咖啡館、畫廊或者書店，取代過去的工廠，成為日常景觀。張醫(yī)生他們小時候生活的鐵西區(qū)，作為工業(yè)區(qū)幾乎被整體拆遷，取而代之的是各種商業(yè)樓盤。

? 換句話說，張醫(yī)生和王醫(yī)生，在社會上并不是“少數(shù)派”，在他們身上體現(xiàn)了鮮明的時代性。他們代表了全國千千萬萬工人子弟，從小生活在集體文化中，長大后經(jīng)歷劇烈的社會變革，這樣的故事在各個大城市都在發(fā)生。在筆者居住的成都東郊，過去也是大片工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在則全部都是樓盤，這里一定也有很多張醫(yī)生這樣的人。

重新構建自我

? 當然，這本書關注的并不是宏觀變遷，而是個人命運，要在個人身上拷問出時代性來。

? 用世俗眼光看，和他們同班的還有一位“更成功”的付同學。這位同學是中國公安大學畢業(yè)，先是在公安部工作，1990年代下海經(jīng)商，現(xiàn)在是一家大公司的領導。等到有了初中同學群，他突然在里面“發(fā)難”，講出影響自己一生的事。讀初中的時候，他曾“偷摘”校外的野山楂，卻被老師“通報批評”。

? 他認為，那個“告密者”就是王醫(yī)生。這讓王醫(yī)生大為憤慨，他在群里大段發(fā)言，證明自己過去幾十年，就是因為人格上不懂變通才處處吃虧，自己過去不是一個告密的人，現(xiàn)在也完全是憑專業(yè)技術吃飯，堂堂正正的。

? 這個爭論，在同學群引起一場風波。對付同學來說，這次被舉報影響深遠，他認識到“社會”的險惡，也影響到后來諸多的人生選擇。而在王醫(yī)生那里，則有另外一樁影響巨大的“心事”。初中畢業(yè)的時候，老師本來告訴他可以保送，最終他卻不在保送名單中。雖然他最終也考上重點高中，而且高考成績優(yōu)秀，但這仍是影響他一生的大事——他也看出“社會”可怕的一面。

? 我們現(xiàn)在看來，這都是“小事”，即便是當事人后來也遇到過很多大事件，但是這樣的小事對他們的影響仍然是決定性的。這種有關靈魂的細節(jié)，才是作者關注的重點?！稄堘t(yī)生和王醫(yī)生》真正的主題并不是“如何實現(xiàn)階層變遷”，而是在這一過程中，個人如何利用知識和經(jīng)驗，構建出一個“新的自我”。

? 工人子弟從小處在“群居”中，一起玩的都是廠里的孩子，他們也天然承襲了父母一輩的“氣質(zhì)”。對工人來說，“團體”和“自己人”都是至關重要的?！跋蝾I導打小報告”則被認為是不地道、見不得人的“背叛”行為。他們也繼承了父母一輩的風氣，認為“憑本事吃飯”是至關重要的品質(zhì)。

? 但是，所有人又都知道“社會”是客觀存在的，你要“成功”，就必須“適應社會”。從1990年代開始，中國市場經(jīng)濟快速發(fā)展，在沈陽這樣的工業(yè)城市，出現(xiàn)下崗潮，這給人們帶來了觀念的沖擊——什么才是真正的成功？為什么那些“老實人”開始被邊緣化？在這個“社會”上，如何受到人們的尊重？父母一輩的經(jīng)驗，已不能夠解釋這個世界，即便是現(xiàn)在已經(jīng)“不惑之年”的“張醫(yī)生”們，也沒有真正解決這個問題。

? 不管是王醫(yī)生還是張醫(yī)生，都面臨著這樣的內(nèi)心危機。盡管用世俗觀點看，自己過著不錯的生活，但是在內(nèi)心他們?nèi)匀还陋殶o助。王醫(yī)生在一個網(wǎng)絡醫(yī)療平臺上，拼命回答患者問題，從而成為全國醫(yī)生的佼佼者。張醫(yī)生最感到開心的場景則是看門診。有一個章節(jié)，作者詳細記錄了張醫(yī)生一個上午的門診情況，值得我們認真閱讀。看門診的張醫(yī)生是最有魅力的，不但極具專業(yè)性，還非常有耐心和從容，而且不缺幽默感。別的門診結(jié)束了，他還在繼續(xù)看，看完一上午30個病人，又來兩個沒有掛上號的，他也幫著看片子。在這個場景中，我們看到了那個“新的自我”——建立在專業(yè)基礎上的認同感。

? 張醫(yī)生和王醫(yī)生身上的故事，幾乎發(fā)生在所有“新中產(chǎn)”身上，讀這本書，你會陷入某種回憶，重新打量自己，想搞清楚自己的“來處”以及現(xiàn)在的自己到底是什么模樣。就這個意義上說，這是2021年筆者看到的最好的“中國故事”。

（摘自《中國青年報》）