楊徐嶸

“魯迅氣氛”被認(rèn)為是魯迅先生極具個(gè)性的小說風(fēng)格，給我們提供了一個(gè)審視魯迅小說的全新視角。《在酒樓上》被認(rèn)為是“最具魯迅氣氛”的小說，首先篇名就特別得耐人尋味，小說的內(nèi)容是敘寫故人重逢，追憶的過往是情感經(jīng)歷，但魯迅先生卻沒有用故事內(nèi)容來為小說命名，而是選擇了這個(gè)故事發(fā)生的空間地點(diǎn)—“在酒樓上”，由此可見“在酒樓上”這個(gè)空間地點(diǎn)在小說中有著舉足輕重的地位。筆者試圖以這個(gè)空間地點(diǎn)為發(fā)散點(diǎn)，分析魯迅在小說中巧構(gòu)出的“魯迅氣氛”。

一、氣氛的建構(gòu)

小說的開篇，“我”的心緒是懶散和懷舊的聯(lián)結(jié)，在深冬雪后、風(fēng)景凄清的氣氛中又郁結(jié)成了一種隱隱的頹唐郁悶。而“我”將前往的酒樓也是狹小陰濕、破敗依舊。魯迅將這種苦澀的心境和破舊的酒樓雙重疊加，在小說中外化成了視覺的空間形式—“一石居酒樓”，并且將它置于深冬午后的自然空間之中呈現(xiàn)在讀者的面前。這樣，魯迅就以深冬雪后破敗的酒樓和頹唐郁悶的心境交織，為小說建構(gòu)出了一層清冷、頹廢的視覺空間，也為整個(gè)作品定下了一個(gè)凄清、悲冷的感情基調(diào)。

此情此景中出現(xiàn)的“我”似乎即將在這種氣氛中慢慢消沉下去，但是登上酒樓，魯迅卻讓“我”在樓下的廢園中看到了令人驚異的畫面：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子旁邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行?！边@段“出色”的景物描寫不僅讓“我”在清冷頹廢的氣氛中發(fā)現(xiàn)了仿佛冰山下的火種似的另一個(gè)景物空間，還讓讀者在一片皚皚白雪中看到了鮮紅和暗綠這兩種令人“驚心動魄”的色彩，這兩種代表了春天的顏色，不僅形象生動而且鮮明美麗，它們的光鮮亮麗代表了整個(gè)廢園空間的春意盎然，與小說開篇的凄清悲冷、頹唐郁悶的空間形成了鮮明的對比。

綜上，魯迅在小說的開篇就以情景交融結(jié)合生成一種情感的矛盾，一方面外在的環(huán)境給人一種陰冷絕望的壓迫，另一方面內(nèi)在的情感卻在尋求著一種釋放和反抗，在這種情感的矛盾與碰撞之中魯迅表達(dá)著一種絕望的反抗。

二、氣氛的發(fā)展

“我”與呂經(jīng)甫重逢，自然就會追憶過往，但魯迅卻讓人物自己描繪了所經(jīng)歷的一個(gè)畫面：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”畫面中的呂經(jīng)甫在嘲笑蠅子無知的同時(shí)也似乎在嘲笑著自己的無奈，從自己童年的記憶中體會到了今后的人生，這樣似乎是一種人生的寓言，一種跳脫不掉的生命魔咒。在一種自我嘲笑和自我消解中隱含了一層淡淡的絕望，對于這層絕望，“我”也感同身受，魯迅在小說的展開階段同樣運(yùn)用了情景的疊加手法，只是在這里他將“我”的情感空間與呂緯甫的情感空間相交融，表現(xiàn)于人物的敘述，外化成人物口中的一幅畫面，讓讀者從那只可笑的蠅子身上看到人物的可憐，可憐他們內(nèi)心深處的絕望與虛無。將這兩層空間相交融，在一定程度上深化了這種在小說的開篇所鋪墊的絕望之感，讓小說中“魯迅氣氛”的苦澀更加濃郁。

但是在開始這段談話之前，魯迅讓讀者從“我”的眼睛里看見了呂經(jīng)甫那眼中難得見到的“在學(xué)生時(shí)代常常見到的射人的光”，這種射人的光仿佛和“我”在最初看見廢園時(shí)的情景一樣，有幾分驚異，更有幾分驚動。正是這幾分驚異與驚動讓兩個(gè)同樣被濃厚絕望與虛無氣氛籠罩的同病相憐的人物在此時(shí)此刻有著惺惺相惜的感覺。這種感覺其實(shí)就是兩人內(nèi)心潛在的那層情感空間，在這個(gè)空間里有像老梅一樣的堅(jiān)毅、有像山茶花一樣的熱情，更有像綠葉一樣的希望，這種情感空間的建構(gòu)在前文已經(jīng)提到是以廢園的出現(xiàn)為隱喻和象征的，魯迅就是以這樣一個(gè)充滿希望的廢園景象來外化出“我”和呂經(jīng)甫的內(nèi)心還存有著火一樣的激情和對于未來歷史發(fā)展的希望。內(nèi)心的激情和希望本是一種內(nèi)化的情感，但是在魯迅的小說中卻將這外化成了一種視覺的空間形式，這個(gè)空間形式就是人物眼中的廢園。寫到這里魯迅在小說中塑造了看似兩人實(shí)則一人的人物形象?！拔摇钡男蜗笫窃谝粋€(gè)凄清頹廢的自然空間中出現(xiàn)，并且這樣的自然環(huán)境給了我一種絕望的虛無;隨后出現(xiàn)的呂經(jīng)甫卻是在精神情感上有著一種對于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)人生的無奈與絕望。他們都是在一種絕望的籠罩中登上了一石居酒樓的，但又是在同樣的境遇中，他們都看到了那個(gè)充滿了春意的廢園，這讓他們在深冬之中，在人生的低谷時(shí)期，有了新的希望，有了一種反抗心靈深處的力量。

我們還應(yīng)該注意到空間景物在小說當(dāng)中的作用，深冬雪后的破敗酒樓、人物眼中充滿春意的廢園以及呂經(jīng)甫記憶中的那只可憐的蠅子，它們都是此情此景中人物內(nèi)心滋味的外化。魯迅在此運(yùn)用了寓情于景的表現(xiàn)手法，將內(nèi)在的情感滋味外化成了視覺的形式。在小說的開篇極力營造那種深冬之中的絕望之感與廢園之中對于未來的希望之情，二者形成了一種鮮明的對比，看似前者的力量更加強(qiáng)大，卻是為了襯托后者的堅(jiān)毅與不屈。兩者的對比與爭斗不僅為小說的情感基調(diào)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為魯迅的獨(dú)特氣氛作出了最好的詮釋。

就在這樣一種氣氛的籠罩下，兩位友人開始把酒暢談。伴隨著呂經(jīng)甫飲酒時(shí)他不斷的訴說，說的是那些“無聊的事”，分別十年的老友見面之后所談到的卻是他回鄉(xiāng)為小弟遷墳和給順姑送絨花的事。這兩件事看似是呂經(jīng)甫口中無聊的事，但是在小說中卻有種烘托氛圍的作用，它們在小說中的出現(xiàn)使得這篇小說更具“魯迅氣氛”。

為小弟遷墳主要還是為完成母親的意愿，但其間也有自己有意所為的因素在內(nèi)，然而在講述完自己的這段經(jīng)歷之后，呂經(jīng)甫對自己的行為有著這樣的評價(jià)：“你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候……但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模糊糊?！薄胺蠓笱苎?，模模糊糊”這就是呂經(jīng)甫對自己如今所作所為進(jìn)行的評價(jià)，從這段文字中我們依稀可以看到在前文中出現(xiàn)的那個(gè)嘲笑蜂蠅飛了一圈又落在原地的人。那種對于現(xiàn)實(shí)的無可奈何，那種對于自我倒退的自嘲消解似乎始終縈繞在人物的心頭，就像是一個(gè)無法逃脫的夢魘。

給阿順?biāo)徒q花起先也是母親提起的，同時(shí)也是呂經(jīng)甫自己愿意去做的“無聊的事”。但是事情的發(fā)展卻沒有按照呂經(jīng)甫的預(yù)期，他沒有看見阿順見到夢寐以求的絨花時(shí)的情景，因?yàn)榘㈨樀脑缡?，他只得將絨花送給了阿順的妹妹阿昭。他有著幾分惋惜，但在文中表現(xiàn)出來的更多是一種面對現(xiàn)實(shí)的無奈。他只能欺騙母親已將絨花送給了阿順，并且說她看見了非常開心，然后再模模糊糊地過完新年仍舊去教他的“子曰詩云”。對于這件事的處理，魯迅更多的是讓人物在事件的發(fā)展中去發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中的困窘。呂經(jīng)甫原本以為可以去做一件雖很無聊但對自己卻是很有意義的事，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷卻讓他連這樣“無聊的事”都無法完成，那籠罩在人物心頭絕望的慘霧因此更加的濃厚，使得他面對現(xiàn)實(shí)只有選擇“敷敷衍衍、模模糊糊”。

從小說的結(jié)構(gòu)來看，呂經(jīng)甫回憶的這兩個(gè)故事占了很大的篇幅，不同的故事情節(jié)卻傳達(dá)出了相同的情感，那就是人物對于現(xiàn)實(shí)的一種無奈，并由此而引發(fā)出了一種失望或絕望的滋味。但是魯迅的敘事正有他的獨(dú)特之處，在小說中他將這種滋味外化成了兩幅動態(tài)的圖畫，并以此將難以言說的情境轉(zhuǎn)化成了真實(shí)可感的視覺，讓讀者可以從中感受到小說獨(dú)特的氛圍。往深層次閱讀的話，我們還會在字里行間隱隱地感受到一種難以言說的情感，那種情感帶有幾分歡喜和滿足。首先，兩件事都是呂經(jīng)甫很虔誠、很認(rèn)真在做的事，是遵從他本人心底的意愿。因?yàn)檫@兩件事里面包含他過去太多美好的東西：小弟是一個(gè)“很可愛的孩子，和我也很相投”，阿順也是一個(gè)可愛、能干的姑娘，她非常希望有兩朵絨花……因此，呂經(jīng)甫做這兩件事的深層動機(jī)是為了尋找“舊日的夢的痕跡”。但是認(rèn)真去做的兩件事，抱美好希望的兩件事，卻是以失望和敷衍收場。這樣的敘述安排恰恰符合了魯迅在文中精心制造的“魯迅氣氛”，小說折射出了啟蒙知識分子正在以自己的形式去表現(xiàn)出對于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的反抗。小說中的呂經(jīng)甫就是以尋找昔日的美好來聊以自慰，而當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的失望又再一次宣告呂經(jīng)甫追尋舊夢的失敗。

三、氣氛的轉(zhuǎn)變

小說的結(jié)尾魯迅似乎已經(jīng)給出了他的答案，“我們一同走出店門，他所住的旅店和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白不定的羅網(wǎng)里”。“他所住的旅店和我的方向正相反”，這似乎預(yù)示著他們追尋的方向也是相反的。呂經(jīng)甫難以在過往的美好中找尋反抗現(xiàn)實(shí)的力量，而“我”卻可以獨(dú)自地向前走去，雖然還會有寒風(fēng)白雪，但是在昏暗的天色中“我”還是可以獨(dú)自去追尋未來的希望。相信此時(shí)，無論是“我”還是讀者，在眼前所呈現(xiàn)出來的都是一個(gè)開闊、發(fā)展的空間，在這個(gè)空間里我們可以去追尋未來的希望。這層空間形式的開拓不僅是前文那種帶有苦澀滋味的空間形式的轉(zhuǎn)變，而是“魯迅氣氛”的另一層味道，他將這種略帶有對未來充滿希望的味道，外化成了無盡延伸的道路（或是方向），這樣一種新的空間形式完成了“魯迅氣氛”的轉(zhuǎn)變。

四、氣氛的提煉

《在酒樓上》是以酒樓上這樣一個(gè)相對封閉的空間地點(diǎn)為敘述的出發(fā)點(diǎn)，在兩個(gè)人物的交談中無限地展開敘述空間，讓人物在小說的空間中可以追憶過往，也可以展望未來。筆者認(rèn)為從《在酒樓上》這篇小說中散發(fā)出來的“魯迅氣氛”是一種隱隱地存在于小說敘事之中的，籠罩著小說敘事的情感空間。魯迅這樣的文學(xué)創(chuàng)作過程其實(shí)就是一個(gè)情感轉(zhuǎn)化為形式的過程，“這個(gè)過程體現(xiàn)為內(nèi)容的有序組織和有形呈現(xiàn)”，更具體地說是魯迅小說的內(nèi)容有著一種獨(dú)特的氣味，可以說是一種凄清之氣、苦澀之味，將這種特有的氣味表現(xiàn)于小說敘事中就是一種視覺與情感疊加的空間形式，并且隨著小說敘事的進(jìn)行，這種空間的形式還會發(fā)展變化。它剛開始出現(xiàn)在小說中的時(shí)候可能是一種清冷苦澀的滋味，并且還帶有幾分壓抑或壓制，但是在小說的敘事之中，作者所注入的深層情感因素會對這種力量有一種強(qiáng)大的反抗，然后故事的發(fā)展就在這樣一種壓抑與反抗之中進(jìn)行，同時(shí)存在于敘事之中的空間形式也在進(jìn)行轉(zhuǎn)變：小說中反抗的力量逐漸戰(zhàn)勝了壓抑的力量，原來的那種凄清的、苦澀的帶有幾分壓抑的情感空間會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N向前開闊、不斷發(fā)展的空間形式。