張茜

農(nóng)民工陳直因為一篇求助帖“火”了。2021年11月初，因為想出版自己翻譯的理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，他在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖詢問哲學(xué)著作是否有出版可能，因為其農(nóng)民工的身份，引發(fā)了一場關(guān)于農(nóng)民工和關(guān)于哲學(xué)的討論。意外被關(guān)注之后，他感到惶恐。面對潛在的“走紅”機會，他決定不再接受媒體采訪，避開人群的注視，找回哲學(xué)的“力量感”。

為什么是海德格爾

? 初見陳直，是在他的住所樓下。他和妻子彭歡兩個人，于2021年4月來到廈門，進電子廠打工賺錢。來廈門之后，陳直唯一去得比較多的地方是廈門圖書館。

? 我們好奇，為什么唯獨是“海德格爾”這個哲學(xué)概念吸引了他？他回答說，海德格爾的哲學(xué)指出了存在論差異，把對存在意義的追問放置在了時間的維度上，不同于傳統(tǒng)上強調(diào)“在場的存在”。他本人非常不認(rèn)同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并沒有什么超驗的意義。而在海德格爾的哲學(xué)中，人的主體性不被置于超驗的位置，超越了主體主義，主體只是作為存在者而存在，但存在的意義是需要存在者去追尋的，因為并不存在一個超驗的真理意志，追尋的盡頭也可能是無盡的迷茫。

? 2012年，在北京通州馬駒橋的地下室里，深陷迷茫的陳直第一次通讀完了海德格爾的《存在與時間》，但這還不是故事的起點，他和哲學(xué)的故事還要再往前回溯幾年，來到他未完成的大學(xué)時期。

2008年，他考入了杭州一所二本院校的數(shù)學(xué)系。因為對存在問題感興趣，加上他自己極度內(nèi)向敏感的性格，圖書館成了他在大學(xué)里的精神棲息地。在大學(xué)之前，他根本不知哲學(xué)為何物，新世界的大門打開來，對哲學(xué)的專注淹沒了他。他不去上專業(yè)課，也不去參加考試，不在意成績，更別提任何社團活動。對于大多數(shù)出身于貧困農(nóng)村的大學(xué)生來說，從大學(xué)主動退學(xué)，需要克服巨大的心理壓力。但當(dāng)時的陳直還是義無反顧地離開了校園。

? 每一個記者都會問他，是否對當(dāng)初這個決定感到后悔。在公開的回答中，他并沒有直接承認(rèn)過自己是否后悔，只是說：“假如我回到退學(xué)那個時刻，可能會作出不同的選擇，但以我當(dāng)時的環(huán)境和狀態(tài)來看，也可能不會。”

? 我們只知道，31歲的陳直至少是向往再次回到大學(xué)中去的，他所求不多，只是希望能有一份穩(wěn)定一點、可以不耗費他那么多時間的工作，這樣，他可以專注在哲學(xué)上。他說，需要做工的日子，在工廠車間里一站12個小時，會累到?jīng)]有時間和力氣去讀他要求自己必須讀的書，這讓他覺得痛苦。

? 陳直的英文日記中，全是無力的崩潰和沮喪。所以，他才會在豆瓣小組中主動發(fā)帖，想知道能否靠自己的譯稿，憑同等學(xué)力考取哲學(xué)的研究生。很多人通過評論和私信給他各種各樣的建議，但他不覺得那些建議中有他可走的路。他并不是完全不想嘗試，但嘗試在這個階段的生活中，限于主動找到他的一些機會，但他很難行動起來，為自己爭取些什么。他強調(diào)了不止一次，自己水平很差，即使是面對自己所癡迷的哲學(xué)，也始終擔(dān)著很多“害怕”，他覺得自己也不具備行動的力量。

? “行動在你看來需要什么力量？”他條理清楚地列了三點：人際關(guān)系處理能力、專業(yè)能力、進行哲學(xué)思考所需要的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造力。他自認(rèn)自己是個“低能兒”，有限的英文水平和難以理解的文本，會在閱讀過程中隨時隨地給他帶來挫敗感。“我看到這片星空很美，但是我上不去?！?/p>

是癡迷還是逃避

? 陳直當(dāng)然無法代表中國“農(nóng)民工”群體的精神面貌?！暗讓印笔顷愔弊约簳玫降谋磉_(dá)，代表的只是他個人對自身處境的理解。很多人惋惜，覺得陳直從大學(xué)退學(xué)，是他人生的轉(zhuǎn)折點。

? 我們見到陳直的時候，他處在失業(yè)狀態(tài)。電子廠的工資，同樣的勞動量，短工要比老員工拿到稍微多一點的錢，所以他簽了三個月的合同。他和妻子彭歡在同一家廠里，但分屬不同的車間。陳直在廠里是維修機器的。工人進入車間，什么都不能帶進去。機器出問題的時候需要他去修，但機器也不是時時壞，不忙的時候就只能放空熬時間。工廠默認(rèn)所有人都必須加班，如果想一天只工作8個小時，也可以，但只能領(lǐng)到1800元的最低基本工資，而且也沒有工廠會愿意雇只工作8小時的工人。

? 來自外部世界的所有評價，他都照單全收，并且像動物回芻一樣，全部內(nèi)化成了自我認(rèn)知。當(dāng)他說自己沒有力量、沒有本事、沒用、軟弱的時候，他都是真心的。

? 癡迷于哲學(xué)的陳直，是在逃避他的境況嗎？他說他絕對不是，在一個“他人即地獄”的世界中，他所感受到的全都是來自外力的否定和壓抑;作為一個資源匱乏的普通人，有幾個人能在全盤的否定和自我否定中找到生命本身的意義？

? “主觀和客觀都規(guī)定了你要長成一頭會產(chǎn)奶的牛”，可是你偏偏長成了一頭犀牛，只聽說犀牛角很貴重，但普通人的生活好像用不到這份貴重。陳直說，他走向哲學(xué)，是問題導(dǎo)向的，因為他想找到存在的意義，所以他繼續(xù)讀克爾凱郭爾論“本真性”，繼續(xù)找，但完全無法預(yù)料，這束光將把他帶向何方。

? 通過高度自覺地建構(gòu)出“陳直”的存在，他試圖用此刻對“除了讀書之外的所有事情都很后悔”的陳直，用陳直的苦悶和掙扎，來否定自己十年前的選擇：從大學(xué)叛逆退學(xué)，之后又因為生活境遇觸底，淪為被別人看不起的、無用的、失敗的“我”的選擇。

? 客觀實在的生活，對他來說是“次要的、不重要的”?！霸诹魉€上的工作會讓你覺得有‘異化感’嗎？”他說，或多或少會有一些，但那些屬于基本生存方式層面的問題，并不會影響到他對“內(nèi)在性”的追求與感知。

被低估的妻子

? 作為陳直的妻子，一見面，我們并沒有問相關(guān)的問題，但彭歡還是想作些解釋——自己的丈夫并不是網(wǎng)友想象的那樣。她舉了很多生活中的例子，懷孕的時候陳直對她的照顧，生產(chǎn)的時候他和阿婆等在醫(yī)院，給孩子哄睡、沖奶，如果看到她很累，會讓她把臟衣服放著，說他來洗。

? 我們很好奇，陳直的失業(yè)狀態(tài)會讓她很焦慮嗎？“焦慮是肯定有的，這個月沒有來自他那一份的經(jīng)濟來源，但孩子在老家的尿布和奶粉開銷一日也不能停，也會有壓力?！辈贿^她的焦慮只限于此，她對丈夫的評價，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳直對自己的評價。

? 她不會太去想，她的包容對陳直來說有什么意義;也不會太去想，別人會怎么解讀她的包容。人人平等，這也意味著，每個人的生活或者人生的意義，都沒有價值上的差異，一個著名數(shù)學(xué)家完成數(shù)學(xué)工作的意義不比純粹酒徒喝酒的意義更為重要。人們說，他們是從意義上平等的，沒有價值上的高下之分。

? 然而，大多數(shù)人總是不太能認(rèn)同這種看法。在他們看來，那些創(chuàng)造了現(xiàn)代所有一切（比如我們現(xiàn)在使用的電腦、互聯(lián)網(wǎng)等）工作的價值不能被“還原”為是與平庸社會中那些“工作”（比如洗盤子）一樣的東西?；蛟S可以用海德格爾的話來說，這些開創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)時代的工作是一種存在，通過創(chuàng)造這些高科技的原理與現(xiàn)實產(chǎn)品，我們?nèi)祟惿鐣拇嬖谡w本身發(fā)生了根本性的變革。這是不能被還原為普通工作的。這些被稱之為“非平庸的工作”的創(chuàng)造性活動需要某種使命感與激情，使命感與激情之間有密切的關(guān)系，因為唯有真正的使命感才具有真正的激情，而唯有真正的激情才能夠讓使命感真正地呈現(xiàn)出來。

（摘自《南風(fēng)窗》）