李心怡

“中產(chǎn)階級”曾經(jīng)意味著什么？ 意味著你可以養(yǎng)育兩個孩子，去高質(zhì)量的公立學(xué)校;意味著擁有一棟房子，不需要多大，但是，是自己的;意味著工作日六點準時下班，和家人一起歡度周末。現(xiàn)在，對于很多美國中產(chǎn)階級來說，這樣的生活已經(jīng)越來越遙遠了。

32歲的馬特·巴里是美國加州一所公立高中的歷史老師。每周五天，他在學(xué)校教課，課余和周末，他又做起了優(yōu)步司機——為了多賺些錢，為第一個孩子的出生打好經(jīng)濟基礎(chǔ)。

巴里在接單的間隙批改作業(yè)，有時他會想，如果自己沒有開車，此刻應(yīng)該在備課。巴里的妻子也是教師，他倆的年薪都是6.9萬美元。他們二人組成的家庭原本是中產(chǎn)階級的堅實一員。然而，科技熱潮帶動了硅谷當?shù)氐呢敻槐q，物價和房價隨之飆升，遠遠超出了長居于此的普通人的能力范圍。盡管巴里有自己的房子，但經(jīng)濟依然緊張。等孩子出生后，他們每年僅醫(yī)療保險就要多花6000美元。而育兒費用更像一個無底洞，比如令人咋舌的日托費用。

一地雞毛的生活

? 巴里的故事并非孤例，像他這樣的兼職教師很多，以至于優(yōu)步推出一系列鼓勵教師兼職司機的活動。

? 根據(jù)《華盛頓郵報》和米勒中心聯(lián)合進行的一項民意調(diào)查，65%的美國人都在為需要支付的賬單苦惱。造成這種焦慮的原因之一，是中產(chǎn)階級的生活成本已經(jīng)比20年前高出了30%。

? 事實上，日常生活的成本在某些方面已經(jīng)翻了一番。育兒是其中一項大支出。一個孩子所需要的衣食住行、教育、玩樂等花費，足以改變一名中產(chǎn)原本的生活方式。

? 從表面上看，埃米應(yīng)該是城市的精英人士了。她在硅谷的科技公司做人事工作。她和丈夫的年收入加起來有15萬美元。“在美國別的任何地方，這都是很大一筆錢了?！钡麄兊脑率杖胍话胍陨隙冀涣朔抠J，兒童保育又吞掉了另外的30%。埃米也要花很長時間通勤，因為公司附近的房子，她都住不起。每天早上6點，她就開車帶著孩子們出門了，7點把他們送到日托，8點30分到辦公室，下午五六點接他們回家。“我每天花15分鐘陪他們放松一下?！钡撬麄冇譄o法離開那些大城市，因為只有在那兒才有適合他們的工作。他們也不敢輕易辭職，因為一旦離開職場，就會面臨難以返回的困境。

? 塔瑪拉·斯潘塞是一位50多歲的航空工程師，她一度放棄工作回家養(yǎng)育女兒，女兒上初中后，她想要重回職場，但是自己曾經(jīng)所學(xué)的技術(shù)已經(jīng)過時，無法再當工程師，只能尋找其他出路，比如學(xué)習(xí)網(wǎng)頁設(shè)計或是專業(yè)烹飪，也因此需要支付額外的學(xué)費，背上高額的教育負債。相比之下，她父母的職業(yè)壽命要長得多，兩位都是教師，住在寬敞的房子里，定期去度假，過著舒適的生活，更不必發(fā)展自己的第二職業(yè)。

? 在美國，對失敗的定義已經(jīng)開始改變，“它代表著一地雞毛的生活，而不必是一敗涂地的生活”。這些陷入困境的人們面對的不是一敗涂地的生活，而是無法實現(xiàn)自我價值，要像滾輪里的倉鼠那樣不停奔跑的人生。中產(chǎn)，只是他們難以為繼、即將被戳破的一層泡沫。

下跌的恐懼

? 在美國，沒有隔代養(yǎng)育的習(xí)慣，所以對于雙職工家庭來說，只能寄希望于日托。

? 標準的8小時工作制已經(jīng)快成神話了。美國成年人現(xiàn)在平均每周工作47小時，還要面臨突如其來的加班。高強度的工作需求使得父母照顧孩子成了一件難事，每周7天、每天24小時的極限日托因此而變得必需。

? 因此，即使是小孩子，也要跟著大人永不停歇的工作節(jié)奏生活。一位日托園的負責人說：“十年前，我們只做朝九晚五的日托，但現(xiàn)在商店都開到晚上12點，甚至24小時營業(yè)，他們需要我們。我們只能這樣做。”

? 而經(jīng)濟政策研究所對618個美國社區(qū)進行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在其中500個社區(qū)，擁有一個4歲孩子和8歲孩子的家庭所需要的兒童保育支出已經(jīng)超過了當?shù)氐姆孔饩鶅r。

? 美國是世界上最富有的國家，同時也是最不平等的國家，而且貧富差距越來越大。無論是經(jīng)濟上還是精神上，中產(chǎn)階級都在一步步滑向階層下沉的深淵。正如芭芭拉·艾倫瑞克在《下跌的恐懼》一書中所言，中產(chǎn)階級的主要焦慮在于我們害怕自己沒有足夠的能力，為孩子重建我們自己的階級地位。

? 過去，中產(chǎn)階級并不想追上極富人群的生活，因為他們有一份穩(wěn)定的工作，讓他們覺得心安;但現(xiàn)在世道變了，如今，中產(chǎn)階級也在花錢聘請老師幫助自己的孩子與富裕階級的孩子競爭。比如，聘請數(shù)學(xué)老師的費用可以從每小時65-120美元，一直上升到每小時500美元，這些必然讓中產(chǎn)階級不堪重負。

? 貝拉米是一位人類學(xué)的終身教授，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，同時也是兩個孩子的媽媽?？粗~約上層階級歌舞升平，聽著他們談?wù)摓榱颂觳虐鄿y試給三四歲孩子請的導(dǎo)師，她咬著牙一言不發(fā)。“我們所有可支配收入都花在了孩子身上了?！必惱渍f，“這說不上悲慘，但也令人感到勞累和厭倦。我已經(jīng)很努力工作了，卻沒法喘口氣?！?/p>

（摘自《看天下》）