浦清珊

安妮寶貝是一位“現(xiàn)象級(jí)作家”，她從網(wǎng)絡(luò)寫手轉(zhuǎn)向出版寫作，她具有消費(fèi)時(shí)代的快餐式寫作和傳統(tǒng)文學(xué)的深度思考雙重特點(diǎn)。而現(xiàn)有的研究側(cè)重于分析安妮寶貝創(chuàng)作的表象特征，以“貼標(biāo)簽”的刻板印象敘述和傳統(tǒng)敘事學(xué)批評(píng)為主，不能透過創(chuàng)作和作品表象把握安妮寶貝女性創(chuàng)作的內(nèi)在價(jià)值。區(qū)別于男性的生命意識(shí)和創(chuàng)作特點(diǎn)，女性以其獨(dú)有的敏感和感知方式，將自身存在的反思以女性的觀點(diǎn)闡釋現(xiàn)存世界和應(yīng)當(dāng)生活的那個(gè)世界。安妮寶貝在作品中表現(xiàn)出對(duì)敘述主體的真切剖析，自覺將自己從現(xiàn)實(shí)中抽離，上升到精神境界，將自我與世界分裂融合，加以冷靜觀察。安妮寶貝以生命認(rèn)知為基礎(chǔ)，對(duì)不同處境中女性的生存狀態(tài)進(jìn)行分析，探究自我與他人、與社會(huì)的關(guān)系，在不同的情感體驗(yàn)中掙扎與反思，導(dǎo)向自由和死亡的終極超越。

一、生命認(rèn)知：信仰與宿命論

處在精神層面的意識(shí)具有超越現(xiàn)實(shí)局限的前瞻性，能夠引導(dǎo)主體尋找自我定位，追問生命存在呈現(xiàn)的意義。安妮寶貝多次在采訪和作品中表露自己對(duì)于生命的認(rèn)知，而這種獨(dú)特的生命意識(shí)也從不同的人物經(jīng)歷和對(duì)話中袒露出來(lái)，尤其是從筆下不同的女性在經(jīng)歷貧窮、漂泊、暴力、苦難、死亡等等生存困難時(shí)的反應(yīng)和姿態(tài)，以及女性在兩性關(guān)系中的沉淪、冷漠等情緒表現(xiàn)探索情感體驗(yàn)的多元性?！啊菫樗劳龆龅囊环N準(zhǔn)備，一種訓(xùn)練?！绻焉J(rèn)知為用以完成任務(wù)的工具和手段，那么這個(gè)顛覆性的覺知，將會(huì)使人對(duì)世上一切事物的重要性，進(jìn)行全新的理解和排序?！卑材輰氊悓懽鞑皇菫榱思軜?gòu)宏偉的敘事模式，也不用諸多修辭打造復(fù)雜的人物形象，她的意象是優(yōu)先的。而在意象表達(dá)中，生命觀的真誠(chéng)吐露是尤為重要的部分?！侗税痘ā分校材輰氊愡\(yùn)用反復(fù)出現(xiàn)的“鳥”意象來(lái)比喻生命，借女性的夢(mèng)境來(lái)隱喻她們的內(nèi)心世界和生命認(rèn)知。

首先，安妮寶貝在作品中運(yùn)用反復(fù)出現(xiàn)的“鳥”意象來(lái)比喻生命?！侗税痘ā匪茉炝恕皫еB群出現(xiàn)的女子”：鳥象征生命，代表著人的生命力，兩者形成互文，鳥群在生命力旺盛時(shí)停留，心力漸弱時(shí)沉默，死亡時(shí)隨之離開。“她每次出現(xiàn)，都會(huì)有一群鳥圍繞在她的身邊……當(dāng)她愛上一個(gè)男人的時(shí)候，鳥群停在屋檐或樹枝上沉默無(wú)語(yǔ)。它們起起落落，沒有軌跡可循。有一天她死了。那群鳥消失于腐爛的體內(nèi)，然后蛻變了顏色振動(dòng)著翅膀離她而去?！痹诠适轮?，女主角南生將和平的孩子打掉后，她面對(duì)羅辰的“拯救”時(shí)也提到了鳥群，象征著南生需要生命力的補(bǔ)充?！八冯S著溫暖的方向去，像一只鳥。因?yàn)樗哿??？焖懒恕！痹谀仙赣H死亡的時(shí)候出現(xiàn)了兩次鳥的意象?！罢驹隈R路上的女孩看到一群黑色的飛鳥低叫著遠(yuǎn)離”，“她深深地呼吸。冰冷的空氣中飛翔著黑色的鳥群。它們的翅膀掠過女孩的臉，她看著它們”。透過鳥的意象呈現(xiàn)，可以看到安妮寶貝對(duì)于生命力的審美表達(dá)，富有想象力和技巧性。從深層次來(lái)看，鳥作為一種象征生命力的神秘力量，與浙江一帶史前時(shí)期的鳥崇拜和信仰有關(guān)。古代社會(huì)的鳥崇拜流行，先民們把鳥類看作祖先一樣神圣的存在，模仿鳥的行為以及模仿鳥巢創(chuàng)造自己的居住地。這表明鳥崇拜作為一種信仰在人類的繁衍中流傳至今，成為一種無(wú)法抗拒的集體無(wú)意識(shí)。

其次，安妮寶貝善于運(yùn)用夢(mèng)境展現(xiàn)女性的心理世界。夢(mèng)既可以指人在生存中遇到的難題和各種境遇經(jīng)過無(wú)意識(shí)加工的變相，也可以是一種隱喻和象征，預(yù)示著人的未來(lái)發(fā)展方向。弗洛伊德認(rèn)為，做夢(mèng)的過程是主體在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的隱喻性實(shí)現(xiàn)，通過分析夢(mèng)境的意象和事件可以解讀深層的隱意。安妮寶貝在敘述女性的夢(mèng)境時(shí)，總是有許多奇幻、意味深長(zhǎng)的意象或者場(chǎng)景出現(xiàn)，分析這些獨(dú)特的夢(mèng)境能看出安妮寶貝的生命認(rèn)知。比如，《彼岸花》中喬在準(zhǔn)備和卓揚(yáng)見面的公車上發(fā)生的夢(mèng)，夢(mèng)中“帶她走的男人”是卓揚(yáng)，而往前走不是幸福美好的風(fēng)景，卻是“血色的天空”和“疾速掠過的白云”帶來(lái)的極度恐懼，預(yù)示著喬和卓揚(yáng)感情的不可能以及喬無(wú)法通過卓揚(yáng)的“拯救”獲得完整的家庭生活。在安妮寶貝塑造的女性中，像喬這樣渴望通過男性獲得“重生”的情節(jié)很多，最終都通向一個(gè)不圓滿的結(jié)局。

第三，安妮寶貝筆下的女性以孤獨(dú)的姿態(tài)存活，并遵循自己的宿命，呈現(xiàn)出一種無(wú)法逃離自我束縛和命運(yùn)既定圈子的悲哀。喬的母親因?yàn)槟仙y產(chǎn)而死，父親為了買饅頭被搶劫出車禍而死，繼母蘭姨又因?yàn)檎疹櫵c和平生病而死，以及南生與和平的感情糾葛，彼此都處在無(wú)限痛苦和掙扎之中不斷輪回，對(duì)宿命無(wú)能為力。這體現(xiàn)出安妮寶貝寫作中強(qiáng)烈的宿命觀，她認(rèn)為每個(gè)人都帶著自己的使命和既定的命運(yùn)安排來(lái)到世界上，尤其是女性，她們的存在帶著更明顯的宿命論色彩，以陷入循環(huán)和輪回的痛苦為自我確認(rèn)和成長(zhǎng)的底色。死亡意識(shí)是安妮寶貝創(chuàng)作中對(duì)于女性的自我構(gòu)建與生命意識(shí)表達(dá)的關(guān)鍵性部分。從安妮寶貝到慶山的蛻變，她從小鎮(zhèn)奔赴都市，經(jīng)歷了繁華的物質(zhì)與空虛的物欲生活，經(jīng)過不斷的內(nèi)省，回歸自然。這樣的生命經(jīng)歷映射在創(chuàng)作中，成為安妮寶貝和筆下女性的獨(dú)特生命意識(shí)。

二、生存狀態(tài)：孤獨(dú)與虛無(wú)

安妮寶貝在消費(fèi)文化和大眾狂歡的社會(huì)語(yǔ)境、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)交織的文化生態(tài)中堅(jiān)持疏離現(xiàn)實(shí)、保持自我的態(tài)度。她以信仰力量和宿命論色彩的生命認(rèn)知為基底，堅(jiān)持在作品中表現(xiàn)自我的寫作觀，表現(xiàn)女性的獨(dú)特生存姿態(tài)，折射女性的孤獨(dú)意識(shí)和虛無(wú)本質(zhì)。每個(gè)人的內(nèi)在只能獨(dú)享，人無(wú)法渴望被理解，所以即使有人給了我們感情，也仍是孤獨(dú)的。“我想我是有病的。心里那些潰爛的東西。所以我一直在繼續(xù)寫作。寫作是治療，做了一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁。把它貼在心的縫隙上?！卑材輰氊愐噪S性、真誠(chéng)的態(tài)度向讀者傾訴自我，但是其中又無(wú)可避免地充斥著虛無(wú)情緒，而這種寫作姿態(tài)背后是她的生存觀念：以邊緣人的視角對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行保持距離的審視。重視個(gè)體存在問題，探尋主體成長(zhǎng)以及自我價(jià)值確認(rèn)。每個(gè)人的言行和生命存在的狀態(tài)，都在影響著這個(gè)世界的變化。

首先，女性主體的成長(zhǎng)以及和他人、世界之間的關(guān)系是安妮寶貝通過創(chuàng)作集中反映的問題。個(gè)體在生存中面臨的孤獨(dú)與虛無(wú)感，以及在情感體驗(yàn)中所得到的思悟和自我確認(rèn)是對(duì)生命本真的理解，最終需要面對(duì)的，是來(lái)自生命本身真實(shí)而無(wú)解的苦痛。個(gè)體生命從誕生開始，以死亡結(jié)束肉身的存在，而在安妮寶貝的循環(huán)命運(yùn)觀中，死亡既是終點(diǎn)也是象征著自由和超越的新開始，是一種對(duì)于虛無(wú)的回歸。在《春宴》《彼岸花》《夏摩山谷》等長(zhǎng)篇小說中，女性的成長(zhǎng)和自我確認(rèn)占據(jù)了較大篇幅，從童年、少年到青年的三個(gè)階段分別展示了女性的不同心理特征和存在狀況，她們和安妮寶貝的經(jīng)歷存在類似和共通之處，而這些女性在作品中的行動(dòng)和話語(yǔ)也折射出安妮寶貝的生命意識(shí)和存在狀態(tài)。阿德勒的個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為，童年經(jīng)歷和情感體驗(yàn)對(duì)于自我的構(gòu)建有較強(qiáng)的塑造作用，甚至對(duì)于親密關(guān)系的相處模式產(chǎn)生影響。孩子在童年時(shí)期形成自己的一套思考、行為模式，而這些固定下來(lái)的生活模式將會(huì)影響他們對(duì)于生命意義的闡釋以及生存狀況。安妮寶貝注重塑造童年經(jīng)歷對(duì)于女性主體的人格和行為產(chǎn)生影響，尤其是處在城市中的邊緣女性。都市里表情冷漠的男女，以孤獨(dú)自居，彼此之間是無(wú)限的距離，除了肉體的渴望，沒有獨(dú)立敏感的自我意識(shí)和生命感知，淪為“他者”的“失語(yǔ)”情欲動(dòng)物。同時(shí)，因?yàn)榕陨砩嫌型暝卩l(xiāng)村生活的部分美好記憶，這個(gè)精神上的故鄉(xiāng)就成了自我確認(rèn)和抵制孤獨(dú)與虛無(wú)的“藥物”。童年時(shí)單純又美好的鄰里關(guān)系、山谷自然的靜謐以及簡(jiǎn)單食物帶來(lái)的滿足都是安妮寶貝在展示女性生存經(jīng)驗(yàn)的重要部分。

其次，女性在主體生成階段中，情感是重要的酵素，它促進(jìn)女性“我是自己的”這種自我意識(shí)的生成，從過去的“父親的女兒”“丈夫的妻子”蛻變成一個(gè)擁有獨(dú)立生命意識(shí)的完整生命體。安妮寶貝通過親情、友情和愛情的情感體驗(yàn)描寫，展示女性在自我成長(zhǎng)和情欲掙扎中的不同姿態(tài)，填補(bǔ)了女性內(nèi)心刻畫的盲點(diǎn)，形成女性感受自我、闡釋自我的全新話語(yǔ)模式。在現(xiàn)實(shí)生活中，女人的存活離不開男人，在原生家庭里，父親是主宰力量;在戀愛關(guān)系中，男朋友更多地占據(jù)支配地位;在婚姻體制內(nèi)，丈夫是一家之主。這三種角色對(duì)于女孩成長(zhǎng)蛻變成女人都有著巨大的作用，決定著這個(gè)女人的自我構(gòu)建、際遇以及人生姿態(tài)。而女性要掙脫男性話語(yǔ)的束縛，又要面臨以男權(quán)中心主義構(gòu)建的社會(huì)，女性在現(xiàn)實(shí)生存和情感生活的斗爭(zhēng)中，“孤獨(dú)、欲望”成為敵人，“溫暖、安全、關(guān)愛”成為渴望。安妮寶貝在自我生命的書寫和女性話語(yǔ)的敘述中，讓筆下的人物開展了一場(chǎng)場(chǎng)情感實(shí)驗(yàn)。

第三，在不同的體驗(yàn)?zāi)Ｊ街校窢?zhēng)與拯救是情感的作用力。“愛使我們蘇醒和復(fù)活嗎？愛是一種幻覺，一種妄想嗎？它是成全，還是毀壞。是終結(jié)還是拯救?！鼻閻圩鳛橐环N力量，它可以是毀壞，也可以是拯救，而它究竟是良藥還是毒藥，只有內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)會(huì)“說實(shí)話”?！洞貉纭氛宫F(xiàn)了邊緣女性和職場(chǎng)中心女性兩者面對(duì)情感的不同姿態(tài)：一是慶長(zhǎng)、fiona與清池;二是貞諒、信得與琴藥，兩組不同的情愛關(guān)系，剖析兩性關(guān)系的深層因素以及俗世男女難以突破感情桎梏的悲哀。作者讓慶長(zhǎng)的意識(shí)遠(yuǎn)高于其他人物，她也忠實(shí)地寫出了慶長(zhǎng)同樣為情所苦，揭示了聰明、獨(dú)立但孤獨(dú)的女性最終也不能依靠意識(shí)探尋來(lái)擺脫情欲的掙扎。慶長(zhǎng)作為情感實(shí)驗(yàn)的主體，情愛影響并且改變著她的生命認(rèn)知?！八?jīng)由他的愛，確定她與世間的關(guān)系，對(duì)時(shí)間和空間擁有截然一樣的感受，如同進(jìn)入一個(gè)無(wú)法以感官和思維獲得的深邃而無(wú)形的層次……經(jīng)由感情的隧道，她獲得了它的整體感……這是她獲得的機(jī)會(huì)?！卑材輰氊惐憩F(xiàn)兩性關(guān)系的斗爭(zhēng)與拯救，一定程度上把女性的自我突圍力量歸因于男性。此時(shí)，男性不再是傳統(tǒng)的話語(yǔ)控制者，而是女性成長(zhǎng)蛻變的必需力量，女人借助男人完成自己的蛻變。

第四，男性拯救女性的力量往往是以婚姻的形式完成的，盡管男人與女人組建穩(wěn)定的家庭生活的方式無(wú)法解決根本的精神危機(jī)和生命自我本質(zhì)的問題。無(wú)論是慶長(zhǎng)和定山的短暫婚姻、慶長(zhǎng)與宋有仁的形式婚姻以及fiona與lan的婚姻，都是女性在面對(duì)生存的困境時(shí)與男性的暫時(shí)性結(jié)合，形成一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何和對(duì)生活的將就。“婚姻，如同湍急水流沖刷身心，她最終知道，它要奔向它自身組成所形成的秩序和方向，而不用以滿足個(gè)體內(nèi)心的意愿和妄想?！蓖高^表面的婚姻形式探尋個(gè)體生命本質(zhì)存在的根本問題，無(wú)論是以孤獨(dú)的獨(dú)處方式還是兩人彼此支持的相處模式，作為生命個(gè)體的存在問題是無(wú)法逃避的永恒考驗(yàn)?！拔铱偸窃趪L試改變自己。但發(fā)現(xiàn)每一條途徑都通向虛無(wú)。我知道你在幫助我。我一直在接受任何人對(duì)我的任何幫助。但是沒有用?！奔词姑撾x了婚姻和家庭的桎梏，一個(gè)女人在沒有家庭、沒有丈夫的支撐下，在現(xiàn)實(shí)中要找到自己的庇護(hù)之所，能夠容納身心的“一間屋子”仍是一件困難的事。女性內(nèi)心將自己的所有指向虛無(wú)，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反抗，以一種墮落的方式回歸到原始的意識(shí)虛空狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)難以自足的痛苦引著她回到生命的起點(diǎn)，追求人生的“空洞感”。

安妮寶貝作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中極具個(gè)人特色的女性作家，她通過寫作探討女性個(gè)體在社會(huì)符號(hào)背后的生命意識(shí)和人生觀，表現(xiàn)女性主體的自我成長(zhǎng)、情感斗爭(zhēng)以及生命本質(zhì)追求。她以信仰和宿命論的生命認(rèn)知剖析女性在工業(yè)化城市的邊緣存在，觸及女性獨(dú)特的生存狀態(tài)以及心理世界，將她們?cè)谟H情、友情和愛情等情感桎梏的矛盾姿態(tài)生動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。信仰成為女性主體面臨難以解決的苦難處境的支撐力量，幫助她們?cè)诰裆厦撾x無(wú)力感和痛苦狀態(tài)。而情感的歷練讓女性從“附屬”的他者失語(yǔ)狀態(tài)轉(zhuǎn)向自我的構(gòu)建以及主體的成長(zhǎng)，在情感實(shí)驗(yàn)中，她們采取不同的態(tài)度與行動(dòng)成為現(xiàn)代女性在情欲場(chǎng)中尋找出路的摹本。死亡意識(shí)是引導(dǎo)生命主體認(rèn)識(shí)與完善自我的重要媒介，這種死亡意識(shí)始終貫穿安妮寶貝的創(chuàng)作以及筆下女性人物的生存斗爭(zhēng)過程，它成為一種終極力量引導(dǎo)女性在認(rèn)識(shí)自我與他人的關(guān)系和把握自我存在的本質(zhì)問題過程中以超脫冷靜的姿態(tài)面對(duì)生存的一切問題。對(duì)安妮寶貝創(chuàng)作和作品的研究應(yīng)該以開放的視野和批評(píng)方法從歷時(shí)和共時(shí)兩個(gè)維度全面評(píng)析，擺脫傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的局限和理論框架的束縛，真正以作品本身的文學(xué)價(jià)值和特色為研究基底，得出契合作品本質(zhì)的批評(píng)結(jié)論。